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De dincolo

Toate s-au desfǎşurat după tradiţia și regula
creştineascǎ. În casa noastrǎ, de lângǎ Pǎdu-
rea Verde, în camera din faţǎ de la parter, pe
o masǎ întinsǎ se găseşte sicriul cu ce a mai
rǎmas din mine.
Sunt fǎcute toate pregătirile pentru slujba

de îngropǎciune. După o scurtǎ rugăciune în
casǎ, sicriul este scos afarǎ în curtea din fața
casei și aşezat pe un piedestal. Preotul bǎtrân
cu barbǎ albǎ de la biserica din apropiere este
secondat de pǎrintele Nicolae, prietenul fami-
liei și amândoi se strǎduiesc sǎ dea o notǎ a-
parte acestei ceremonii.
Eu vǎd totul dar nu ştiu cu exactitate unde

mǎ aflu și cu greu realizez cǎ în sicriu se aflǎ
ceva de care nu mǎmai simt ataşat și respon-
sabil. Cum spun vǎd totul ce se petrece, dar
parcǎ nu dintr-un punct de vedere strict o-
rientat, vǎd aşa în general şi nu unde mǎ du-
ceau ochii, ochi pe care nici nu-i mai aveam.
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Parcǎ îmi era fricǎ pentru cǎ nu ştiu ce se în-
tâmplǎ cu mine, am impresia cǎ sunt gol, dez-
brǎcat şi caut sa mǎ furișez ca sǎ nu mǎ vadǎ
nimeni, sǎ mǎ recunoascǎ, deşi nu era cazul
pentru că deja sunt o umbrǎ.
„Odihnește Mântuitorule sufletul rǎposatu-

lui tǎu rob, şi-l așeazǎ în rai unde toți sfinţii tǎi
se odihnesc, mila lui Dumnezeu, împǎrǎţia ce-
rurilor, şi iertarea pǎcatelor lui” rostesc preo-
ţii și mai prind frânturi din slujbǎ.
În jurul sicriului observ multă lume, cunos-

cuți, prieteni, copii mei Andreea şi Mihai, gi-
nerele Florin, nora Cristina, nepoata mea cea
mare Anamaria, şi ceilalți nepoți mai mici, fra-
tele meu, toți sunt copleşiţi de acest moment
tragic.

Printre ei o zǎresc pe mama mea, care nu
mai are lacrimi de atâta jelit. De ea mǎ doare
sufletul sǎ o vǎd aşa, și vreau sǎ-i cer iertare
dacǎ aş putea, pentru cǎ nu m-am ţinut de
tradiţia care zice cǎ părinţii trebuie sǎ fie în-
mormântați de copii, la mine nu s-a potrivit
asta și iat-o pe mama bǎtrânǎ cǎ a ajuns sǎ-şi
îngroape fiul.
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„Veniţi fraţilor sǎ dǎm mortului sǎrutarea
cea de pe urmǎ" ….zice preotul, apoi se rân-
duiesc în jurul sicriului, întâi copii, nepoţii,
neamurile, pe mama care abia se ţine pe pi-
cioare o sprijinǎ fratele meu şi fiica mea, toți
cu lacrimi în ochi şi trǎiesc solemnitatea mo-
mentului cu multǎ pioşenie.

Este interesant cǎ de multe ori, înainte mǎ
gândeam dacă cineva o sǎ plângǎ la moartea
mea, dar acum îmi dau seama cǎ m-am înşe-
lat, cel puţin familia mea este sincer copleşitǎ
de durere si regret...
„Îndureratǎ adunare....." începe preotul şi

spune în continuare necrologul, despre mine
și viaţa mea. Cuvântarea e destul de liniarǎ,
mai mult de rutinǎ, viaţa copilǎria, serviciul,
ori eu am trǎit multe evenimente şi bune și
mai puțin bune, cu suişuri și coborâşuri, dar
parcǎ este mai bine, aşa a mers la sufletul ce-
lor de faţǎ.

Pânǎ la cimitirul din apropierea casei noas-
tre s-a mers mai pe ocolite, pentru cǎ dru-
murile in zonǎ nu sunt tocmai terminate ca sǎ
urmǎm traseul cel mai scurt. La cimitir slujba
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a fost mai sumarǎ, iar groapa sǎpatǎ lângǎ
draga mea soție mǎ aștepta gata pregătitǎ.

Dupǎ stropirea sicriului cu vin, groparii îl
cumpǎnesc pe frânghii și-l lasǎ în groapǎ.
„Veşnica lui pomenire” cântǎ preoții și cân-

tǎreții, iar pǎmântul este aruncat peste sicriu.
La un moment dat se apropie de groapǎ fra-
tele meu, şi dintr-un sǎculeţ rǎstoarnǎ ceva în
groapǎ. Mi-am dat seama ca el a adus pǎmânt
de la mormântul strǎmoşilor noștri de la Ilidia
și a vrut sǎ am aproape și pǎmânt strǎmoşesc
pe mormântul meu. Gestul m-a înduioşat
profund și-ţi mulțumesc frate drag.

De când am trecut dincolo, de câteva zile,
am hoinǎrit fără rost, nu m-am obişnuit deloc
cu schimbarea situației mele, am avut mo-
mente când am mers ca prin ceaţǎ, alte ori
vedeam lumini frumoase. Și de multe ori am
vǎzut alte umbre care parcǎ mǎ chemau un-
deva, dar nu am întâlnit pe nimeni în per-
soanǎ. Sunt conştient totuşi cǎ mǎ aflu la o
rǎscruce de drumuri şi trebuie sǎ o iau pe un
drum nou. Și aşa cum face românul când por-
neşte la drum, îmi fac şi eu semnul crucii, şi
zic: Doamne ajutǎ.
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Mǎ simt foarte singur, lipsit de orice legă-
turǎ cu oricine, golit de sentimente și cu toate
astea, copleşit de o seninǎtate și o liniștire
cum nu mi s-a mai întâmplat. Nu mergeam, ci
parcă pluteam înspre ceva nedefinit, aud su-
nete, chemǎri, nedesluşite la început, apoi
din ce în ce mai clare. Am distins „hai vino
nu-ţi fie teamǎ” voci cunoscute mie care se
repe- tau într-una „nu-ţi fie fricǎ, sunt cu
tine” au fost vorbe auzite care mi-au dat
oarecare încredere.

Totul era parcă învǎluit in ceaţǎ, nu ve-
deam nimic, auzeam doar și am fost bucuros
sǎ aud pentru cǎ vorbele veneau de la cineva
foarte cunoscut și drag mie.

Nu ştiu pe unde am fost, și cât timp a tre-
cut, dar parcǎ am deschis ochii, şi de fapt
cred ca ochii mei au fost deschiși, dar s-a ri-
sipit ceaţa. Eram într-un loc cunoscut și am
încercat să-mi gǎsesc repere de orientare, re-
pere pe care le-am evidenţiat uşor: un parc
cu brazi, o bisericǎ, o bancǎ pe care mǎ așez şi
lângǎmine, nu-mi vine să cred; draga și scum-
pa mea soție stǎtea cu mine, lângǎ mine pe
bancǎ.
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Ne-am privit, ne-am bucurat de revedere
şi mi-a mai spus: „Nu-ţi fie teamǎ (probabil a
simţit ca încǎ îmi era teamǎ), eu sunt acum cu
tine”.

Brusc m-am simţit în siguranţǎ și m-a co-
pleșit o bucurie fǎrǎmargini.

Stela (sau Maia cum i-am zis în ultimul
timp, dupǎ nepoţi) e veselǎ, o vedeam îm-
brăcatǎ într-o rochie pe care o purta tot-
deauna cu plăcere, rochie ce i-am fǎcut-o
cadou când m-am înapoiat acasǎ de la Tripoli
cu mult timp în urmǎ.

Am recunoscut pe datǎ locul; era în curtea
bisericii din oraşul tinereţii noastre de pe Va-
lea Oltului, biserica unde ne-am cununat în
fața lui Dumnezeu, unde au fost botezaţi co-
piii noştri Andreea și Mihai, curtea bisericii
unde a fost Grǎdinița și în apropiere şcoala
„cu ceas” unde au învǎţat și au parcurs primii
paşi întru cunoaștere copiii noştri.

Totul pare atât de real (chiar dacǎ noi doi
suntem două umbre și nu ne poate vedea ni-
meni), este real şi soarele care atunci alerga
spre asfinţit peste clǎdirea tribunalului spre
dealul Capela.
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Nu ne-am vorbit nimic la început, dar
simţeam acea apropiere care vine din suflet.
Am încercat totuşi sǎ-i mulțumesc pentru cǎ
m-a adus în acel loc simbolic din existenţa
noastrǎ și m-a fǎcut sǎ-mi amintesc multe
momente minunate şi plǎcute. Încep să-i po-
vestesc despre copii, nepoţi, ce mai este pe
acasǎ, dar m-a oprit cu eleganțǎ, punându-mi
un deget la gurǎ și mi-a spus: lasǎ cǎ ştiu tot și
sunt absolut sigur cǎ ştia, îmi citea gândurile
pe când eu nu mă puteam bucura de aceastǎ
abilitate.

Am intrat în bisericǎ, am sǎrutat icoana fi-
ind convins cǎ nu ne observǎ nimeni și m-am
simţit minunat. Nu ştiu cât timp a trecut, e-
ram oarecum nedumerit asupra multor lu-
cruri noi ivite în noua mea existențǎ, ea ştia
ce vreau sǎ întreb și-mi zice: lasǎ că o sǎ mai
ai surprize, și o sǎ caut ca toate surprizele de
acum încolo sǎ-ți fie numai plăcute.

Aş fi vrut sǎ conversǎm mai mult, sǎ pă-
lǎvrǎgim despre orice aşa cum făceam odatǎ
dar mi-a spus sǎ nu mǎ grǎbesc: o sǎ ai îna-
inte nu o viațǎ, ci o veşnicie. M-au tulburat
aceste vorbe și doream sǎ cer explicaţii, dar
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m-a pus la punct: nu e bine sǎ ştii prea multe
acum, eu o sǎ fiu tot timpul pe lângǎ tine,
chiar dacǎ tu nu mă vezi, dar mǎ vei simți. Am
sǎ te las însǎ pe mâini bune un timp, şi încǎ
odatǎ îți spun sǎ nu-ți fie teamǎ. În sinea mea
am fost foarte fericit cǎm-a dus în acel loc de
pe pǎmânt, noi deşi eram doar două umbre,
locul era real.

Am plecat de acolo dupǎ ce am dat roatǎ
bisericii, nu am îndrǎznit sǎ întreb unde mer-
gem, de acum eram vizibil manipulat, nu m-
am opus din contrǎmǎ lǎsam cu plǎcere. Sunt
pregătit pentru surprize, de aceea nu mǎ mai
miram de nimic. Aş fi vrut sǎ ştiu cu precizie
drumul, sǎ calculez timpul de parcurs, când
ajungem, precum şi celelalte considerente
legate de timp și spațiu. Aveam sǎ-mi dau re-
pede seama cǎ timpul şi spaţiul nu mai re-
prezintǎ mǎsura tuturor lucrurilor, aici fiind
alte dimensiuni total diferite. Mintea mea e-
xersatǎ inginereşte, a încercat sǎ le deslu-
şeascǎ dar nu a reuşit. Ce sunt sigur e cǎ no-
țiunile și valorile de aici sunt altele decât cele
cunoscute. Nu-mi rǎmâne decât sǎ mǎ con-
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formez, sǎ mǎ raportez la noua situaţie şi sǎ
zic în continuare: Doamne ajutǎ.

Am parcurs împreunǎ cu Stela un spaţiu
nedefinit, într-un timp nedefinit, şi am ajuns
într-un loc care mi s-a pǎrut cunoscut dar nu-
mai în parte. Stela pǎrea fericitǎ, vorbea pu-
țin dar era veselǎ. Eu vorbeam mai mult și am
pus multe întrebări, unele ne la locul lor. Ea
îmi rǎspunde întotdeauna cu delicateţe, cu
în- ţelepciune și cu înţelegere la mirarea mea.

Nu am vǎzut pe unde am trecut, doar lo-
cul unde am ajuns. Acest loc îl cunoşteam, e-
ra la livezile noastre pe valea Mǎşcǎşeniului la
izvoare, la Ilidia.

Lumina era altfel decât ştiam eu, cu re-
flexe albǎstrui siderale, nu se vedea soarele,
nici norii, era o luminǎ odihnitoare, calmǎ şi
era atâta rǎcoare, nu era niciun vânt care să
adie.

De locurile astea mǎ leagǎ amintiri fru-
moase și îmi sunt foarte dragi, iar drumul pâ-
nǎ aici în alte vremuri l-am parcurs de nenu-
mărate ori pe jos, pe ploaie, pe frig pe cǎldurǎ
începând de la vârsta de patru ani.

Aici am stat ascunşi în timpul rǎzboiului



De dincolo

14

mondial, sǎ fugim de acasǎ pentru cǎ se au-
zea cǎ se retrǎgeau nemţii prin aceastǎ zonǎ şi
veneau ruşii după ei. Nu a prea fost sǎ fie aşa
pentru cǎ au folosit alt culoar de trecere mai
departe de satul nostru iar, cei mari părinţii și
bunicii noştri (eu aveam pe atunci cinci ani)
au rǎsuflat uşuraţi când totul s-a terminat.

Cum spuneam erau locuri cunoscute deşi
cu unele modificǎri de peisaj. Imediat mi-a
sǎrit în ochi coliba noastrǎ (care era de fapt o
casǎ solidǎ cu douǎ camere făcutǎ din piatrǎ,
acoperitǎ cu ţiglǎ, cu tinda largǎ) cu fațada de
un alb perfect aşa cum se vǎruia din timp în
timp. Revǎd liziera de plopi de lângǎ oraşul ce
pleacǎ de la fântâna cu apă limpede și cli-
pocind. Dau ochii roatǎ şi mi se deschide mai
spre vale spre sǎlașul lui Gongu, o privelişte
foarte frumoasǎ pe care nu mi-o aduc aminte,
dar care mǎ umple de emoție și uimire. Toatǎ
valea se desfǎșoarǎ ca o grǎdinǎ cu rânduri
perfect aliniate cu parfum și culori nemaivǎ-
zute de mine.

Am remarcat bordarea aleilor și a mar-
ginilor cu chiparoşi, nu greşesc, erau chipa-
roşi care nu cresc obişnuit la noi, dar aveau o
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ținutǎ semeaţǎ, dreaptǎ. Am cunoscut pomii,
pentru cǎ acolo unde am locuit în Africa tre-
ceam în fiecare zi pe lângǎ o alee cu chipa-
roşi, dar parcǎ aceştia sunt mult mai frumoşi.
Voi descrie mai târziu ce este cu aceastǎ gră-
dinǎ.

Stela stǎtea lângǎmine, o vedeam cum mǎ
priveşte cu coada ochiului şi era pǎrtaşǎ la e-
moția și mirarea mea, dar nu spunea nimica.

Lângǎ coliba sǎlaşului şi aproape de fân-
tânǎ se vǎd câteva bǎnci din lemn de mes-
teacǎn albe, ele dau o notǎ aparte peisajului.
În tot acest timp eu nu m-am deplasat nici cu
un pas, toate mi-au trecut prin faţa ochilor
așa cum le-am descris.

Pe o bancǎ din acelea albe de mesteacǎn
pe cine zǎresc?, îl zǎresc pe tatǎl meu, pe tata
Nelu, și sigur cǎ m-a vǎzut şi el, iar când am
făcut câțiva paşi spre el s-a ridicat de pe ban-
cǎ. Tata apare tânǎr aşa cum îl ştiu eu pe la
treizeci si cinci de ani, acum stǎ în picioare
aproape de noi. Poartǎ pe cap o pǎlǎrie (el nu
pleca niciunde fărǎ pǎlǎrie, numai în bisericǎ
şi la masǎ o da jos ), pǎlǎrie verzuie, vânǎto-
reascǎ şi are pe ea și un smoc de pǎr de mis-
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treț ornamental despre care îmi aduc bine a-
minte cǎ-l purta cândva. Are o mustaţǎ nea-
gră „a la Hitler” și din nou mǎ mir pentru cǎ
lui nici prin gând nu i-a trecut sǎ-l simpatizeze
pe Hitler, din contrǎ, fǎcând războiul a vǎzut
ce trebuia sǎ vadǎ, dar aşa era. În rest este
îmbrǎcat obişnuit, cu o cămaşǎ albǎ, și pan-
taloni.

După cum stǎ în picioare, îmi dau seama
cǎ vǎd ceva la care nu mǎ așteptam: tata a
avut un picior amputat spre bǎtrâneţe, dar
acuma este întreg şi mǎreţ, aşa cum îl ştiam
odinioarǎ tânǎr. Nu se uita la mine, şi am avut
tendinţa fireascǎ sǎ-l îmbrǎţișez, așa mi-a fost
de dor de el.

Tata s-a uitat la Stela, a fǎcut cu respect o
plecǎciune aproape imperceptibilǎ cu capul şi
Stela la fel, în clipa urmǎtoare şi-au ridicat
privirea în sus, așa cum se face la rugǎciune şi
te adresezi celui de sus. Nu-și zic nimica, îşi
dau mâna, și apoi privesc amândoi spre mine.
Multǎ vreme am cǎutat sǎ pricep aceste ges-
turi, nu am întrebat pentru cǎ în ultimul timp
am învǎţat un lucru: sǎ nu întrebi prea multe,
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ești novice şi oricum ce trebuie sǎ se întâmple
se va întâmplă.

Abia acum tata îmi zâmbește (pânǎ acum
era foarte sobru), mǎ îmbrǎţişeazǎ și simt cǎ
sincer se bucurǎ de prezenţa mea.

Stela a zis ceva de genul: uite ţi-l dau în
primire şi sǎ ai grijǎ de el, sau cam așa ceva
am înţeles eu. Și-au luat la revedere în același
mod cunoscut, pe mine m-a pupat, m-a bǎtut
ocrotitor pe umǎr și mi-a spus: lasǎ, o sǎ fie
bine, asta pentru cǎ mǎ vede cam descum-
pǎnit, iar tata spune ceva de genul: lasǎ-l pe
mâna mea.

Nici nu m-am dumirit bine când am rămas
numai eu cu tata. Cu un mic gest mǎ invitǎ să
stǎm amândoi pe bancǎ.

Recunosc că parcǎmǎ simt mai liniştit prin
faptul cǎ nu mǎmai macinǎ alte gânduri şi ne-
dumeriri, sunt conştient cǎ am ajuns pe mâini
bune şi asta spune totul.

Tata a deschis vorba, intuieşte cǎ totuşi
mai am câte o nedumerire mai binezis o cu-
riozitate. Nu întreb nimic dar tata îmi spune
cǎ Stela are o responsabilitate undeva în sfe-
rele superioare din această ierarhie şi o spune
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cu mândrie, pentru cǎ e prima din neamul
nostru cunoscut, care a ajuns acolo, unde a-
colo? nu mǎ lasǎ sǎ întreb, doar ridicǎ privirea
în sus în același gest, iar eu înțeleg suficient şi
sunt convins că Stela meritǎ asta.

Nu ştiu dacǎ cerul nostru cunoscut are
aceeaşi semnificație și aici, dar un lucru este
clar: oamenii de aici sunt credincioşi ca şi mo-
şii și strǎmoşii lor şi îşi doresc ca şi copii și ne-
poții lor rǎmaşi, să fie la fel.

Între timp tata îmi explicǎ în linii mari ce
vǎd eu aici, aratǎ cu mâna când într-o parte,
când într-alta. Deseori îşi odihneşte mâna pe
genunchi şi eu observ un gest de-al lui cu-
noscut. Degetul mic de la mâna dreaptǎ ieșea
din aliniament şi cautǎ ceva inexistent spre
palmǎ. Dacă aş fi fost în altǎ situație aş fi
pufnit în râs la această observaţie, dar aici
nu-mi permit, cu toate cǎ pe tata îl cunosc cu
un ascuţit simţ al umorului. Gestul sau ticul
acela îl pǎstreazǎ de când fuma ţigǎri și cu
degetul mic scutura scrumul de țigarǎ, aşa cǎ
gestul l-a pǎstrat chiar dacǎ nu mai era scru-
mul și țigara. Nu mi-am exprimat gândul, dar
sunt sigur ca tata mi-a priceput gândul.
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Stând noi aşa pe bancǎ, tata a ţinut sǎ-mi
spunǎ ceva ce eu nu am ştiut, zice: uite Pave-
le, dupǎ datina noastrǎ creştineascǎ, la patru
zeci de zile (şase sǎptǎmâni) se produce o
schimbare profundǎ în trupul şi sufletul omu-
lui care a dispǎrut, trupul e la locul lui iar su-
fletul are mult de pribegit în acest interval.
Bineînțeles cǎ cele şase săptămâni se soco-
tesc pe pǎmânt, aici timpul are alte dimen-
siuni (lucru pe care eu l-am aflat ). Tu ești dat
la noi, sǎ-i zicem în custodie, pentru cǎ te cu-
noaștem și ca sǎ nu rǎtǎcești pe fieunde. Poţi
sǎ observi orice îți este îngǎduit iar ce nu este
îngǎduit nu vei observa, nu vei ştii, chiar dacă
îți pui întrebǎri.

Ție sǎ nu-ți fie fricǎ, pentru cǎ în acest in-
terval ești cu noi şi te vom ocroti.

Dupǎ acest termen va fi un moment foar-
te important, un examen sǎ-i zicem, pe care
nu l-ai mai avut, chiar dacǎ ai trecut multe în
viața ta. Atunci o sǎ ştii dacǎ rǎmâi aici cu noi
sau mergi în altǎ parte. În altă parte unde? și
tata îmi intuieşte întrebarea din gând. Zice:
unde vrea... şi repetǎ gestul unic de ridicarea
privirii în spre cel de sus.
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Nu mai era nimic de spus, iar dacǎ acestea
sunt regulile nu se comentează, mai ales cǎ
mǎ simt în acest peisaj, în acest loc liniştit și
binecuvântat, ca acasǎ de la început.

Îmi dǎ târcoale totuşi o nedumerire: ce voi
face eu cu ce mǎ voi ocupa în acest timp, oa-
re îmi va fi îngǎduit sǎ mǎ plimb să fac dru-
meții prin împrejurimi, sǎ vǎd ce e de vǎzut,
dacă mai sunt oameni pe aici, pentru cǎ pânǎ
acum l-am vǎzut doar pe tata.

Aceastǎ banalǎ curiozitate, fărǎ a fi expri-
matǎ, sigur a fost receptatǎ de cǎtre tata,
pentru cǎ imediat dupǎ ce ne-am ridicat de
pe bancǎ a zis: hai acum sǎ-ți arǎt ceva, și
chiar am fost curios.

Plecǎm amândoi tǎcuţi spre grǎdina des-
pre care am vorbit mai înainte, cea care este
atât de perfectǎ, străjuitǎ de chiparoşi. Nu
este îngrǎditǎ pentru cǎ nu este nevoie.

Flori multicolore de toatǎ frumusețea fac
deliciul privirii, dar cele mai interesante şi mai
reprezentative și care predominau erau flo-
rile de trandafir. Toate soiurile cunoscute şi
necunoscute se aliniazǎ disciplinat în straturi
şi pe aleile grǎdinii: trandafiri pitici, urcǎtori,



Ing. Pavel Gosta

21

plângǎtori, pe port înalt cu o armonie de cu-
lori şi parfumuri pe care, trebuie să recunosc,
nu le-am mai întâlnit niciunde. Și de ce tran-
dafiri?. Îndrăznesc sǎ-l întreb pe tata, îmi răs-
punde cu amabilitate: ia adu-ţi tu aminte, cât
mă pasionau pe mine aceste flori încǎ de
când am fost tânǎr, le altoiam, selecţionam,
amelioram, corespondam cu alți cultivatori
din ţarǎ pentru schimburi, este un hobby pe
care nu l-am pǎrǎsit nici aici.

Eu am fost pus sǎ înfiinţez şi sǎ am grijǎ de
aceastǎ grǎdinǎ, care este unicǎ. Tu nu-i vezi,
dar aici vin foarte mulți sǎ vadǎ, sǎ se de-
lecteze, sǎ admire, şi asta pentru mine este o
mare mândrie.

Bine, bine, zic eu, dar pe lumea asta, cât şi
pe cealaltǎ, sunt sigur cǎ sunt foarte mulți
cultivatori pricepuţi de trandafiri, profesio-
nişti şi cu studii înalte, care ar fi putut sǎ se
ocupe ei de treaba asta, cum de te-au ales
tocmai pe tine?, şi țǎran şi lucrǎtor pe leafǎ, și
fǎrǎ şcoli înalte şi sǎ ai o asemenea respon-
sabilitate, chiar mǎ mir, sau ai avut „pile”?...
Îmi zice: Nu vorbi prostii, adevărat că sunt
mulți pricepuți savant, cu pasiune şi cunoş-
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tinţe, dar eu faţǎ de ei am pus şi suflet în
treaba asta, iar despre cunoștinţe, m-am per-
fecţionat, doar ştii cǎmi-a plǎcut sǎ fiu curios,
sǎ citesc și sǎ știu multe. Aici nu este greu de
îngrijit, munca se desfășoarǎ după alte reguli,
de aceea nici nu se cheamǎ muncǎ”. Oameni
la lucru nu am prea mulți, deși ei sunt acum
aici, nu se aratǎ şi pentru cǎ veni vorba, îți
spun că printre cei mai conștiincioși o am pe
Tanti, tu sigur o știi.

Sigur cǎ da, și-mi aduc aminte de mǎtușa
mamei mele, pe care o chema Angela dar toţi
îi spuneam Tanti, o femeie singurǎ și evlavi-
oasǎ, care a crescut şi îngrijit câteva generații
de copii dintre neamurile noastre: pe mama
mea, Nina, pe Toma, Aron, Traian, Maria, Pǎ-
unițǎ, Eugen, Codruța, Marinela. Să-i fie veș-
nicǎ pomenirea ei.

E greu să mǎ despart de asemenea minu-
năție, acuma sunt cu statut de vizitator, dus
de tata, mai la vale izvorul care îl ştiu eu ca
izvorul Mǎșcǎşeni, acum este un pârǎiaş zglo-
biu, cu clipocit liniştitor printre pietre şi cu
peşti de toate culorile în apele lui, ape ce
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înconjoarǎ aceastǎ grǎdinǎ pe douǎ laturi
spre sǎlașul lui Gongu.

Vǎzând acestea, mi-e fricǎ sǎ fac o com-
paraţie cu Raiul, poate cǎ acesta este chiar
raiul, dar nu sunt sigur, tata nu a adus nici-
odatǎ vorba despre rai și nici eu nu întreb.

Am învǎţat sǎ nu gândesc prea mult pen-
tru cǎ orice gând îmi va fi cunoscut, chiar da-
cǎ sunt numai gânduri bune.

Tata mi-a mai spus cǎ pot veni aici şi sin-
gur, de acum sunt cunoscut, eu nu o să vǎd
pe nimeni dar sunt vǎzut şi recunoscut de că-
tre toţi, şi parcǎ situaţia asta îmi convine,
pentru cǎ nu-mi place deocamdatǎ sǎ fac cu-
noştinţe. Îmi mai spune: o sǎ ai ocazia sǎ vezi
şi sǎ cunoşti pe cine trebuie, dar la timpul
potrivit, iar eu îl aprob printr-o uşoarǎ ple-
cǎciune a capului în semn cǎ am înţeles.

Nu am deloc noţiunea timpului, nici cât a
trecut, nici cât a mai rămas pânǎ la așa zisul
soroc. Nu pot nici sǎ numǎr zilele pentru cǎ
nu am simţit noaptea (pânǎ acuma am vǎzut
numai luminǎ nu şi întunerec). Nu m-am inte-
resat unde o sǎ stau, unde o sǎ dorm, când se
odihnesc oamenii de aici, și mai ales cum?.
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Așa cǎmǎ las purtat de forţa care ne conduce
pe toţi și are grijǎ de fiecare.

Am constatat că nu-mi place sǎ stau singur,
oricât ar fi de frumos aici. Pe tata știu cum
sǎ-l contactez, e destul sǎ mǎ gândesc la el și
apare lângǎmine aproape instantaneu.

Nu-l întreb în detaliu ce face minut cu mi-
nut, nici nu ar fi frumos, iar eu nu uit că sunt
novice. Totuşi mi-e dor sǎ vorbesc cu tata
despre vremurile acelea de demult pe care
le-am lăsat în urmă şi unde ne-am format o
bunǎ experienţǎ atât el cât şi eu. Îmi impun sǎ
nu-l las chiar aşa de uşor, şi sǎ ne povestim
vrute si nevrute atunci când ne întâlnim, pen-
tru cǎ amândoi am pǎțit multe.

Iată-ne din nou împreunǎ, stǎm pe banca
albǎ din lemn de mesteacǎn din curtea colibei.
Suntem numai noi doi (sau nu mai vǎd eu pe
nimeni, nu ştiu) şi gândul meu este ghicit.

Zice: Îmi place şi mie sǎ-ți povestesc şi
cred cǎ sunt multe pe care nu ai de unde sǎ le
ştii. Îmi vine în gând plecarea mea pe front,
în rǎzboi, cu inima îndoitǎ, știindu-te pe tine
mic de un an și pe moşu Dǎnilǎ bǎtrân de
șapte zeci și trei de ani, lǎsat singur cu tre-



Ing. Pavel Gosta

25

burile gospodǎriei, tatǎl meu, tata Pavel fiind
mort de patru ani, şi încǎ îl mai jeleam pentru
cǎ a murit de tânǎr la patruzeci şi patru de
ani.

Într-adevǎr îl vǎd pe tata cu faţa îngându-
ratǎ, gravǎ și sigur este transpus în acele eve-
nimente.

Nu am avut ce face, nu ştiam cu adevǎrat
ce e ǎla rǎzboi, dar speram cǎ se va termina
repede dupǎ cum ziceau nemţii cei cu care
am fost aliaţi.

Dupǎ o sumarǎ instrucţie militarǎ de câte-
va luni la Aiud și la Hațeg, am plecat în Rusia
cu batalionul 10 vânǎtori de munte. M-au fă-
cut caporal şi m-au pus comandant de tun an-
ticar de 76 mm. Multe zile am mers în marş
forţat și am trecut prin multe sate cu ruşi
credincioşi și care foarte mulţi ne-au privit pe
noi românii cu simpatie pentru că ei cunoş-
teau pe pielea lor ce e aia comunism.

De la Nalcik în Caucaz ne-au dus în Cri-
meea. Dupǎ bǎtǎlia de la Stalingrad a pornit
contraofensiva sovietică, și noi am apărat
strâmtoarea Kerci. De la Feodosia ni s-a blo-



De dincolo

26

cat retragerea, şi am pornit-o prin Crimeea
pânǎ la Simferopol.

Trupele române şi germane au cǎutat sǎ
ajungǎ la Sevastopol fiind în retragere. Pe da-
ta de 13 aprilie 1944 ruşii ne-au încercuit și
singura scăpare ar fi fost pe mare.

La Simferopol era, sǎ o pǎțesc rǎu de tot,
pe un dos de deal cum ar fi la noi pe Obliţa cu
vedere spre Rât, am instalat bateria de tunuri
şi într-o dupǎ amiazǎ (parcǎ 7 apr. 1944) a în-
ceput infernul: ruşii sovietici erau stǎpâni pe
situaţie.

Este greu de povestit ce s-a întâmplat a-
tunci dar m-am trezit cu sânge pe mine deşi
nu simţeam durere pentru cǎ am fost înfier-
bântat. Când a venit sanitarul a constatat cǎ
sunt rănit uşor la cap la tâmplă şi mai rǎu la
mânǎ, palma stângǎ de schijele unei bombe.
Împreunǎ cu alți răniţi am fost dus imediat la
un spital de campanie, pentru îngrijire și apoi
transferat la Sevastopol pentru evacuare în
țarǎ

La Sevastopol portul a fost sub bombar-
dament sovietic dar se aștepta ca vaporul
„Alba Iulia” să plece la Constanţa cu rǎniţi în
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primul rând, precum şi cu alţi evacuaţi. Trans-
portul nostru, cu mine rǎnit, de la Sinferopol
nu a ajuns la timp în port, aşa cǎ vaporul Alba
Iulia a plecat. Am plecat și eu mai târziu cu o
vedetǎ rapidǎ spre Constanţa. Pe drum va-
porul Alba Iulia a fost lovit de bombe, a fost
grav avariat, și au murit foarte mulți în acest
naufragiu. Vaporul cu ce a mai rămas din el, a
fost apoi remorcat până la Constanța.

Vedeta rapidǎ pe care am fost şi eu îm-
barcat, a ajuns cu bine la Constanța, era în
aprilie 1944. Când am aflat ce s-a întâmplat,
m-am rugat Domnului, mulţumindu-i cǎ a a-
vut grijǎ de mine și m-a scǎpat.

În tot acest timp de când am fost în Ca-
ucaz pânǎ când am fost rǎnit, nu am ştiut
nimic de acasǎ, și nici cei de acasǎ n-au ştiut
de mine, aproape au trecut doi ani, m-au cre-
zut mort și pentru cǎ s-a dus vestea că la Sta-
lingrad au murit mulţi români. Pe mine m-a
apǎrat cel de sus, şi nu am fost la Stalingrad.

De la Constanţa, pentru că acolo nu am
stat decât o zi, am fost transferat la spital în
Timişoara. Spitalul militar de campanie a fost
organizat în clǎdirea liceului C. D. Loga, aşa cǎ
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imediat am scris acasǎ, anunțându-i cǎ sunt la
Timișoara.

Acolo au venit sǎ mǎ vadǎ mamǎ-ta Nina,
împreunǎ cu taica Dǎnilǎ care pe atunci avea
75 de ani. S-au bucurat, ne-am bucurat toţi,
cǎ ne vedem cu bine. Pe tine, Pavele, te-au
lǎsat acasǎ în grija lui maica-ta bunǎ, străbu-
nica ta, dar a-şi fi vrut foarte mult sǎ te vǎd și
pe tine, atunci aveai trei ani și jumătate.

Rǎnile s-au vindecat destul de repede, şi
m-au lǎsat pentru refacere acasǎ. Atunci mi-
am jurat ca nu o să mai îmbrac hainǎ mi-
litarǎ şi sǎ iau pușcǎ în mânǎ niciodatǎ. Militar
nu am mai fost, pentru cǎ m-am angajat ca
minier la mina din Anina, iar minierii au avut
scutire de armatǎ, aşa cǎ nu am mai parti-
cipat la campania din vest, dupǎ armistiţiu, şi
după întoarcerea armelor din august 1944.

Puşcǎ am mai luat în mânǎ, dar puşcǎ de
vânǎtoare.

Tatǎ, ştiu cǎ ți-a plǎcut vânǎtoarea, şi mi-ai
arǎtat și mie puşca pe care ai ţinut-o la secret,
copil fiind, şi-mi amintesc cum o mângâiai ca
pe o mare comoarǎ, dar n-am uitat ca mi-ai



Ing. Pavel Gosta

29

spus sǎ nu spun la nimeni de puşcǎ, pentru cǎ
nu ai avut permis.

Da, vânǎtoarea mi-a plăcut foarte mult și
plǎnuiam de tânǎr ca atunci când voi avea o-
cazia și vârsta voi lua permisul de port armǎ.
Când am venit din război, puşca cu două țevi
nr.12, pe care am avut-o de foarte tânǎr am
găsit-o în ascunzătoarea numai de mine ști-
utǎ, aveam şi cartuşe şi capse, maşină de fǎ-
cut alice, şi tot ce era necesar.

Asta ce spui tu a fost mai târziu, dar ime-
diat dupǎ război m-am dus la poliţie sǎ-mi
scot permis de vânǎtor sǎ fiu în regulǎ dar au
refuzat sǎ-mi dea autorizaţie pentru cumpǎ-
rare de armǎ pentru cǎ nu am vrut sǎ mǎ în-
scriu în Partidul Comunist, aşa a fost atunci
prin anii '945, '946. Nu am mai cerut permis,
dar cum aveam pușca, atunci am ținut-o as-
cunsǎ aici la Livezi, la sălaș, mai făceam câte o
ieşire la mistreţi, și numai singur pentru că
legile au fost aspre, mi-a fost fricǎ să nu afle
cineva căci am puşcǎ.

Sǎ ştii dragǎ tatǎ cǎ eu mǎ bucur acum
pentru pasiunea ta privind vânǎtoarea, aceas-
ta s-a transmis acum la Mihai, el este un vâ-
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nǎtor pasionat, ar face el mai mult, dar nu are
timp.

Și mie mi-a plǎcut vânǎtoarea la o vreme,
dar intrând sub tǎvǎlugul muncii, timpul meu
a fost foarte limitat, şi am renunțat la această
pasiune.

Știu că Mihai este pasionat, şi trebuie sǎ
mărturisesc cǎ am fost de multe ori alǎturi de
el la vânǎtoare, așa cum am fost alǎturi de el
şi de voi toţi în toate etapele vieţii. Este un
vânǎtor bun, fărǎ cruzime cu frica lui Dum-
nezeu, aşa cum îi stǎ bine unui nepot de al
meu.

Îți mulţumesc tatǎ pentru aceste vorbe
care mǎ ung la suflet.

Pavele trebuie sǎ-ţi spun cǎ dupǎ război,
viața pǎrea cǎ se întoarce înspre bine, aveam
pǎmânt destul, dar noi am fost acuma puţini
în casǎ, și ne-am chinuit mult cu lucrul.

Comuniștii și orânduirea lor, care au venit
la putere, cu ajutorul celor din sat au început
persecutarea țǎranilor. Cotele obligatorii de
produse care trebuiau date la stat erau din ce
in ce mai mari și foarte greu de achitat.



Ing. Pavel Gosta

31

Am ajuns să treierǎm grâul de pe câte 4-5
ha. muncite din greu și de la batozǎ sǎ venim
acasǎ cu niciun bob, pentru cǎ ne-a fost luat
tot la cotele obligatorii.

Voi, copiii ați fost mici, prea mici, și nu ați
putut sǎ ne fiți prea mult de ajutor, eu cu ma-
mă-ta Nina am lucrat toatǎ ziua, de dimineaţa
pânǎ seara și în fiecare zi, dar nu aveai voie sǎ
iei pe cineva sǎ-ți ajute, pentru că astfel te
considera exploatator. Vremuri grele s-au a-
bǎtut peste ţǎranul român, iar propaganda
comunistǎ, cu unirea ţǎranilor de bunǎ voie în
întovǎrǎşiri și formarea gospodǎriilor colec-
tive dǎdea roade cu ajutorul forțelor de re-
presiune. Însǎ eu am vǎzut cum a fost în Ru-
sia şi ştiam ce ne aşteaptǎ la colhoz.

În zona Banatului situația a fost și mai
grea, pentru cǎ se considera și influența ti-
toistǎ, din Yugoslavia, iar toţi ţǎranii cu ceva
avere erau chiaburi şi reacţionari periculoşi.

În anul 1951 s-a dat acel decret secret cu
legiferarea dislocărilor în Bǎrǎgan, exact în
ziua de Rusalii. În 24 de ore trebuia sǎ-ți iei ce
poți lua și urma să te ducǎ într-un loc necu-
noscut. Din satul nostru au fost dislocate şase
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familii. Am fost şi noi puşi pe listǎ, chiar
ne-am făcut bagajele, cu ce am putut lua, și
am așteptat cu sufletul la gurǎ, să vinǎ şi la
noi militarii de la securitate sǎ ne ridice. Nu
s-a întâmplat sǎ fie aşa, nici acum nu ştiu prin
ce minune nu ne-au dislocat, atunci am zis cǎ
au considerat că voi copiii erați prea mici, de
10 și 6 ani, dar nu a fost asta, pentru cǎ din
alte sate au luat şi familii cu copii de ţâţǎ.

Da, tatǎ, așa este, sǎ ştii cǎ îmi amintesc
de zilele acelea.

A fost la Rusalii, în ziua doua, zi de nedee
la noi la Ilidia, îți aduci aminte că eu, pe a-
tunci am fost muzicant, cântam în fanfara
satului, instruiți de maestrul Octavian Ciuciu
de la Milcoveni. Am fost pregătiţi sǎ cântǎm la
horǎ în avlia bisericii, era multǎ lume în sat,
eu am cântat la valthorn (corn englezesc), îmi
plǎcea sǎ cânt și am fost cel mai tânǎr com-
ponent al fanfarei.

Nu am mai cântat la nedee la Rusalii, pen-
tru cǎ în loc sǎ fie veselie, era jale în sat. Pe
dirijorul nostru Octavian, l-au luat de la Ilidia,
el nu a știut cǎ familia lui, de la Milcoveni, e-
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ste dislocatǎ. I-au dus pe toți în Bǎrǎgan și au
stat acolo cinci ani.

Cu toate ca aveam doar zece ani împliniți
ca vârstǎ, am început să simt ce înseamnǎ
zbaterile familiei, necazurile ei și chiar au fost
mult mai multe necazuri decât bucurii, nici de
joacǎ nu-mi ardea.

Da, ai fost un copil maturizat prea de tim-
puriu foarte ascultător și de acum de mare a-
jutor în familie, ai înțeles de mic cum stau lu-
crurile şi ai fost pǎrtaș mai mult la necazurile
decât la bucuriile noastre. Consolarea cea mai
mare era cǎ ai învǎţat foarte bine la şcoalǎ,
parcǎ ai fost conștient că menirea ta este alta
decât a noastrǎ, sǎ ne chinuim lucrând pǎ-
mântul.

Exact, eu am învǎţat cu mare ușurință, a-
proape fără efort și nu-mi aduc aminte sǎ fi
învǎţat acasǎ cu cartea în mânǎ, eu prindeam
totul de la şcoalǎ.

Am fost foarte dezamǎgit ca și copil, a-
tunci când s-au înființat primele unitǎți de
pionieri, din țarǎ, prin anii 1949-50, după mo-
delul sovietic. Toatǎ lumea ştia cǎ pionierii
sunt elevii cei mai buni dintre cei mai buni la
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învǎțǎturǎ și purtare, iar, cum eu am fost me-
reu premiant, gândeam eu cǎ şi aici, la pio-
nieri, trebuie să fiu în fațǎ. Am fost propuşi
trei elevi, cu mine primul pe listǎ. Evenimen-
tul urma sǎ fie sǎrbǎtorit, la cǎminul cultural
cu recitǎri, și conferinţǎ de tip sovietic și cu o
largǎ participare. Cu o zi înainte de acest e-
veniment vine și mǎ scoate din clasǎ de la
şcoalǎ un tânǎr, parcă-l vǎd și acuma, spunea
cǎ era de la raion, cam jerpelit îmbrǎcat, cu o
bascǎ de şmecher trasǎ mai pe ochi, cum se
purta atunci și începe sǎ mǎ descoase: dacǎ
merg pe la bisericǎ, dacǎ părinții au pǎmânt,
dacǎ tata ascultǎ sau comenteazǎ „Vocea
Americii" (cum să asculte, când în sat era pe
atunci un singur aparat de radio la popa și cu
baterii, pentru cǎ nu a fost curent electric?)
Eu nu am înțeles atunci, dar scopul discuției a
fost ca sǎ-mi arate cǎ eu nu a-şi fi fost demn
de a fi fǎcut pionier. Plângând m-am dus aca-
sǎ și am spus ce s-a întâmplat.

Da, Pavele, îmi aduc aminte şi am cǎutat
sa te consolez cǎ tu nu ai nevoie de cravatǎ
roşie, cǎ și aşa eşti recunoscut pe departe, cel
mai inteligent din clasǎ, şi parcǎ ți-am mai
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spus cǎ nici comuniştii ǎștia cu regimul lor nu
o să fie o veşnicie aici, aşa mi-am vǎrsat și eu
oful pentru necazurile noastre şi sigur am tras
și o înjurǎturǎ.

Aşa-i tatǎ, am ajuns sǎ fiu și eu un mic re-
acționar, sǎ urǎsc regimul care ne-a fost dat.
Cu toate astea, îmi amintesc cu plǎcere, cu e-
moție şi nostalgie de serile mai relaxante, din
nopțile lungi de iarnǎ, când și vinul uneori își
avea rolul lui, cum ne luai pe noi copiii, lân-
gǎ tine sub plapumǎ şi cântam împreunǎ
„Deşteaptǎ-te române”, cântec care atunci a
fost interzis şi se primeau ani grei de puşcǎrie
dacă te auzea cineva cântând şi te pâra. Așa
cǎ de multe ori ai trimis-o pe mama sǎ se uite
la fereastrǎ, cât noi cântam, dacǎ nu cumva
ascultǎ cineva afarǎ. Țin să-ţi mǎrturisesc cǎ
de atunci eu am reţinut atât melodia cât şi
versurile imnului nostru naţional. Tot în felul
acesta am reținut versurile din poezia lui
Eminescu, „Doina": De la Nistru pân' la Tisa...
La şcoalǎ am cǎutat mult printre poeziile lui
Eminescu sǎ găsesc aceste versuri, n-am știut
atunci cǎ și „Doina” lui Eminescu a fost inter-
zisǎ din aceleaşi motive.
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Tata stǎ lângǎ mine, vorbeşte molcom, se
uitǎ când la mine când în depărtare, face
gestul bineştiut de a da scrumul de pe ţigarǎ
cu degetul mic, știu sigur cǎ nu face un mare
efort sǎ-şi aminteascǎ, mai mare efort fac eu
pentru cǎ eram mic pe atunci. Câteodatǎ îl
provoc, iar unele lucruri le spune cu mare plă-
cere, dar de multe nu prea mai vrea sǎ-şi a-
minteascǎ.

Așa cǎ risc și încercǎm sǎ ne amintim îm-
preunǎ cum a fost când ne-au sechestrat și
luat toate bunurile din casǎ.

Se uitǎ lung la mine, se încrânceneazǎ și
zice: și tu trebuie sǎ-ți aminteşti, cǎ ai fost
destul de mare...

Da, zic, dar nu destul de mare ca sǎ le fi
priceput pe toate.

Pǎi, a fost aşa: în august 1952 a fost dat
un Decret de Stat secret nepublicat, cu mǎ-
suri de represiune asupra cetǎțenilor reac-
ționari, care s-ar opune de la calea socializǎrii
agriculturii și care prin prestigiul lor, ar in-
fluenţa în rǎu ţǎrǎnimea muncitoare. Cum
calea colectivizǎrii agriculturii a fost trasatǎ
dupǎ model sovietic prin plenara comitetului
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central al Partidului Comunist din 3-5 martie
1949, s-a ajuns ca în anul 1952, țǎranii, sǎ nu
voiascǎ sǎ se uneascǎ în colhoz de bunǎ voie.
Erau comandamente formate la fiecare raion
și evident, în fiecare sat, care aplicau aceste
mǎsuri.

Din comuna Ilidia, familia noastrǎ a fost
singura nominalizatǎ.

În ziua de Sf. Maria Mare, 15 august 1952,
a fost o vreme caldǎ și fiind sărbătoare, nu
am lucrat, aşa cum se obișnueşte la noi, doar
suntem creştini. Voi copiii (tu și fratele tău,
Iancu) nu ați fost acasǎ, pentru cǎ v-a luat ta-
ta socru Aron la Macovişte, acolo era nedee
(ruga satului) de Sf. Maria şi ați plecat cu o zi
înainte, împreunǎ cu verii voștri.

Dimineața ne-am pregǎtit să mergem la
bisericǎ şi la un moment dat, nici nu am ob-
servat cǎ toatǎ curtea era plinǎ de „tovarǎşi”,
unii cunoscuţi din sat, pe care îi ştiam, dar cei
mai mulţi, necunoscuţi.

Nici una nici douǎ, nici bunǎ ziua, doar u-
nul care se vedea mai bǎțos și nu era de la noi,
(unul Radu, am aflat mai târziu, cǎ-i ziceau
tovarǎşul RADU) se repede la mine și zice: cǎ
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avem ordin sǎ vǎ luǎm tot din casǎ. Nu am
înțeles la început, ce vrea sǎ spunǎ dar a re-
petat că „tot din casǎ”.

Eu cu mamǎ-ta Nina care era lângǎ mine,
am rămas uluiţi, mamǎ-ta a început sǎ plângǎ
şi mi-am dat seama că ǎştia nu se joacǎ. În
curte erau deja trase douǎ cǎruţe, pentru a fi
încǎrcate în ele toate lucrurile noastre.

Cu ei au fost și oameni din sat de bunǎ
credințǎ, care au fost obligați de cǎtre auto-
rităţi, sǎ vinǎ sǎ punǎ mâna la acţiune, dar ei
neștiind ce trebuie sa facǎ, au rǎmas înmǎr-
muriți.

Nu au lipsit miliţienii şi şeful de post cu
puşca, aşa cǎ a fost o organizare premeditatǎ
pentru o acțiune în forțǎ.

Au început cu dezlegarea vacilor din grajd,
atunci aveam douǎ vaci cu lapte, o junincǎ și
o vițea, le-au luat cu tot cu lanțe și le-au dus
provizoriu la grajdul comunal de tauri. Au
continuat cu golirea camerelor din casǎ, de
tot ce ere în ele: mobilǎ, haine, ponevi moş-
tenite de la bǎtrânii noştri, foarte frumos lu-
crate la războiul de ţesut. Mamǎ-ta Nina, evi-
dent, s-a opus cât a putut plângând, fapt ce-i
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încurcau în acţiune, dar au găsit soluţia:, au
arestat-o pe mamǎ-ta și au dus-o și au închi-
s-o la postul de miliţie.

Eu fiind mai nervos am reacționat imediat
împotriva celorlalți, dar fărǎ succes. Tovarăşul
Radu parcǎ era un comandant de oşti, nebun,
striga și înjura în stânga şi în dreapta şi urmă-
rea sǎ se ia absolut tot, sǎ nu rǎmânǎ nimic,
dǎdea ordine și toți ascultau de el.

La un moment dat, nu ştiu ce s-a întâm-
plat cu mine, zice tata, şi s-a oprit din povestit,
şi-a făcut semnul crucii și a murmurat, în aşa
fel ca sǎ aud si eu, „Doamne mulțamu-ți”. Nu
am înţeles semnificaţia acestor gesturi dar
reluând povestirea, am aflat.

Eu, cum mǎ ştii, nu am putut să rabd ne-
dreptatea, adicǎ să vină ǎștia „nimeni în
drum”, sǎ-ți ia tot din casǎ, şi sǎ nu poți face
nimic, mi s-a pǎrut de nesuportat aceastǎ u-
milire.

Pe tovarăşul Radu l-am prins o clipă mai
singur, la colțul casei lângǎ şopru, și m-am
repezit cu mâinile la beregata lui, el fiind un
om tânǎr, dar cam deşirat, parcǎ îl vǎd şi a-
cum, cu o şapcǎmuncitoreascǎ pe cap. Eu de-
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şi mai scund, eram mai vârtos și mai înche-
gat și nu mi-a fost fricǎ de el.

Cum îi ieșea în evidenţă la gât gârgǎliodul
(așa-i zicea tata la „mărul lui Adam”), mi-am
înfipt mâna în beregata lui și strângeam,
strângeam, fărǎ nici un control. L-am vǎzut cǎ
se face galben, verde, se moaie și abia mai
stătea drept pe picioarele lui. Reacţia lui a
fost de niciuna, pentru cǎ nu se aștepta la aşa
ceva, iar eu am fost foarte iute.

Atunci dintr-odatǎ, ceva s-a luminat în mi-
ne si mi-am zis în gând: Doamne, ce fac?
L-am slǎbit din strânsoare, şi-a revenit ime-
diat, s-a aplecat și şi-a luat şapca de pe jos,
care cǎzuse în timp ce eu îl zgâlţǎiam, a scu-
turat-o de praf, a pus-o pe cap, şi a plecat de
lângǎmine fărǎ să schițeze cǎ s-ar fi întâmplat
ceva.

Eu, în schimb, am rǎmas nǎucit, chiar pe
locul acela, mi-am revenit, mi-am fǎcut sem-
nul crucii și-i mulțumesc lui Dumnezeu cǎ nu
m-a lǎsat sǎ iau viața unui om, chiar dacǎ a-
tunci el a fost duşmanul meu de moarte. Du-
pǎ aceasta m-a copleşit o stare de nepǎsare,
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am stat jos într-un colț și parcǎ nu mǎ in-
teresa deloc ce fǎceau ei prin casǎ.

Pânǎ seara au luat și au cǎrat tot, absolut
tot: animale (vaci, porci, pǎsǎri), mobila toatǎ,
inclusiv cea veche din bucătăria de varǎ, bu-
toaiele din pivnițǎ, scaune, masǎ, paturi, ma-
şina de cusut, hainele cu care ne îmbrǎcam
curent cât și cele bune de duminică, hainele
voastre, ale copiilor, materialul lemnos adus
pentru refacerea casei. Seara i-au dat drumul
acasǎ lui mamǎ-ta din arestul miliției, au
ţinut-o sǎraca, nemâncatǎ și fărǎ apă, toatǎ
ziua.

Am uitat sǎ-ți spun cǎ primul lucru pe care
l-au fǎcut aceşti nelegiuiți, şi de la care ne-am
dat seama de intenția lor a fost cǎ au intrat în
bucǎtǎria noastrǎ de varǎ, din vale, cum îi
spuneam noi, iar pe cuptor fierbea oala cu ar-
dei umpluți cǎ să avem de prânz când ieşim
de la bisericǎ. Tovarǎşul Radu a luat oala și a
vǎrsat-o in mijlocul curţii și înjurând a zis
către ceilalţi: uitați-vǎ ce mănâncǎ chiaburii şi
exploatatorii și nici nu se gândesc la oamenii
asupriți (nu am înțeles atunci ce a vrut sa zicǎ
cu exploatatorii şi cine erau oamenii asupriţi).
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Oricum așa umilire n-am mai pǎţit în viaţa
mea și asta a contribuit la faptul ca sǎ-l strâng
de beregatǎ pe tovarǎşul Radu.

Noaptea, nici nu-mi aduc aminte pe unde
am dormit, pentru cǎ în casǎ au rămas numai
pereţii, dar de fapt nici nu am putut să dorm.
A doua zi nu ne mai găseam locul, parcǎ ne e-
ra rușine nouǎ, chiar și sǎ deschidem poarta
sǎ ieşim la stradǎ. Vecinii au vǎzut totul şi
gândeam cǎ suntem vinovaţi cǎ ne-au ales
tocmai pe noi din tot satul sǎ ne facă așa ce-
va.

Din afarǎ nu ne-a deschis nimeni poarta,
nici vecini, nici neamuri, poate de frică, sau
poate din respect, nu pot sǎ ştiu.

A treia zi ați venit şi voi, copii, acasǎ, de la
Macovişte, evident cǎ nu ați ştiut nimic și e-
raţi bucuroşi pe drum pânǎ să ajungeți acasǎ.
Acasǎ, când ați intrat în curte și ne-ați văzut
plânşi și trişti, iar noi v-am spus ce s-a în-
tâmplat, pe tine Pavele parcǎ te-am văzut, nu
ca pe un copil ce erai (aveai aproape 12 ani),
ci ca pe un om matur foarte afectat de neca-
zurile noastre.
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Da tatǎ, eu îmi amintesc bine cǎ primul
lucru pe care l-am făcut atunci a fost sǎ mǎ
duc în grajd sǎ-mi vǎd vacile. Cum grajdul era
gol, am început să plâng în hohote, de fapt
nu plângeam numai eu, plângeam toți patru.
Vacile mele, eu le îngrijeam, mergeam zilnic
cu ele la pǎscut, le curǎţam, le țesǎlam, vițea-
ua avea un clopot mic la gât, mǎ mândream
aşa de mult cu ele, când treceam prin sat la
pǎscut pe deal, încât toata lumea s-a minunat
ce vaci frumoase şi curate am şi eu ştiam asta.
Câteva zile nici eu nu am ieşit din casǎ, iar
apoi am luat legătura cu ceilalți copii cu care
am mers la pǎscut cu vacile, și m-am dus și eu
cu ei, împreunǎ, chiar dacǎ mie mi-a fost luat
„obiectul muncii”, pentru cǎ mi-a plǎcut sǎ
fim împreunǎ, pentru cǎ ne mai şi jucam, e-
ram totuşi copii. Am colindat astfel, locurile
binecunoscute de pǎşunat: Mǎşcǎşeni, Viile
pǎrǎsite, Cracul sǎtesc, Lepca, Cucuiova, pânǎ
a început din nou școala din toamnǎ.

Tata a fost foarte entuziasmat pentru cǎ
mi-am amintit aceste detalii, trecuse totuşi
mult timp de atunci, cât o viaţǎ de om, dar
cum era oare sǎ le fi uitat?
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Bravo Pavele, se vede că ai fost preocupat
de mic de treburile familiei noastre, situații
care în perioada aceea nu au fost prea fe-
ricite, de multe ori am zis că noi cu regimul
acesta comunist suntem generația de sacri-
ficiu și chiar aşa a fost.
Dupǎ necazul avut cu sechestrul din casǎ,

treptat, dar greu ne-am revenit, lucrurile
noastre le-am recuperat abia după cinci ani,
în afarǎ de animale care duse au fost.

Tatǎ, țin minte cǎ un pardesiu a lui mama,
a ajuns atunci la nevasta şefului de post de la
miliţie, era foarte frumos, pepit, parcǎ-l vǎd şi
acum. Ea l-a transformat într-o scurtǎ, s-a îm-
pǎcat cu el și mergea tare fudulǎ prin sat.
Toatǎ lumea însǎ a ştiut cǎ a fost luat de la
mama.

Așa-i Pavele, dar e bine sǎ-i uităm, sǎ ne
rugǎm ca sǎ-i ierte Dumnezeu cǎ n-au ştiut ce
fac.

Cu tata timpul cred cǎ trece foarte repede,
de fapt eu nici nu mai am noțiunea timpului,
numai spațiul mi-este definit de frumoasa
grădinǎ, pe care tata o are în grijǎ şi de care
este tare mândru. Ne mai plimbǎm noi prin-
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tre trandafiri și alte plante frumoase, iar tata
încearcǎ sǎ mǎ ispiteascǎ sǎ-i istorisesc și eu
lucruri pe care el nu le știe prea bine despre
mine: prin locurile pe unde am umblat, ba
mai spune şi cǎ este foarte curios.

Îi spun şi eu destul de sumar, despre
munca pe care am avut-o, lucrǎrile de con-
strucții pe care le-am făcut şi nu au fost pu-
ţine, cât mi-a fost de greu uneori, sau uşor
alteori. Îi mai spun cǎ întotdeauna am simțit
regretul de a nu-l avea aproape în momen-
tele cheie. Cu multǎ delicatețe m-a asigurat
că cel puțin de când este aici, a fost tot timpul
lângǎ mine, chiar dacǎ nu l-am vǎzut, iar eu
socotesc cǎ îl cred pe cuvânt.

Mǎ opresc mai mult asupra activităţii me-
le ca inginer constructor în Africa de Nord,
Libya… Acolo am stat aproape doi ani și ju-
mǎtate, din 1981 panǎ în 1983.

Dragǎ tatǎ, cred cǎ-ți amintești atunci
când te-am anunțat în ultimul moment cǎ
plec şi am adus copiii la Ilidia, ca sǎ stea acolo
în vacanţǎ, m-ai întrebat, dar numai între pa-
tru ochi: „dar te mai întorci de acolo?”. A fost
o întrebare al cărei rǎspuns negativ ar fi ri-
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dicat multe semne de întrebare. Mulți oa-
meni și colegi de muncă au pierdut foarte
mult anunțându-i pe cei dragi şi cunoscuți, cǎ
nu se mai întorc. Eu nu mi-am pus aceastǎ
problemǎ şi ții minte cǎ am fost oarecum su-
pǎrat de întrebare încât ți-am spus: cum sǎ nu
mǎ întorc, aici sunteți voi, tu cu mama, în țara
asta sunt copii mei, Andreea și Mihai şi soția
mea Stela, cum pot eu să zic cǎ nu mǎ mai
întorc?

Am ajuns cu avionul la Tripoli în toiul verii,
în iulie 1981. În aeroport am avut senzația de
rǎcoare pentru cǎ modernul aeroport din Tri-
poli, cu sistemul lui de climatizare, făcea ca să
simt asta. La ieşirea din aeroport am simțit
adevăratul impact cu cǎldura tropicalǎ. Deşi
era ora 16 după masǎ, era foarte cald. M-a
aşteptat o maşinǎ din partea firmei, pentru cǎ
s-a întâmplat sǎ fiu și curierul unui plic de la
București, destinat directorului nostru de
Trust de acolo, care m-a așteptat. După aceea
am aflat că a fost chiar decizia lui de numire
în funcție.
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Cum aveam mulți cunoscuți pe acolo, pe
unii i-am întâlnit și le-am mai transmis vești
din țarǎ.

Cât mǎ privește pe mine, am fost repar-
tizat pentru conducerea lucrǎrilor în zona
Swany, cam 15 km. sud de Tripoli, acolo am
avut sediul, dar lucrǎrile în şantier aveau o
rǎspândire cam cât în trei județe de la noi.

Fiind inginerul şef al șantierului, am avut
foarte mult de lucru, și multe nu se potriveau
cum aș fi vrut eu, dar le-am trecut pe toate,
cu înţelegere, rǎbdare și mai ales cu ajutorul
celor circa trei sute de oameni din subordine,
veniţi din toatǎ România.

Acum sunt mândru pentru cǎ am contri-
buit la construcția: Hipodromului din Swany,
stadionul din Azizia, clǎdirea teatrelor din Al
Zahra și Azizia, multe şcoli și licee împrǎştiate
de la Zamzour lângǎ Marea Mediteranǎ, pânǎ
la orașul Garyan, în puncte și locuri diverse la:
El Tugar, Swany, Mamura, Garguza, Bir Njem,
Ben Geabâr, Al Huria, Al Kriba est. Corania,
Aum el Groum, Al Usta, Margam marcazia.

Am reuşit să învǎţ puțin limba arabǎ, și
limba englezǎ, care era limba de comunicare
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oficialǎ. Am avut toatǎ perioada lângǎ mine
un translator permanent, pe dl. Mergane,
sudanez, care a studiat chimia la Universita-
tea din Iaşi, bǎiat foarte bun dar cam leneş.
Am legat multe prietenii și cu oficialităţi loca-
le arabe despre care nu prea voiam sǎ se ştie,
pentru cǎ era valabilǎ legea 23 care prevedea
cǎ orice contact cu o persoanǎ strǎinǎ, tre-
buie sǎ fie raportat în scris cu scopul și cu-
prinsul conversației, noi însǎ am ignorat acest
lucru.

Dar cu bǎutura cum era acolo? se intere-
seazǎ tata.

Bǎutura este total interzisǎ, chiar se pe-
depsește foarte aspru, dar cum românul este
inventiv, se descurcǎ și în aceastǎ situație. Am
avut oameni care s-au specializat și la fabri-
carea rachiului din: curmale, orez, portocale,
dar ilegal și cu mare fricǎ.

Despre Libya, vreau să-ți spun cǎ este o
țarǎ întinsǎ cu o populație de cam cinci mili-
oane de locuitori. Din suprafața țǎrii circa 95%
este deşert sau semideşert nelocuit, cea mai
mare parte din pustiul Sahara se aflǎ în Libya.
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Imperiul Roman a avut multe cetǎți pe
malul Mǎrii Mediterane la sud, dovadǎ că a-
tunci a fost un teritoriu populat. Ruine cele-
bre sunt la Sabrata, Leptis Magna, (orașul de
origine al împǎratului Septimiu Sever) cu un
amfiteatru de circa 20 de mii de locuri, în
bunǎmǎsurǎ, bine conservat.

Se zice ca nordul Africii a fost grânarul
imperiului Roman. Nu este numai o zicalǎ, ci
un fapt real constatat de către mine în zona
Garguza unde am sǎpat fundaţiile pentru con-
strucţii și am vǎzut cǎ de la doi metri adân-
cime a fost un pǎmânt negru ca cernoziomul.
Deşertul a înaintat sigur spre mare și, dupǎ
două mii de ani, se aratǎ un peisaj cu nisip
portocaliu, dus de vânt și rar câte un tufiş și
uneori curmali.

Interesant este cǎ pe acest nisip instabil
dacǎ este irigat, i se dǎ apǎ, creşte orice, de la
iarba spontanǎ, pânǎ la culturi pretenţioase.
Se fac câte trei recolte de cartofi pe an, şi mi-
a fost dat sǎ vǎd și spice de grâu neobişnuit
de mari și bogate.

Trebuie sǎ-ţi spun, tatǎ, ca sǎ nu uit, un e-
pisod petrecut de Paște în anul 1982, la Tri-
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poli. Înainte de Înviere, vin la mine câțiva
muncitori ca sǎ le aprob să meargǎ cu un au-
tobuz al şantierului, la biserica greceascǎ din
Tripoli la slujba de Înviere și sǎ mǎ duc și eu
împreunǎ cu colegii care lucrau la birouri. Am
cumpǎnit eu bine, le-am semnat actele de
transport dar nu m-am dus cu ei de fricǎ,
trebuie sa recunosc acum. Cum eram șef, cu
responsabilitǎți, nu știam cum se va inter-
preta, pentru cǎ sigur se va afla, au fost și
acolo cadre specializate care sǎ se ocupe cu
treaba asta.

Când s-au întors de la slujba de Înviere,
mi-a zis unul: pǎcat d-le inginer cǎ nu ați fost
cu noi. Sǎ fiți vǎzut când am cântat noi în
bisericǎ „Hristos a înviat...” pe româneşte,
toatǎ lumea de acolo, și a fost biserica plinǎ
ochi, a rǎmas cu gura cǎscatǎ, chiar mǎrtu-
risesc cǎ-mi pare rǎu cǎ nu am fost.

Dupǎ doi ani, cât am stat acolo, în Libya,
nu am vrut sǎ-mi mai reînoesc contractul,
voiam cu orice preţ sǎ ajung acasǎ, la ai mei.
Nu mai spun cǎ am avut și propuneri ca sǎ
trec în Tunisia, unde se intra fără vizǎ şi de
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acolo - liber... Nu m-am gândit niciodatǎ sǎ
fac pasul acesta, şi cred eu că bine am fǎcut.

Nu am venit bine de la munca din Libya și
când sǎ zic şi eu cǎ o sǎ stau mai mult cu fa-
milia, dau de alt necaz. Pe timpul cât am fost
plecat regula prevedea sǎ-mi las livretul mi-
litar la comisariatul militar județean, cea ce
am și fǎcut. Între timp la terminarea misiunii
când sǎ mǎ duc sǎ-mi ridic livretul, mǎ anunțǎ
cǎ ceva nu este în regulǎ și sǎ vin mâine sǎ
vorbesc cu comandantul comisariatului mili-
tar jud. Vâlcea.

Eu am avut livret militar de „soldat nein-
struit” pentru cǎ mi s-a pierdut evidenţa și la
26 de ani se elibera livret pentru cei fărǎ stu-
dii superioare, evident cǎ eu nu am spus cǎ
sunt student în anul II la facultate.

În perioada de care îți spun, se cereau
foarte mulți specialiști care au fost ușor con-
centraţi în armatǎ, pentru construcţiile de la
Casa Poporului, era în 1983.

La comisariat mi-au reţinut livretul, iar co-
mandantul, când m-am dus la el, mi-a spus că
este ordin sǎ se revizuiască actele rezerviș-
tilor și în special al celor cu studii superioare,
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iar cei neinstruiţi să fie instruiţi militar, nu se
poate să fiu inginer și în același timp soldat
neinstruit, aşa cǎ mǎ va încorpora în armatǎ.
Nu am vrut sǎ-mi pun niciun fel de pilǎ pentru
că era un om cǎrpǎnos şi i-am zis sǎ facǎ cum
sunt ordinele. Totuşi nu credeam cămǎ va în-
corpora în armatǎ, aveam deja 44 de ani, cu
pǎrul aproape cǎrunt.
Nu s-a întâmplat să fie aşa și în septembrie

1984 am primit ordin de prezentare la încor-
porare, cu valiza, la unitatea de infanterie, la
Craiova (regimentul 23 dorobanți) Pânǎ să
ajung acolo eu am crezut cǎ sunt cea mai bă-
trânǎ cǎtană, dar am constatat ca am cama-
razi de 45 și chiar de 46 de ani.

La unitate au format din noi două plutoa-
ne, toți cu studii superioare cu vârste între 25
și 46 de ani, plutoane TR (termen redus), de
armată cu şase luni. Douǎ luni am făcut in-
strucţie de front, cu trageri, marşuri, și dacǎ
nu a-şi fi avut crizele de discopatie, care une-
ori nu prea îmi dǎdeau pace, aș fi zis cǎ e şi
frumos.

În fiecare sâmbătǎ pânǎ duminicǎ mer-
geam acasǎ la Rm. Vâlcea în haină militarǎ. În
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luna noiembrie am fost trimis la București, la
unitatea de Geniu, care construia Casa Popo-
rului, am avansat în grad de la Fruntaș, până
la Sergent. Cum eram cel mai în vârstǎ din
unitate și singurul militar TR, umblam civil
prin oraş, numai în unitate îmbrăcam haina
militarǎ. Acolo am fost cazat într-un dormitor,
împreunǎ cu doi cǎpitani, comandanți de
companii şi ei detașați din țarǎ.

Acum fiind pe şantier, mi-am fǎcut mai
mult meseria mea de inginer, chiar dacă în
timpul programului am fost doar militar în
termen. Se mirau unii generali, când mǎ ve-
deau că sunt cu pǎrul alb şi de la trupǎ, numai
comandantul diviziei şi cu mine aveam pǎrul
cǎrunt. Unii ofițeri superiori au fost receptivi,
nu s-au ferit de protocol ca sǎ vorbeascǎ cu
mine, pentru cǎ evident eram o curiozitate,
alții din contrǎ respectau regulamentul și nu
mi se adresau decât dacǎ era necesar și nu-
mai oficial, de fapt eu i-am respectat și pe
unii și pe alții, deh, fiecare cu educaţia lui.

În perioada aceea am fost prezent, când
s-a demolat Spitalul Brâncovenesc într-o
noapte, pentru a face loc Centrului Civic din
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București. Cât timp am stat la Casa Poporului
(azi Palatul Parlamentului) s-au construit sub-
solul și adăposturile subterane.

Dragă tatǎ, a fost pentru mine o expe-
rienţǎ ineditǎ şi acum nu-mi pare rǎu cǎ am
fǎcut-o şi pe asta, chiar dacǎ armata în con-
cepția popularǎ se zice cǎ te face om, asta
este valabil pentru oamenii de la sate care în
timpurile trecute nu prea au avut ocazia să
iasǎ din sat, dar pentru mulţi este o activitate
acum inutilǎ dacǎ nu este făcutǎ de profe-
sionalişti.

Pavele îți spun sincer cǎ eu nu am ştiut cǎ
ai trecut prin asta, deşi nici tu nu prea ai po-
vestit, dar acum poți sǎ fii mândru și sǎ spui
cǎ ţi-ai făcut datoria și faţǎ de ţarǎ așa cum
ne-am făcut-o şi noi în timpul războiului.

Cum stǎm noi pe scaunul de mesteacǎn în
faţa sǎlaşului, ne simţim bine sǎ fim unul lân-
gǎ altul, cel puţin eu simt cǎ avem ca nici-
odatǎ acea comunitate de idei și pǎreri, tata
mǎ atenționeazǎ sǎ mǎ uit în direcția fântânii
cu buxus. Mǎ uit și vǎd cǎ cineva coboarǎ din-
spre sǎlaşul lui Boactǎr. Nu-l cunosc, dar par-
cǎ aduce cu cineva, pe care l-am mai vǎzut și
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l-am ştiut, vine spre noi, iar la doi paşi mǎ
dumiresc: este Taica Pavel, bunicul meu și
tata lui tata Nelu.

Este îmbrǎcat îngrijit, cu rubaşcǎ ruseas-
cǎ, aşa cum l-am ştiut în închipuirea mea, pǎ-
rul blond, spre castaniu, încǎlţat în cizme, şi
foarte tânǎr, mai tânǎr decât tata, după ima-
ginea lui de pe fotografii. Pe taica Pavel nu
l-am cunoscut în viațǎ, el a murit înainte sǎ
mǎ nasc eu, în anul 1937, când tata nici nu
era însurat, avea doar 17 ani. Tata se ridică
de pe scaun cu voioșie și bucurie în gesturi,
mă ridic şi eu, și mǎ întreabǎ tata:

Pavele, știi cine e?
Aș îndrăzni, zic eu cu oarecare reținere,

cred cǎ este taica Pavel.
Amândoi zâmbesc cu bunǎvoințǎ, sunt bu-

curoși pentru cǎ l-am cunoscut pe taica Pavel
şi nu mai puțin sunt bucuros eu cǎ l-am cu-
noscut, el mǎ știa pe mine, aşa cǎ ne îmbră-
țişǎm cu cǎldurǎ.

Vezi, zice taica Pavel, cu o voce și un
timbru special, noi nu ne arǎtǎm aşa de repe-
de și la oricine, dar pentru cǎ tu eşti nepotul
meu și m-ai pomenit de multe ori, te-ai gân-
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dit de multe ori la mine, iar eu am ştiut asta,
am făcut o anumitǎ legăturǎ între noi, legă-
turǎ care numai acuma se dovedește a fi.
Pomenirea oamenilor dispǎruţi, este un dar
dumnezeiesc și pe noi ne umple de bucurie.
Pomenirea nu înseamnǎ numai pomanǎ, ci și
o amintire, un gând, o mulțumire, o rugǎciune
pentru noi, o lumânare aprinsǎ la bisericǎ,
sau oriunde. Eu mărturisesc ca nu am ştiut
bine acest lucru, dar intuitiv le-am fǎcut, iar
acum îmi dǎ posibilitatea sǎ întâlnesc pe cei
care s-au bucurat de nașterea și existența
mea.

Tata îi face loc lui taica Pavel sǎ stea pe
banca noastrǎ de mesteacǎn și eu observ cǎ
le creşte inima de bucurie pentru cǎ stau a-
lǎturi nepotul, cu tata și bunicul, trei generații,
care doar aici au avut ocazia să fie împreunǎ.

Taica Pavel, zic eu, ştiu și eu câte ceva din
viaţa ta, am citit jurnalul tǎu și însemnările
tale din rǎzboi, acel carnet a fost cartea mea
de cǎpǎtâi împreunǎ cu Sfânta Scripturǎ în
copilǎria mea, atunci când am învǎţat și eu sǎ
citesc. Acum însemnările s-au pierdut din ca-
sǎ și am regretat mult cǎ nu ştiu unde sunt.
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Lasă, Pavele, nu te necăji, zice taica, în-
semnǎrile mele nu pot sǎ disparǎ așa, sigur
le-a luat tot cineva din casǎ și dacǎ acum se
aflǎ la vreun nepot, tot e bine.

Aşa este, dar nu sunt sigur cǎ vor fi pre-
ţuite așa cum se cuvine, pentru cǎ vezi cum e
lumea. Eu aşi fi bucuros, sǎ-mi mai povesteşti
câte ceva din existența ta de acolo, pentru cǎ
de aici nu am curajul și nici cǎderea sǎ te în-
treb. Sigur cǎ tata a stat cu tine foarte mult
de vorbǎ și faptul cǎ ești aici cu noi îmi în-
tǎreşte aceastǎ presupunere. Voi aici aveți
altfel de mod de comunicare, cred eu, mult
mai simplu şi direct şi poate cǎ la vremea ce
va veni, voi şti și eu destule în aceastǎ pri-
vinţǎ.

Știu din povestirile tatǎlui meu, cât era el
de ataşat de tatăl lui (de taica Pavel), știu și
deznǎdejdea care l-a cuprins atunci când a
murit Taica Pavel, la patru zeci și patru de ani,
tata fiind un copil de şaptesprezece ani, dar
cu multe responsabilităţi în casǎ.

Parcǎ îl vǎd și pe tata nerǎbdǎtor sǎ ascul-
te povestirile lui Taica Pavel, sigur cǎ el le ştia
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mai demult, dar se bucurǎ şi el de nerǎbdarea
mea de a le cunoaşte.

Vedeți, le mai spun eu, sunt multe familii
numeroase, chiar înstǎrite, care ascultǎ cu
multǎ nepǎsare isprǎvile înaintaşilor lor și fe-
lului cum au trǎit și au gândit. Eu acuma sunt
sigur cǎ aceastǎ curiozitate a mea despre
strǎmoşi este realǎ și sǎnǎtoasǎ, chiar dacǎ nu
poate merge mai mult decât cu câteva ge-
nerații înainte.

Înaintaşii noștri au fost oameni simpli, cu
frica lui Dumnezeu, cu dragoste de glie, de
nație și de familiile lor. Sute de ani au trǎit în
ţǎri și imperii, unde nu se putea vorbi româ-
neşte pe deplin şi unde a-ți apǎra neamul era
considerat un act de ilegalitate şi de mare cu-
raj.

Taica Pavel mǎ ascultă, mă aprobǎ şi de-
sigur se gândește la mine, câte lucruri ştiu.
Pânǎ la el, copiii nu au fost obişnuiţi sǎ ştie
multe, principala calitate care se cerea era sǎ
fie ascultǎtori faţǎ de cei mai mari. Eu acum
pot sǎ spun cǎ am evadat din acel rai patri-
arhal, cǎ a fost bine cǎ nu a fost bine, Dumne-
zeu ştie. Am fost prima generaţie dintr-un
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lung şir de generaţii de ţǎrani români, din
neamul nostru, care nu a purtat opinci și pri-
ma generație care a fǎcut şcoalǎ cu studii su-
perioare universitare.

Îl vǎd pe taica cum dǎ roatǎ cu privirea, în
domeniul nostru de la Livezi, care deşi nu ma-
re, este un simbol aparte pentru el. Ne spune
cǎ pe oriunde a umblat, avea în minte ima-
ginea locurilor natale cu moşia de la Livezi. Pe
timpul lui aici trǎiau cei bǎtrâni, cu multe a-
nimale în grijǎ, oi, vaci, porci, pǎsǎri și nu erau
singuri, peste tot au fost sălaşe locuite, unele
s-au pǎstrat pânǎ în anii ` 960

Și cum a fost la bǎtaia mare? îl provoc pe
taica Pavel.

Când a început bătaia mare (primul rǎzboi
mondial), era o datorie de onoare sǎ rǎspunzi
la chemarea de mobilizare a M.S. Împăratul
Austro-Ungariei, Franț Iosef I și nu prea avea
importanţǎ cu cine urma sǎ ne batem.

Dupǎ o scurtǎ perioadǎ fǎcutǎ ca recrut,
pornind de la Biserica Albǎ, am ajuns în gar-
nizoana de la Saraievo. Aici în garnizoanǎ, am
avut ocazia sǎ fiu contemporan cu momentul
asasinării lui Franț Ferdinand, moştenitorul
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Împǎratului la tronul imperiului Austro-Ungar,
motivul moral pentru declanşarea primului
rǎzboi mondial.

Mobilizarea propriu zisǎ, m-a prins soldat
la Caransebeș, la regimentul 43 de infanterie
de graniţǎ și apoi am mers pe frontul din Ga-
liția (Ucraina). Trebuie sǎ spun, cǎ fațǎ de Ar-
mata Românǎ noi eram inamici, cu toate cǎ
am fost soldați români din Banat și Ardeal.
În luptele din Galiţia am cǎzut prizonier la

Ruşi, nu dupǎ multǎ vreme. Dintre prizonierii
de rǎzboi, ruşii au format douǎ detaşamente
de muncǎ, şi ne-au repartizat la câte un boier,
din Rusia sǎ lucrǎm și sǎ suplinim pe munci-
torii lor care erau duşi pe front.

Am stat prizonier la ruși aproape trei ani.
Într-un fel am mai uitat de necazuri pentru cǎ
în majoritate eram români, cu mine a fost și
unul Goian de la Rǎcǎjdia, cu care mai vor-
beam ce se mai întâmplǎ pe acasǎ.

Faptul cǎ aveam o caligrafie frumoasǎ și
corectǎ, adicǎ scriam frumos, m-a ajutat foar-
te mult. În scurt timp, m-au luat de la vaci, de
unde lucram, și m-au pus la „cǎnţǎlare”, sau
birou, cum se spune acum. Aici am umblat
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curat, îmbrăcat frumos, cu cizme, rubaşcǎ
nouǎ, cǎ doar eram între domni.

Am învǎţat repede limba rusǎ şi dacǎ nu
aș fi fost însurat, și cu pǎrinți bǎtrâni (copii nu
aveam încǎ), aş fi putut sǎ zic cǎ a fost trai și
viațǎ.

Acest trai bun nu a durat prea mult, Dupǎ
cum sigur ştiți, în Rusia acelor vremuri au a-
vut loc multe mişcǎri politice și sociale, a fost
revoluţie, contrarevoluţie, Albii se bǎteau cu
Roşii, bolşevicii cu menşevicii, şi nu mai ţin
socotealǎ care cu care.

Într-o zi, în primăvara lui 1917, dupǎ mul-
te tulburǎri, bolşevicii, care au acaparat pu-
terea, s-au împânzit peste tot în Rusia și au
ajuns și la noi, la Economia Mirne, aşa-i spu-
nea moșiei care ținea de proprietatea boie-
rului nostru, sau „spǎia” noastrǎ cum se spu-
nea pe atunci în Banat.

Bolşevicii au intrat în conacul boierului,
fǎrǎ nicio discuţie, l-au împuşcat pe loc, șapte
plumbi au bǎgat în el, de asemenea pe gine-
rele lui și ceilalţi membrii ai familiei.

Norocul meu a fost cǎ biroul sau „cǎn-
țǎlarea” unde am lucrat, a fost mai departe
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de conac, înspre grajduri, pentru cǎ aşa cum
arǎtam, bine îmbrǎcaţi, ne puşcau și pe noi.

Eu cum ştiam sǎ vorbesc ruseşte, m-am
prezentat la „oberleitul”, comandantul bolşe-
vicilor, i-am spus cǎ noi suntem prizonieri de
guerre, adicǎ de rǎzboi, suntem aici aproape
o companie, şi am întrebat ce trebuie sǎ fa-
cem noi acuma? I-am mai spus cǎmajoritatea
suntem români din Ungaria, şi cǎ nu ne place
acest rǎzboi.

Cred cǎ am spus aceste lucruri cu destulǎ
convingere, pentru cǎ imediat comandantul a
chemat un aghiotant și i-a dat ordin sǎ ne co-
munice cǎ prizonierii sunt liberi și pot sǎ plece
fiecare unde vrea. Dar unde sǎ pleci, când pâ-
nǎ la granița țǎrii sunt aproape o mie de km.

Ne-am sfǎtuit noi foarte repede, şi am
convenit sǎ mergem acasǎ, fie ce o fi, cu
toate cǎ nu aveam mâncare, țoalele de pri-
zonier erau numai petece, dar am plecat, ni-
mic pe lume nu este mai dragă decât liber-
tatea.

Revoluția Rusǎ, povestitǎ pânǎ acum, nu
este Revoluția cea mare din Octombrie 1917,
când a venit Lenin la putere, au fost revo-
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luțiile de început, din februarie, asta am aflat
și eu mai târziu studiind istoria și astfel m-am
pus la curent cu mersul lucrurilor.

Și vedeţi voi, cum este viaţa, eu pot sǎ
spun cǎ pe noi ne-au eliberat bolșevicii din
prizonierat și nu am putut niciodatǎ sǎ-mi i-
maginez, cǎ venind bolşevicii și regimul co-
munist la putere în România, sǎ facǎ atâtea
rele câte au făcut. Aici taica Pavel se întoarce
spre tata şi parcǎ ar zice: Bine cǎ n-am trǎit și
eu acele vremuri, în schimb le-am trǎit eu cu
tata și cu toatǎ familia de atunci.

Mai departe, povesteşte taica, vǎzându-
ne liberi, am plecat împreunǎ pe drumuri ne-
cunoscute, prin pusta ruseascǎ, am oprit prin
sate si am cerşit de mâncare.

Mare bucurie a fost când am nimerit în-
tr-un sat în ziua de Paşti. Oamenii simpli, cre-
dincioşi, oriunde s-ar afla, sunt cu suflet bun
şi curat, ne-au dat sǎ mâncǎm pe sǎturate: o-
uǎ roşii, cozonaci, ne-au urat drum bun, noi
ne-am rugat pentru sǎnǎtatea lor şi am plecat
mai departe.

Zdrenţuiți, flǎmânzi și obosiți am ajuns pâ-
nǎ la urmǎ acasǎ. Abea m-au recunoscut cei
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dragi: soția Paraschiva, tatǎl meu Dǎnilǎ, ma-
ma mea Mǎra, bunicul meu Taica Iancu și bu-
nica maica Marta.

Vreau sǎ vǎ mai spun cǎ tot timpul cât am
fost prizonier, am comunicat prin poştǎ cu cei
de acasǎ, am trimis fotografii, am scris cǎrți
poştale foarte des, care cred cǎ se mai pǎs-
treazǎ pe undeva.

Pe mine, însǎ, mǎ macinǎ o întrebare şi
nu știu cum sǎ-i întrerup gândurile lui taica
Pavel, dar într-un târziu când își mai trage
rǎsuflarea îl întreb: Taica Pavele, cum se face
de ai cǎzut prizonier la ruşi? S-a uitat lung la
mine şi la tata nu a spus nimic, iar tata îmi
şoptește discret: nu-l întreba, pentru cǎ nici
mie nu mi-a spus.

Nu te grǎbi, pentru cǎ o sǎ afli la timpul
potrivit, rǎspunde taica dupǎ o anumitǎ ezi-
tare, iar eu am tǎcut în mod cuviincios

Și mai departe, am ajuns acasǎ, dupǎ un
timp m-am dus la Biserica Albǎ, m-am pre-
zentat la Cercul Militar.

Rǎzboiul nu s-a terminat, dar cum am pre-
zentat actul cǎ am petrecut aproape trei ani
în prizonierat, m-au lǎsat la vatrǎ. Cu mare
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plǎcere, şi cu mare lǎcomie de lucru, mi-am
luat rolul de „paore” adicǎ de țǎran.

Dupǎ terminarea rǎzboiului, încǎ nu se şti-
a exact soarta Banatului, pânǎ la instalarea
administraţiei românești în Banat, care s-a re-
alizat la trei august 1919 odatǎ cu intrarea Ar-
matei Române în Timişoara. Sârbii, în schimb,
au pornit sǎ cucereascǎ Banatul, înaintând
spre Timişoara.

Prin organizarea Consiliului Național Ro-
mân, s-au format și la Ilidia douǎ plutoane
menite sǎ intervinǎ şi sǎ apere acest colţ de
ţarǎ, compus din soldaţi întorşi de pe front, şi
din oricine putea sǎ ţinǎ o armǎ în mânǎ şi sǎ
o foloseascǎ la nevoie. Un pluton a funcționat
sub comanda lui Cornel Țeicu - Livait avocat,
originar din Ilidia și alt pluton sub comanda
preotului Covrig, secondat de Trǎian Murgu,
țǎran din Ilidia.

Eu am fost înrolat în plutonul lui Trǎian
Murgu şi am avut mai multe intervenții con-
tra sârbilor panǎ la Ciuchici, unde se termina
competenţa noastrǎ. Și uite aşa, s-a închegat
România Mare.
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La acea vreme nu am avut de unde sǎ ştiu
cǎ o sǎ fiu cuscru cu Trǎian Murgu, pentru cǎ
cuscria a fost sǎ fie dupǎmoartea mea, atunci
când tu Nelule, şi se adreseazǎ tatǎlui meu, ai
luat de soție pe Nina, nepoata lui Trǎian Mur-
gu.

Nici nu vǎ imaginaţi ce mândrie și seninǎ-
tate am simţit în aceste momente, când stau
cu tata și cu taica Pavel de vorbǎ, parcǎ aș fi
cu ei împreunǎ de când lumea, aproape cǎ
am uitat cǎ eu am aici alt statut, cǎ sunt dat
în custodie pe durata celor patruzeci de zile
pǎmântene.

Cum vǎ spuneam, am pierdut noțiunea
timpului, nu-mi dau seama cât a trecut din
patruzeci de zile şi cât a mai rǎmas. Noaptea
și ziua nu mai sunt alternanţele cunoscute de
cǎtre mine, care sǎ defineascǎ timpul, de ace-
ea sunt un pic nǎucit și nu m-am dumirit încǎ.

Aparent eu stau de vorbǎ numai cu cu-
noscuţi, pentru cǎ numai pe ei îi vǎd, dar sunt
sigur cǎ în jurul nostru sunt mulţi, pe care ori
nu-i cunosc, ori îi cunosc şi nu se aratǎ.

Îmi macin în continuare mintea cu între-
bǎrile şi curiozitǎţile mele, tata se gândeşte la
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ceva şi parcǎ priveşte într-un loc fix, dar nu-l
pǎrǎseşte gestul involuntar, de acum binecu-
noscut, de a scutura o ţigarǎ inexistentǎ de
scrumul de asemenea inexistent, cu degetul
mic de la mâna dreaptǎ.

Taica Pavel nu este grǎbit, se uitǎ şi el
acolo unde priveşte tata, şi-mi aratǎ şi mie
ceva în direcția fântânii de la hotar. Pe potecǎ
trece un bǎtrânel, nu prea înalt, îmbrǎcat în
ţoale ţǎrǎneşti, cu cǎmaşǎ, izmene, opinci în
picioare, cu chimir lat la cingǎtoare, cu pǎlǎria
pe cap, iar pǎrul complet alb.

Pare sǎ nu ne fie observat, de aceea tata
mǎ atenţioneazǎ sǎ mǎ uit în direcţia aceea.
Pe moment nu am bǎnuit cine este, nu i-am
vǎzut faţa, tata zâmbește și în aceeași clipǎ,
bǎtrânul se întoarce și privește spre noi. Cred
cǎ am fǎcut o legǎturǎ logicǎ între înfǎțişǎrile
noastre, așa cǎ am zis cu precauție; nu cumva
este taica Dǎnilǎ strǎbunicul meu?

Într-adevǎr spune tata, l-ai cunoscut re-
pede.

Pǎi cum sǎ nu mi-l amintesc, doar i-am
purtat crucea pe ultimul drum, atunci când a
murit în anul 1945, deși aveam doar cinci ani.
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Așa era obiceiul, ca la moartea bunicului sau
strǎbunicului, sǎ-i poarte crucea pe ultimul
drum pânǎ la cimitir, unul dintre nepoți sau
strǎnepoți.

Nu mi-l amintesc cum arǎta la fațǎ, pen-
tru cǎ nu a lǎsat nicio fotografie, nici mǎcar
pe cartea de identitate, cât timp a trǎit panǎ
la 76 de ani. Taica Dǎnilǎ este tata lui taica
Pavel, bunicul tatǎlui meu Dǎnilǎ - Nelu, şi
strǎbu- nicul meu. În secunda când s-a uitat
spre noi, am fost tentat sǎ-l strig, dar tata
m-a oprit și mi-a zis: Te-a recunoscut, dar
lasǎ-l acum, pentru cǎ are ceva de fǎcut, şi o
sǎmai ai o- cazia sǎ vorbești cu el.

Taica Dǎnilǎ a pǎtimit și el mult, a fost
concentrat militar de către unguri în primul
rǎzboi, la vârsta de 46 de ani. De la el se
pǎstreazǎ livretul militar sau „obşâtul” cum se
spunea pe vremea aceea, dat de cǎtre unguri,
la sfârșitul misiunii, cu mulțumiri pentru servi-
ciile aduse. În al doilea rǎzboi mondial a stat
acasǎ, a dus tot greul, a lucrat singur pǎmân-
tul la vârsta de peste 70 de ani, cât timp tata
a fost pe front. A fost un om foarte cumpǎtat.
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În acele momente am regretat mult cǎ nu am
putut fi împreunǎ cu tata, cu taica Pavel si cu
taica Dǎnilǎ, patru generaţii, care comple-
teazǎ şirul generațiilor de înaintaşi ai nea-
mului nostru.

În schimb, în tot acest timp am simțit o
prezenţǎ aparte, lângǎ noi, nevǎzutǎ, care mǎ
influenţeazǎ cu harul ei. Desigur cǎ este vorba
de Maia, care mi-a promis cǎ oriunde s-ar gǎsi,
nu poate sǎ nu fie şi lângǎ mine. Gândul aces-
ta îmi dǎ din nou încredere.

Înainte de a pleca taica Pavel, gǎsesc pri-
lejul sǎ-i întreb pe amândoi cum arǎt eu ca
înfǎţișare pentru ei, deci cum mǎ vedeau ei
pe mine. Eu știam bine cum arǎt, la anii mei,
cu pǎrul complet alb, cu barba și mustǎţile de
asemeni albe, iar restul puțin conteazǎ.

Îmi rǎspunde taica Pavel, pe un ton zâm-
bǎreţ: Pavele, nu-ți face probleme, tu arǎţi e-
xact cum trebuie sǎ arate nepotul și fiul nos-
tru.

Trebuie sǎ recunosc cǎ acest rǎspuns m-a
lǎsat cu gura cǎscatǎ.
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Rǎmân din nou numai cu tata, el este cus-
todele meu și simt cǎ și-a asumat și o res-
ponsabilitate în privinţa asta, deși nu o aratǎ
în mod ostentativ. E relaxat, calm, precis în
vorbe și acțiuni. Contemplǎm împreunǎ a-
ceastǎ naturǎ deosebitǎ care ne înconjoarǎ.

Atmosfera, (zic atmosferǎ, dar nu se sim-
te aerul) este calmǎ, şi dacǎ mǎ gândesc bine
și sunt atent, ciulind urechile, aud și niște me-
lodii, neobişnuite ca sonoritate, mǎsurǎ, tim-
bru, ceva greu de definit, dar totuşi plǎcut,
fǎrǎ zgomote stridente, fǎrǎ sǎ vreau, observ
cǎ şi tata le ascultǎ cu plǎcere.

Îmi trec prin minte multe momente le-
gate de muzicǎ de pe timpul când a trǎit tata.
El nu avea voce sǎ cânte, dar îi plǎcea sǎ as-
culte cântecele frumoase și în special ro-
manţe și muzicǎ popularǎ din Banat. Nu odatǎ,
în serile lungi de iarnǎ, se adunau la noi aca-
sǎ: uica Toma, uica Tepi, uica Trăian, uica Ni-
colae, unii vecini, la o bocalǎ cu vin roșu de la
Tâlvǎ. îl invitau și pe Ion Didǎ, vecinul nostru,
mare maestru la cântatul din harmonicǎ. A-
tunci se spuneau glume, se comenta, sub-
versiv, politicǎ și mai ales ce se mai aude la



Ing. Pavel Gosta

71

„Vocea Americii”, aşteptând sǎ vinǎ ameri-
canii, care nu se prea grǎbeau.

De multe ori tata îi ruga pe uica Toma și
pe Didǎ, sǎ cânte din gurǎ și acompaniat la
harmonicǎ, melodii dupǎ versurile lui Coş-
buc, „Pe umeri pletele-i curg râu“ şi „Pocnind
din bici, pe lângǎ boi…” sau dupǎ Octavian
Goga: „De ce m-ați dus de lângǎ voi…” Eu, ca
un copil ce eram de nouǎ - zece ani, mǎ des-
fǎtam la auzul acestor cântece, iar versurile le
ştiam înainte de a le fi învǎţat la şcoalǎ. Mǎ
întreb: oare cine mai recitǎ acum din versu-
rile scrise de Coșbuc, Goga sau Eminescu?

Îl întreb pe tata dacǎ aici mai are contact
cu cântecele românești, frumoase, dacǎ le
mai ascultǎ. Îmi spune cǎ și aici, le știe bine
pe toate, le ascultǎ cu mare plǎcere și interes,
mai ales îl ascultǎ pe Trǎian, pentru cǎ este de
la noi din sat, şi este foarte apreciat.

Sǎ-ți spun Pavele, ce am fǎcut odatǎ, îmi
povestește tata, m-am întâlnit cu Ion Rista,
tata lui Trǎian, ştii doar cǎ aici noi avem alt
sistem de comunicare, mai simplu și promt.
Pe timpuri am petrecut cu Ion, multe nopţi,
de pândǎ la mistreți, la Livezi și în alte pǎrţi, şi



De dincolo

72

am avut așa o legǎturǎ mai de suflet, pentru
cǎ amândoi aveam puşti, dar nu aveam per-
mis de vânǎtoare, cǎ doar așa au fost vre-
murile.

Îmi zicea Ion, mǎi Nelule, tot ai zis tu cǎ
vrei sǎ vezi America (și aşa era, tânǎr, am vrut
sǎ fug, mai târziu sǎ vizitez ca turist, deși am
fost conștient cǎ nu mi se va da voie nici-
odatǎ), așa cǎ l-am ascultat: uite, zice, Trǎian
este acolo, dǎ un spectacol pentru românii
din California, dacǎ vrei, sǎ mergi cu mine,
mergem împreunǎ, nu ne vede nimeni, și,
deci, nu avem nevoie de pașaport. Nu am stat
mult pe gânduri și am zis: hai! Cǎile noastre
de mers sunt altele, așa cǎ am ajuns, nu
repede, ci instantaneu în California, la Los
Angeles. Acolo cânta Trǎian într-o salǎmare a
unui restaurant ţinut de un Român. Cu toate
cǎ sala era arhiplinǎ, noi ne-am furișat aproa-
pe de scenǎ. Cântecele lui au trezit o mare
emoție în rândul auditoriului, nu mai vorbim
de noi. Cu lacrimi în ochi au fost ascultate; ...
„omul bun și pomul copt...” romanţele cele-
bre, sau mai ales versurile din refrenul unui
cântec; „Satul s-a pierdut în zare,/ Eu pribeag
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în lumea mare,/ De-acum doina nu mai su-
nǎ,/ Tinereţe, noapte bunǎ…”

A fost îndelung aplaudat, bisat, noi ne-am
simţit în al nouǎlea cer, mai ales Ion. Nu am
stat la chef și am plecat înapoi, sǎ zic, acasǎ.
A fost o ieșire care mi-a mers la suflet, nu m-a
interesat sǎ vǎd altceva în America.

Întrebǎrile nu-mi dau pace și-mi vin în
minte nechemate. Nu le pot exprima așa cum
vreau pentru cǎ tata îmi ghicește imediat
gândurile. Totuşi îndrǎznesc sǎ gândesc cu
glas tare. De unde vine aceastǎ luminǎ plǎ-
cutǎ?, pentru cǎ nu se vede soarele, cum
cresc aceste minunății de plante, deşi foarte
puțin îngrijite? Ce face ca aceastǎ comunicare
între cei de aici sǎ fie aşa de promptǎ şi fǎrǎ
multǎ vorbǎrie? Unde sunt plasate aceste lo-
curi în spaţiul universului? cum ne mișcǎm a-
şa de repede fǎrǎ sǎ simţim?

Cunosc, din instrucția mea generalǎ: legile
fizicii, legile lui Newton, natura cuanticǎ și
ondulatorie a luminii, legea gravitaţiei, deşi
neexplicitatǎ îndeajuns, teoria relativitǎţii a
lui Einstein, legile conservǎrii energiei, mai
nou cercetǎri în fenomenul teleportǎrii și a-
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pariţiilor prin holograme, transportul inter-
planetar, internetul, precum și multe altele,
dar parcǎ niciuna nu se potriveşte aici.

Tata, pe care îl ştiu cǎ a citit mult, dar deşi
nu a aprofundat îndeajuns aceste domenii ale
cunoașterii, îmi dǎ un rǎspuns pe cât de
simplu, pe atât de uluitor...

Sǎ ştii, îmi zice tata, fiecare om când trece
dincoace, trece cu un bagaj de energie spi-
ritualǎ, de conştiinţǎ, care nu dispare odatǎ
cu corpul lui. Tot ce simți tu aici, este o e-
nergie și o luminǎ necreatǎ, care vine de sus
și schiţeazǎ cu capul spre cer. Toți aceşti oa-
meni cu energia lor personalǎ, contribuie la
energia globalǎ, folositǎ de cǎtre fiecare și
dirijatǎ de cel de sus. Aici nu este nevoie de
centrale pentru producerea curentului elec-
tric electric, de carburanţi și de maşini pentru
transport, de lumina soarelui care se ascunde
noaptea, de telefoane, totul este foarte
simplu. Puterea gândului este de asemenea
pusǎ în mișcare.

Trebuie sǎ recunosc cǎ acest rǎspuns m-a
copleşit prin simplitatea lui şi prin intuiţia ta-
tǎlui meu de a-mi explica aceste fenomene
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care mie mi-ar fi scǎpat. De asemenea, tre-
buie sǎ recunosc cǎ deşi nu a fǎcut multǎ
școalǎ la vremea lui (şapte clase la sat), tata
are o vedere complexǎ a lumii atât a celei de
aici cât și a celei de dincolo. Pe limba lui şi cu
mijloacele lui, este un fin observator, aproa-
pe în orice domeniu a lumii lǎsate în urmǎ, de
unde provenim toţi.

Tata are o predilecţie pentru mersul lu-
crurilor în satul românesc, satul idilic, cum îl
ştia pe vremea copilǎriei lui. Totdeauna mi-a
spus cǎ nu concepe altfel de viaţǎ, decât acolo
la sat, unde s-a nǎscut și unde au trǎit moşii și
strǎmoşii noștri, chiar dacǎ, uneori, mai avea
dor de ducǎ.

Nici el nu şi-a îndeplinit întru totul a-
ceastǎ dorinţǎ, pentru cǎ a fost nevoit, încǎ
de tânǎr, sǎ lase boii, carul, plugul și sǎ caute
slujbǎ la oraş, unde se câştiga mai bine. Chiar
dacǎ nu a fost plecat permanent și definitiv,
venea sǎptǎmânal acasǎ, a câştigat ceva bani,
care la început erau puţini și abia ne ajun-
geau pentru întreţinerea noastrǎ.

Proprietatea noastrǎ în pǎmânt, livezi de
pruni şi vii nu mai era la preț, cotele obliga-



De dincolo

76

torii în produse agricole au fost împovǎrǎ-
toare și imposibil de achitat. Tata şi mama au
lucrat cât au putut, dar în felul acesta nu se
vedea sporul. Nu puteau angaja lucrǎtori cu
ziua, decât pe furiş, pentru cǎ se considera cǎ
aplici practica exploatǎri omului de cǎtre om,
improprie regimului socialist.

Odatǎ cu trecerea masivǎ la colectiv, fǎ-
cutǎ cu forţa, fǎrǎ acordul ţǎranilor, senti-
mentul de proprietate a scǎzut treptat, s-a
tocit de tot, așa cǎ la a doua sau la a treia ge-
neraţie a devenit inexistent. Nu s-a fǎcut nici
o diferenţǎ în percepţia ţǎranului român între
proprietatea statului asupra pǎmântului și
proprietatea colectivǎ. Se spunea peste tot cǎ
statul comunist ne-a luat pǎmântul, care a-
cum nu mai este al nostru, noi fiind robi la
stat, tocmai pentru că și conducǎtorii de co-
lective (gospodǎrii agricole) au fost puşi de
către stat, de partidul unic, care se spunea,
propagandistic, cǎ este al muncitorilor și ţǎra-
nilor.

Aceastǎ nedreptate au simţit-o cu priso-
sinţǎ, generaţia de țǎrani, ultima generaţie,
care a luat drumul pribegiei spre oraș şi în
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curând au reușit sǎ fie oameni dezrǎdǎcinaţi,
fǎrǎ apartenenţǎ la ceva, mulţi fǎrǎ sǎ aibǎ cu-
riozitatea minimǎ de a-și recunoaște obârșia.
Generațiile urmǎtoare au sufocat oraşele cu
prezența lor, cu imposibilitatea de a se afirma
în voie, într-o lume cu schimbǎri rapide, de la
mentalitate, la câştiguri şi muncǎ, de la avere
la şomaj mai nou, pentru cǎ cine nu are rǎ-
dǎcini, figurativ, îl mişcǎ vântul mult mai uşor.
A pierit spiritul de demnitate şi responsabi-
litate, atât personalǎ cât şi fațǎ de cei din jur,
fațǎ de familie. Au ajuns urmaşii țǎranului ro-
mân, sǎ întindǎ mâna la cerşit de la stat, sau
mai rǎu, de la strǎini. Legat de aceasta, a
dispǎrut preocuparea pentru competenţǎ, co-
mpetiţie, antreprenoriat, oamenii, în marea
lor majoritate, sunt neîncrezǎtori în forțele
lor. Toate regimurile politice, începând de la
comunişti, au cǎutat sǎ demonstreze nu forţa
și priceperea individualǎ, care nu conteazǎ, ci
forța colectivǎ, de inși, fǎrǎ discernǎmânt. Co-
muniştii au propovǎduit egalitatea tuturor,
dupǎ sistemul sovietic, realitatea a fost cǎ u-
nii erau mai egali decât alții.
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Tata mǎ aprobǎ, admirativ, are şi el multe
exemple trǎite, momente şi aspecte pe care
le-am trǎit şi eu în copilǎrie și o bunǎ parte
din viaţǎ.

Vremurile au fost de aşa naturǎ, pentru cǎ
a trebuit sǎmergem la şcoalǎ la oraş.

Satul cu viaţa de acasǎ și cu munca la pǎ-
mânt, ne-ar fi tras la urmǎ.

A trebuit sǎ se întâmple Revoluția din de-
cembrie 1989, pentru ca lucrurile sǎ ia o nouǎ
întorsǎturǎ, ireversibilǎ.

Cu toate cǎ nu a trǎit Revoluţia din de-
cembrie, tata ştie cu de-amănuntul ce s-a în-
tâmplat atunci și dupǎ, în ţarǎ, în sat şi în fa-
milia noastrǎ. Mǎ îndeamnǎ să-i spun mai în
detaliu, cum a fost la Timişoara, oraşul în ca-
re ne-am mutat în anul 1986.

La Timişoara, locul unde a izbucnit revo-
luţia, populația a ieşit în stradǎ masiv în 16 si
17 decembrie. În șaptesprezece decembrie,
s-a primit ordinul de a se trage în manifes-
tanţi. Au murit mulţi oameni nevinovaţi. Tot
oraşul a fost în fierbere. Noi, Maia, Mihai,
Andreea și eu, am stat la demonstraţii în fie-
care zi de dimineaţa pânǎ noaptea, în fața
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operei şi la prefecturǎ, numai la masǎ mer-
geam acasǎ, cu tot riscul pe care ni l-am a-
sumat pentru cǎ se puşca din toate pǎrțile,
fǎrǎ ca sǎ ştim cine trage. Toatǎ lumea striga
din rǎsputeri „jos comunismul”. În 20 de-
cembrie, Timişoara a fost declarat ‘oraș liber
de comunişti și entuziasmul a fost enorm. Am
stat totuşi cu sufletul la gurǎ, pentru cǎ situ-
aţia nu era clarǎ, dacǎ nu ar fi rǎspuns Bucu-
reştiul la semnalul Timişoarei, oraşul nostru
ar fi putut fi ras de pe suprafața pǎmântului,
bineînţeles împreunǎ cu noi. Capitala a rǎs-
puns cum se cuvine, de asemenea şi celelalte
oraşe mari, aşa încât pe data de 22 decem-
brie se ştia odatǎ cu fuga preşedintelui Ceau-
şescu, cǎ s-a terminat cu regimul comunist,
dar de tras cu gloanţe, s-a tras în continuare.

Andreea, care fǎcea serviciul la Radio Ti-
mişoara, post de emisie oprit cu vreo cinci ani
în urmǎ, are meritul cǎ în acele zile fierbinţi a
contribuit, fǎrǎ sǎ se cearǎ nicio aprobare, așa
cum erau ordinele pânǎ atunci, la repunerea
în funcțiune a postului de radio, emiţând în
eter dupǎ cinci ani, aspecte de la revoluție. Ea
a asigurat asistenţa tehnicǎ a emisiunilor.
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Tata mǎ ascultǎ cu interes, eu îi mǎrturi-
sesc cǎ l-am evocat de multe ori în acele mo-
mente, chiar i-am zis odatǎ: unde ești tatǎ, sǎ
vezi cum a cǎzut regimul comunist, ca sǎ te
bucuri din plin, împreunǎ cu noi.

Trebuie sǎ-ți spun cǎ m-am bucurat în-
tr-adevǎr, iar în acele zile tulburi, am stat în
preajma voastrǎ, ca sǎmǎ asigur cǎ sunteți pe
picioarele voastre. Dacǎ Dumnezeu v-a ferit,
poate cǎ am și eu un mic merit. Și zicând a-
ceste vorbe, mǎ lasǎ singur, chipurile, sǎ vadǎ
cum mǎ descurc. Nu sunt singur, pentru că o
simt pe Maia în apropierea mea, dar nevă-
zută.

Acum aștept trecerea celor 40 de zile, dar
cu emoţie și teamǎ. Le mulţumesc tuturor
celor care au fost lângǎ mine şi m-au încura-
jat, sub o formǎ sau alta, cu cuvântul sau cu
gândul. Nu ştiu cum va fi în continuare.

Îmi vin în minte diferite gânduri nǎstruș-
nice, dar nu mǎ pǎrǎsesc versurile lui George
Coşbuc: când arabul se adreseazǎ calului El
Zorab, dupǎ ce l-a vândut turcului: „Iar tu de
acum al cui vei fi şi cine te va mai scuti, de
vânturi și de ploi…?” .
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Îmi pǎstrez speranţa şi mǎ rog; Doamne
ajutǎ!

P.S.

Am scris aceste rânduri, din respect, şi ca
un omagiu adus înaintaşilor mei, cunoscuţi
sau necunoscuţi dupǎ nume, trǎitori în satul
Ilidia - Caraș Severin, care și-au câștigat exis-
tența lucrând pământul, ca țărani. Eu sunt
doar o verigǎ dintr-un lanţ, care face legǎtura
de cunoaştere dintre generaţiile neamului
nostru de dinaintea mea și ale urmaşilor mei:
copii, nepoţi, strǎnepoţi s.a.m.d.

Sper ca aceştia sǎ primeascǎ cum se cu-
vine aceastǎ „de folos zǎbavǎ“, cum spune
cronicarul.

Am scris cum am ştiut eu mai bine, chiar
naiv, fǎrǎ figuri de stil pretențioase, fǎrǎ stu-
dii lingvistice, sau teorie literarǎ, pe care nu le
am avut la îndemânǎ.

Mă tot gândesc că viața este o luptă, o per-
manentă alergare, unde unii mai abilitați
merg înainte, alții se iau după ei, dar mulți
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rămân în urmă. Zicala că: „Dă Doamne mintea
Românului de pe urmă”, nu se potrivește aici.
Conceptul acestor scrieri și demararea lor
sunt legate de un moment de cumpănă din
viața mea, întâmplat în anul 2004, la Timi-
șoara.

Dacǎ unele fapte scrise aici, nu s-au
întâmplat, sau nu se vor întâmpla tocmai aşa,
eu sunt ferm convins cǎ aşa ar fi trebuit sǎ se
întâmple.

Ing. Pavel Gosta
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