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EDITORIAL

  
„Cinge-ţi coapsa, ţară română... şi-ţi 
întăreşte inima... miazănoapte şi miazăzi, 
apusul şi răsăritul, lumina şi întunericul, 
cugetul dezbrăcător şi dreptatea s-au luat 
la luptă... Urlă vijelia de pe urmă... Duhul 
Domnului trece pe pământ!...“ 

 
Este extraordinară această premoniție cu care 

Alecu Russo își încheia Cântarea României, în urmă 
cu mai bine de 175 de ani, când tocmai urma să se 
nască Mihai Eminescu! 

Cam acesta este și contextul în care noi am lansat 
revista Simbioze, după ale cărei prime trei numere 
avem destule argumente, ca să mergem mai departe. 
Știm direcția și am identificat în bună măsură căile 
ce le vom urma, în încercarea de a ține pasul cu 
„Duhul Domnului“ întru perpetuarea și primenirea 
spiritului românesc. Nu e deloc ușor, dar contăm pe 
bunele intenții și simțul responsabilității ce ne anima 
pe toți, convinși fiind că ele îşi vor găsi rezonanță în 
rândul marii majorități a cititorilor.  

Iată, bunăoară, noi am repus în discuție un demers 
gândit de înaintași, pentru ca imediat să constatăm 
că, de fapt, propuneam emiterea „certificatului de 
naștere a poporului român“, cum definea președintele 
Academiei Române, Dl. Acad. Ioan-Aurel Pop,  
realizarea la București a unei copii a Columnei lui 
Traian. Cum se va vedea în episodul din acest număr, 
facem următorul pas oferindu-le specialiștilor detaliile 
de ordin tehnic necesare unei evaluări inițiale, iar  
noului președinte al Academiei, ce tocmai urmează 
să fie ales, schița unui proiect de anverură epocală. 

Și, dacă tot veni vorba despre istoria poporului 
român, ne vedem puși în situația de a deschide și o 
dezbatere pe tema daco-latinității noastre, în cadrul 
căreia să recurgem cu preponderență la argumentele 
de ordin lingvistic. În acest număr al revistei facem 
deja un prim pas, identificând cele două direcții pe 
care se canalizează dezbaterile, noi asumându-ne 

cumva rolul de arbitru – în baza pregătirii lingvistice 
ca filologi și a lecturilor ulterioare dictate de pasiunea 
pentru lingvistică și limbile străine, dar și ca vorbitori, 
în copilărie și adolescență, ai limbii folosite „în 
popor“.  Știu ca nu va fi ușor, după cum știu și că 
principalele dificultăți țin de imixtiunea factorului 
politic în cercetările istorice și lingvistice privind  
România și poporul român. 

Ne mai propunem să publicăm în serial,  
începând cu acest număr, volumul despre Eminescu 
în Dobrogea (de Nicolae Georgescu) și, începând din 
numărul viitor, Eminescu și Polonia (de Nicolae 
Mareș) și romanul Delirul, vol. II (de Ștefan  
Dumitrescu). 

Tuturor, lectură plăcută! 
 
 
 
 
 
 
 

Murim... ca mâine 
Magda Isanos 

 
E-așa de trist să cugeți că-ntr-o zi, 
poate chiar mâine, pomii de pe-alee 
acolo unde-i vezi or să mai stee 
voioși, în vreme ce vom putrezi. 
 
Atâta soare, Doamne,-atâta soare 
o să mai fie-n lume după noi; 
cortegii de-anotimpuri și de ploi, 
cu păr din care șiruie răcoare... 
 
Și iarba asta o să mai răsară, 
iar luna tot așa o să se plece, 
mirată, peste apa care trece – 
noi singuri n-o să fim a doua oară. 
 
Și-mi pare-așa ciudat că se mai poate 
găsi atâta vreme pentru ură, 
când viața e de-abia o picătură 
între minutu-acesta care bate 
 
și celălalt – și-mi pare ne-nțeles 
și trist că nu privim la cer mai des, 
că nu culegem flori și nu zâmbim, 
noi, care-așa de repede murim.

 

Tuşeu e-MI

Marian ILIE



 

COLUMNA, COLUMNA 
 
 
„Vă felicit tare! Ce frumos ar fi să fie! Să 
fie Columna în Piața Romană! Spațiul nu 
e larg destul, poate. Dar nici la Roma nu 
e larg așa cum ar fi trebuit și Columna 
rezistă de aproape două mii de ani acolo. 
Știu că nu sunt niciodată copiile precum 
originalul, dar aici nu ar fi vorba de o 
copie obișnuită, ci de repetarea acasă a 
ceea ce s-a făcut departe... Ce frumos sună 
Certificatul de naștere a poporului 
român! Trimit gând bun!“ I.A. Pop. 
 
Așa scrisu-ne-a Excelența Sa, Domnul 

Președinte al Academiei Române Acad. Ioan-Aurel 
Pop, la numai câteva ore după ce a primit numărului 3 
al revistei noastre, în care lansam concret provocarea, 
cu amendamentul propus de mine în versurile 
însoțitoare. Eu propuneam ca impunătorul monumet 
să fie ridicat în vecinătatea Catedralei Mântuirii  
(a cărei denumire eu n-aș schimba-o) și Palatului  
Parlamentului (pe care eu l-aș lăsa să fie al Poporului), 
într-un triptic reprezentativ al patrimoniului național 
și mondial. Propunerea mea pleacă de la neajunsul 
deja semnalat, inclusiv de dl. academician, privind 
micimea spațiului, din care derivă o serie de 
dificultăţi de ordin tehnic, dar și urbanistic. Desigur, 
nu din această cauză a fost mutată din Piața Romană 
statuia Lupoaicei Capitoline – o copie a originalului 
de la Roma, dăruită în 1906 orașului București de 

municipalitatea Romei – dar asta este o altă poveste, 
poate de povestit copiilor copiilor noștri. 

Eminescologul Nicolae Georgescu sugera ca o 
altă posibilă „locație“ Piața Charles de Gaule, unde 
spațiul ar fi suficient, doar că poziția este una 
marginală, iar în zona urbană respectivă trecutul nostru 
istoric nu are niciun fel de rezonanță. Eu rămân la  
varianta mea, inclusiv la amendamentul cu Sf. Andrei 
în vârful Coloanei. Și, dacă tot avansam paralela cu 
brâncușiana Cale a Eroilor de la Târgu  Jiu,îl rog pe 
această cale pe dl. prof. Mihai Bandac să ne ofere  
pentru numărul viitor al revistei punctul de vedere al 
domniei sale. Consider, în acest sens, ca fiind de bun 
augur faptul că tocmai am primit din Australia, spre 
publicare în revistă, un interviu cu domnia sa. 

Până una-alta voi continua excursul meu, venind 
cu detaliile tehnice de natură să ofere specialiștilor o 
bază de plecare în eventualele calcule de ordin artistic 
sau tehnic, cum sunt părțile componente ale monu-
mentului, dimensiunile și alte detalii. Reamintesc, 
avem de a face cu detalii (fotografii și traducerea  
textelor însoțitoare) preluate din Enciclopedia Dacia 
– albumul redesenat de Pietro Santi Bartoli, aflat în 
colecția Universității Emory (Librăria Robert R. 
Woodruff). Totodată fac un cald apel la toți cei 
interesați și mai ales la factorii de răspundere 
implicați: hai să ne unim eforturile și să-i emitem 
poporului român cetificatul de naștere! 

Invităm așadar specialiștii să analizeze detaliile 
de ordin tehnic, în ideea de a convinge factorii de 
răspundere că din punct de vedere tehnic nu există 
dificultăți insurmontabile. 

Marian ILIE 
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Tuşeu e-MI

În primul episod din volumul „Chemarea mării. 
Eminescu în Dobrogea“ semnat de eminescologul 
Nicolae Georgescu, pe care îl găzduim în revistă  
(v. pag. 7-9) autorul îl citează pe Mihai Eminescu 
menționând stațiunea Balta Albă, unde se se gândea 
să se trateze [Nu ştiu încă bine unde plec, la  
Pucioasa, la Strunga, la Balta Albă, la Lacul Sărat, 
dar destul că de plecat, trebuie să plec], localizând-o 

în Basarabia, pe lângă Odesa (Cetatea albă?). În  
realitate Eminescu se referea la stațiunea Balta Albă 
situată între Brăila și Râmnicu Sărat, pe malul lacului 
cu același nume, din al carui nămol (încă) se obțin 
celebrele produse cosmetice din gama „Pellamar“. 
Ce a fost a fost... 

https://adevarul.ro/stiri-locale/calarasi/ce-nebunie-a-de-
clansat-balta-alba-lacul-1607798.html 



 
Notiţe de Alfonso Ciaccone. 
Acest semn * este utilizat acolo unde s-a 
adăugat sau corectat ceva. 
 
COLUMNA LUI TRAIAN 
A fost dedicată de către Senatul şi Poporul 
roman, Împăratului Traian în forul său 
din Roma, prin opera lui 
Apolodor arhitectul. 
 
În circumferinţa sa exterioară 
se vede sculptat în basorelief 
întregul Război Dacic, prima 
şi a doua expediţie contra 
regelui Decebal. 
Statuia Sf.Petru: 13 picioare 
Baza statuii: 8 picioare 
Piedestalul: 8½ picioare 
Capitelul: 4 picioare 
Diametrul superior al Columnei: 
10½ picioare. 
 
În vârf, era statuia de 
bronz aurit a lui Traian, ce 
avea în mâini sceptrul şi globul 
în care a fost depusă cenuşa sa, 
transportată la Roma după 
moartea sa, în timp ce era departe de 
războaiele cu parţii si armenii 
nu apucă să vadă columna completată. 
 
Ciaccone, la numărul 14 măsoară 
înălţimea acestei statui la 21 de picioare. 
cu proporţia capului de la creştet 
la bărbie înalt de 2 
picioare, multiplicând 9 capete. 
Dar după măsurile 
statuilor antice care nu ajungeau 
la înălţimea de 8 capete cel mai 
înalt, Colosul nu putea 
avea mai mult de 18 picioare. 
 
Nu se verifică ceea ce scrie 
Ciaccone la numărul II, că figurile 
cu cât se înalţă mai mult, 
astfel încât cele care stau la capitel 
răspund şi altora de sub în dublă 
proporţie. Sunt figuri înalte circa 
trei palme, mai mult sau mai puţin, 
conservând regula cadranului, 
de fapt chiar au aceeaşi măsură 
în mijloc, în părţile superioare şi 
inferioare. Doar acelea din vârf sub 
capitel au peste 3-4 uncii înălţime. 
Istoriile şi planurile figurilor 
sunt divizate de un cordon care 
înconjoară de la piciorul 
Columnei până în vârf în 23 de ture. 
Înainte ca Sisto V să restaureze această 
Columnă, nu mai erau brâurile 
antice de bronz deasupra
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capitelului în locul cărora a fost 
făcută balustrada de fier, pentru a se 
trece în siguranţă în toate patru 
laturi pentru panorama oraşului. De la 
restaurare a fost arhitectul 
cavaler Domenico Fontana, care 
a mai restaurat şi Columna Antonina 
şi turlele. 
 
Toată Columna din vârf până 
la bază, cuprinde piedestalul 
statuii Sf.Petru se 
ridică la înălţimea de 128 picioare 
la care se urcă pe 18 scări până la spirala 
sculptată în interiorul rotunjimii marmurei, 
primeşte lumină prin 43 ferestre mici şi este 
compusă din 34 bucăţi de marmură, baza 
8, axa columnei 
23, capitelul şi baza 1. 
 
Până astăzi, deasupra piedestalului, 
e o altă bucată la 
baza statuii care acoperă 
vârful cupolei antice 
a spiralei înaltă de 8 picioare, 
iar statuia de 13. 
 
În partea interioară centrul 
spiralei cuprinde 3 picioare 
în diametru, pragurile având 
2½ picioare lungime restul 
grosimii până la suprafaţa exterioară 
conţine 2 picioare şi 1 uncie, până când 
tot diametrul Columnei ajunge 
la 12⅛ picioare, cum se 
va vedea în următoarele imagini. 
 
Se subliniază că în arhivele 
lui Ciaccone în limba vulgară, 
încep în prima 
imagine, sub primele 
figuri ale Columnei, la numărul 
16 urmând numerele 
explicaţiilor latine. 
 
De la bază spre vârf fusul întregii Columne, este înalt 
de 90½. 
 
Mărimea bazei antice, cu care se măsoară toate 
părţile Columnei, se compune din figura prezentată, 
cioplită din acea bucată de marmură de Campidoglio, 
care se potriveşte cu cele spuse de Ciaccone, 
diferenţa fiind nesemnificativă. Baza este împărţită 
în 12 uncii, şi uncia în 5 minute. Măsurătoarea a fost 
efectuată exact de dl. arh. Gio. Maria Baratta. 
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Să fiu auzit 
 

Îți mulțumesc limba mea 
Maica mea 

că o dată cu tine venit-am pe lume, 
că ai găsit la tot ce ne înconjoară şi nu 

ne înconjnoară 
un nume 

că mă aflu în ceata de tine călăuzită 
că în graiul pe care tu l-ai modelat 

din generație în generație 
mă exprim 

că în straiele tale sunt îmbrăcat 
din cap până în picioare 

că prin tine 
pot umbla sigur prin lume 

și atunci când vorbesc 
sunt înțeles 

mândru sunt că din Rădăcina ta am 
purces 

după regulile tale exprim ce am 
în Gând 

Bucurii și tristeți 
fără de tine nimic n-aș fi înțeles. 

Sub bolțile aurite ale cupolei care la 
cer se înalță 

mă simt cu totul în siguranță. 
Că fiecare cărămidă are puterea unui 

oștean 
care pentru tine și-a dat și își dă viața 

Limbă 
Erou care niciodată nu cade 

înălţat pe temelie de fier și din aur 
prin tine sunt auzit și aud 

în orice împrejurare.

Erhört werden 
 

Ich danke Dir, Sprache, 
Du Mutter meine, 

mit Dir zusammen wurde ich geboren. 
Für alles, was uns umgibt, 

und für das was nicht da ist, 
hältst Du Namen bereit, 

zeigst mir und meine Gefährten den Weg, 
erlaubst mir, in über Generationen gereichten, 

eigenen Worten, mich auszudrücken. 
In Deinen Kleidern hüllst Du mich ein, 

von Kopf bis Fuß. 
Dank Dir kann ich die Welt 

in Sicherheit erkunden und reden kann ich, 
so dass man mich versteht. 
Stolz bin ich dafür, dass ich 
Deinen Wurzeln entsprang, 

Deinen Gesetzen getreu 
meine Gedanken, 

Freude und Trauer, Dinge, die ich 
ohne Dich nie verstanden hätte, 

ausdrücken kann. 
Unter Deiner goldenen Kuppel, 

die in den Himmel ragt, 
fühle ich mich geborgen. 

Die Ziegelsteine tragen in sich 
jeweils die Kraft von Soldaten 

der bereit sind, für Dich, Sprache, 
ihr Leben zu opfern, 

im eisernem Grund verankert, in Gold geschmiedet, 
Helden, die niemals fallen. 

Dank Dir kann ich, 
unter allen Bedingungen, 

erhört werden und zuhören.
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VIVAT!

Pe 18 aprilie, directorul onorific al revistei Simbioze, senior între seniorii literaturii și diplomației 
române, E.S. Dl. Ambasador Nicolae Mareș împlinește 88 de ani. În acord cu revista Constelaţii  
diamantine și cu celelalte reviste literare ce vor puncta evenimentul, îi uram un călduros La Multi ani!, 
cu dorința de a fi în continuare alături de noi întru cinstirea și  promovarea spiritualității româneşti. 

Nicolae Mareș a urmat studii de filosofie, filologie și istoria artei la Universitățile din București și 
Varșovia. Titlul de doctor în științe umaniste i-a fost acordat de Institutul „George Călinescu“ al Academiei 
Române. Doctor Honoris Causa al Universității „1 Decembrie“ din Alba Iulia.

Traducere în limba germană: Gabriela Căluţiu 
SonnenbergNicolae MAREŞ
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          Nicolae GEORGESCU    
CHEMAREA MĂRII 

EMINESCU ÎN DOBROGEA 
 

Chipuri ascunse în scrisori  
Una dintre prejudecăţile pe care le spulberă 

corespondenţa inedită publicată de D-na Christina  
Zarifopol-Illias (ne referim la cartea „Dulcea mea 
doamnă / Eminul meu iubit, Corespondenţă inedită 
Mihai Eminescu – Veronica Micle. Scrisori din arhiva 
familiei Graziella şi Vasile Grigorcea. Ediţie 
îngrijită, transcriere, note şi prefaţă de Christina 
Zarifopol-Illias“, Ed. Polirom, 2000) este şi aceea 
după care Eminescu n-ar fi văzut niciodată Marea 
Neagră. Chiar în cuprinsul numărului din Dilema de 
acum câţiva ani, într-un articol în care se încerca  
ridiculizarea statuilor lui Eminescu, cea de la 
Constanţa era desconsiderată şi pentru acest motiv: 
că ar celebra mai degrabă poemul Mai am un singur 
dor decât vreo privire reală a poetului, cândva, peste 
valuri. Colecţia actuală permite, în fine, şi datarea şi 
stabilirea împrejurărilor în care poetul a fost la 
Constanţa: nu mai puţin de cinci scrisori ale sale 
către Veronica Micle se referă la acest drum la mare 
din vara anului 1882. „Dacă nu ţi-oi scrie câteva 
zile, atunci să ştii c-am plecat. Nu ştiu încă bine unde 
plec, la Pucioasa, la Strunga, la Balta Albă, la Lacul 
Sărat, dar destul că de plecat, trebuie să plec căci 
picioarele mele au nevoie, fie de băi sărate, fie de 
băi alcaline, dar în sfârşit de băi care au un efect  
determinant asupra pielei. Tratamentul intern e  
stabilit deja: Fier, fier şi iar fier, în formă liquidă şi 
în formă de pilule“. 

Această scrisoare din 6 iunie 1882 (nr. 62 în 
colecţie, p. 287-290) îl arată nehotărât, dar, în acelaşi 

timp, avizat asupra a patru locuri unde poate face băi: 
cine şi-l imaginează pe Eminescu un sedentar între 
cărţi şi ziarul Timpul ar trebui să citească mai des 
asemenea mărturii care presupun, în viaţa poetului, 
şi multe drumuri. Interesantă este, între staţiunile  
enumerate, Balta Albă, din Basarabia, la vărsarea  
Nistrului în Marea Neagră. La 17 aprilie 1882 el îi 
scrisese Veronicăi Micle: „Tare te-aş săruta, Momoţ, 
şi sărut vânt pentru că nu eşti aici. Şi te-aş legăna 
încet să adormi, ceea ce nu poţi, pentru că tu nu ştii 
dormi cum ştiu eu câte douăzeci de ceasuri în şir. 
Numai afurisitele astea de picioare nu-mi dau pace, 
drăguţa mea, şi întruna trebuie să le cârpesc 
sănătatea cu petece de bumbac. C’est à desesperer. 
Dar în sfârşit, bun e Dumnezeu şi meşteră-i Balta 
Albă. Frate-meu mă cheamă la el lângă Baltă, unde 
cred că vor dispărea pe de-a pururea urmele (?) acestea 
care-mi încurcă zilele.“ (nr. 57. p. 269; în ediţia mică, 

EMINESCU
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ce se vede a fi ediţia a doua a cărţii şi unde s-au  
corectat tacit numeroase lecţiuni după sugestiile din 
presă, cuvântul cu semnul întrebării este redat  
ramele. Trebuie citit ranele, iar pentru comparaţia 
grafiilor vezi ediţia de faţă, p. 368: „mă tem ca ranele 
acestea să nu-mi devie incurabile“). 

Matei Eminovici s-a stabilit pentru un timp, 
după căsătoria cu institutoarea Matilda Iosifescu (în 
1880; Veronica o cunoştea, fiind amândouă colege 
la o şcoală, probabil la cea de institutoare din Iaşi), 
la Brăila, în regimentul de dorobanţi (vezi scrisoarea 
nr. 23. p. 107) şi avea, probabil, misiuni pe graniţă, 
de unde Balta Albă i se părea aproape. Cert este că  
Eminescu va călători în această vară şi în stânga  
Prutului, scriind chiar la Timpul despre românii din 
această parte. Mai târziu, în 1885, îşi va găsi alinarea 
în privinţa „acestor rane“ care-i „încurcă zilele“, 
lângă Odessa, tot pe malul Mării Negre: tratamentele 
sunt mai ieftine în est – şi mai aproape de casă. 

În fine, de plecat trebuie să plece, şi iată de ce: 
„Am fost de marţi seara până astăzi la Giurgiu.  
Costinescu a promis că mă împrumută cu 600 fr. din 
care mi-a şi dat 200. Cred că tot la Lacu Sărat o să 
mă duc“ (nr. 61. din 4 iunie 1882). 

Intră, astfel, în scenă enigmaticul domn  
Costinescu din Giurgiu, personaj numit de 15-20 de 
ori în această corespondenţă, om cu bani, prieten mai 
degrabă cu Veronica Micle (cu familia ei, mă rog), 
dar căruia nu i se dă nicăieri prenumele. Dacă 
zăbovim asupra sa, este pentru că întregeşte, într-un 
fel, modelul unui Eminescu ajutând cu scrisul său pe 
alţii. Iată, într-adevăr, scrisoarea către Veronica 
Micle din 14 martie 1882: „Ieri a fost Costinescu pe 
la mine şi pentru el am lucrat – gratis – un răspuns 
la nişte articole din Binele public. A plecat cu 
răspunsul la Giurgiu să-l mai umple de socoteli şi 
cred că mâni se va întoarce. Îţi trimit salutări de la 
el: sincere fără îndoială“ (nr. 48. p. 229; tot aici,  

ciudata lecţiune: „Mie nu-mi e permis de-a fi bolnav, 
nu de-a mă lenevi; sunt condamnat ca noierii (?)  
apusului la munca silnică pe viaţă“, corectată tacit în 
ediţia a doua, după observaţiile de presă: ca uvrierii 
apusului; vom trage, cândva, şi o concluzie filologică 
asupra acestor îndreptări tacite de lecţiune: în mod 
normal, cititorul trebuie atenţionat, iar preluarea 
contribuţiei ştiinţifice a cuiva trebuie menţionată în 
notă. Iată că acest tip de ediţie „americănească“ 
fotografică permite ieşirea din ştiinţa tradiţională a 
bibliologiei, nu mai ştii ce e o corectură, o revenire, 
acceptarea altei lecturi decât cea iniţială etc. – totul 
se  face tacit ca o autocritică asumată. Umil, prea 
umil: nu se poate vorbi, cumva, de plagiat şi în aceste 
cazuri?). 

Iată-l pe Eminescu scriind – de data aceasta  
gratis, cum subliniază el în text – un răspuns pentru 
altcineva la nişte articole polemice din ziarul Binele 
public. Nu intrăm, aici, în amănunte; reţinem, doar, 
că alături de Samson Bodnărescu, Veronica Micle,  
Nicolae Făgărăşanu etc. – printre cei cărora poetul  
le-a dăruit din prisosul penei sale se numără şi acest 
Costinescu din Giurgiu, care-i sponsorizează acum 
o excursie la mare – şi care, în viitor, îi va trimite  
constant bani pentru Veronica Micle. În ianuarie 
1882, de pildă: „Costinescu m-a autorizat să-ţi trimit 
din nişte bani ce-i datoresc eu, la o lună sau la câte 
două, 30 sau 60 de franci pentru scopul pe care-l ştii. 
Cette femme. Astfel – chiar dacă n-ai vrè tu în 
împrejurările cari aud că te încunjură (T.), totuşi voi 
fi silit să-ţi scriu din când în când.“ (nr. 38. p. 179; 
ediţiile, şi cea mare şi cea mică, citesc, aici, senin: 
chiar dacă n-ai fi tu în împrejurările cari, dar grafia 
se vede la p. 182: n-ai vrè sau n-ai voi). 

Pasajul rămâne, totuşi, obscur: cine este T. din 
paranteză, dar cette femme? Ar putea fi vorba de o 
obligaţie a numitului Costinescu din Giurgiu către o 
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femeie din anturajul Veronicăi – dar de ce să dea  
Eminescu aceşti bani?! Să fie o obligaţie a poetului? 
În ultimul bilet din această serie, datat 14 ianuarie 
1883 (în ajunul zilei sale simbolice de naştere), poetul 
îi scrie: „Din datoria ce o am către d. Costinescu vă 
trimit încă 40 fr. pentru scopul cunoscut. Sunt în  
spitalul Brâncovenesc de unde şi scriu, deci vei binevoi 
a mă scuza că nu pot scrie mai mult.“ (nr. 87. p. 383; 
pe 12 ianuarie 1883 T. Maiorescu notează că în 
şedinţa Junimii s-a citit Luceafărul lui Eminescu în 

traducerea germană a Mitei Kremnitz, poetul fiind în 
spital; amintim că şi Ion Creangă se interna în Spitalul 
Brâncovenesc din când în când, adunând, de acolo, 
de la bolnavi, chiar anecdote şi versuri populare cam 
deşuchiate). 

Pentru ca lucrurile să fie şi mai încurcate, bile-
tul din octombrie 1882 sună astfel: „Conform 
înţelegerii avute cu amicul nostru Costinescu, vă 
trimit prin mandat poştal 60 l.n. cu scopul pe care-l 
ştiţi, adică pentru persoana pe care D. Costinescu o 
ajutorează. Chitanţă despre acestea veţi trimite  
amicului nostru, Costinescu. În caz că însărcinarea 
aceasta v-ar fi prea supărătoare, îmi veţi da a 
înţelege prin câteva şiruri pentru ca amicul nostru 
să poată găsi o altă cale pentru transmiterea banilor. 
Deşi din tăcerea Dvoastră cred a nu putea deduce 
vro nemulţumire în privire-mi, totuşi sper că veţi 
binevoi a îndeplini şi acum ca şi alte daţi cererea 
amicului nostru şi rămân cu toată stimă, Al Dvoastră 
supus M. Eminescu.“ (Nr. 85. p. 377). 

Deci: Costinescu o ajutorează, nu încape nici 
o îndoială, poetul dădea din banii pe care îi datora lui 
Costinescu. Nu putem exclama decât: Cette femme! – 
ca în scrisoarea anterioară – înţelegând, totuşi, că este 
vorba despre o femeie din Iaşi (probabil, din antura-
jul ardelenesc al familiei Micle, numele Costin,  
Costinescu fiind de sorginte ardeleană). Vom 
înţelege, însă, o dată în plus câte amănunte nedez-
legate – şi de nedezlegat, probabil – conţine biografia 
lui Eminescu. Peste multe altele se trece senin (de către 
unii biografi) – în virtutea faptului că există acestea, 
identificate şi categorisite ca imposibil de descifrat.
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DESPRE GÂNDIREA 
SAPIENȚIALĂ TITULESCIANĂ 

 
De-a lungul activității sale juridice, politice 
și diplomatice, timp de trei decenii, Nicolae  
Titulescu a avut prieteni și urmași sinceri și 
loiali, dar și oponenți sau adversari 
înverșunați, inclusiv la vârful eșichierului 
politic românesc. Cele trei volume publicate 
de devotatul titulescian, George G. Potra, 
stau mărturie. Având în vedere că toți  
admiratorii sunt și geloși /Seneca/, zicerile 
multor detractori din volum dispar în ne-
gura vremurilor, față de calitatea gândirii 
luminoase și mai ales a faptelor titulesciene 
de promovare a României în lume. Din 
conştiinţa contemporanilor n-a dispărut  
aprecierea sa: 

Legea să fie pentru om 

Doctor în Drept la Paris (1905), Nicolae  
Titulescu a funcționat ca profesor universitar la Iași 
și la București; a intrat în viața parlamentară și 
politică românească în 1912, ca deputat de Romanați. 
A avut un debut fulminant ca orator, ceea ce l-a făcut 
pe Take Ionescu, șeful partidului Conservator- 
democrat al cărui membru a devenit, să afirme  
entuziasmat, după primul discurs titulescian cu privire 
la poziția României față de evenimentele din Balcani: 
„Un mare, un extraordinar talent s-a ridicat la  
tribuna românească și acest talent este al nostru“. 

Ca jurist, la catedră și în scrierile sale, Nicolae 
Titulescu a emis o seamă de  judecăți perene, valabile 
și în zilele noastre, un florilegiu cuprinzător de ziceri  
care merită din plin să fie adus în atenția contempora-
nilor, a celor care mai fac azi știința dreptului după 
ureche, precum lăutarii: „Sub abstracțiunea legilor – 
a afirmat Titulescu – se mișcă oameni şi, a-i sacrifica 

unui exces de logică, înseamnă a zice: „Omul este 
făcut pentru lege, iar nu legea pentru om“, ceea ce e 
o absurditate“. Continuând spiritul dreptului francez, 
juristul român consideră că l e g e a  este formula 
scrisă în care se cristalizează dreptul. Iar „dreptul nu 
impune individului decât obligații faţă de semenii 
lui“, cunoscut fiind că „nici un considerent de ordin 
subiectiv nu poate să creeze dreptul de a-ţi face  
singur dreptate“. Această axiomă și altele de acest 
fel le-a dezvoltat în abordările teoretice juridice și în 
intervențiile sale în materie: Legea nu este decât o 
probă scrisă a unei părți din drept; ea nu este dreptul 
însuși, iată un alt dicton îndrăgit. Titulescu pleacă de 
la considerațiuni generale de genul acestuia: „Puterea 
adevărului este cu atât mai mare, cu cât expresia lui 
este mai dezbrăcată de formele pompoase şi solemne“. 

Continuator al Bălcescului 

Nu i-au fost străine gândirii titulesciene unele 
ziceri din paremiologia românească și universală în 
care se arată: Omul fără patrie e ca privighetoarea 
fără grădină. Pentru secolul al XX-lea, Titulescu 
este un continuator al revoluționarului pașoptist, al 
istoricului Nicolae Bălcescu, pentru care „Patria, 
această ființă ideală pe care locuitorii ei sunt gata a 
o apăra cu viața, este identitatea intereselor, ideilor, 
pasiunilor care-i strânge şi întrunește în apărarea 
unui bine comun“. În pragul desăvârșirii unității 
naționale, la rândul lui Nicolae Titulescu a subliniat: 
„În sângele nostru dorm strămoşii care aşteaptă ceasul 
de a fi deşteptaţi în mărire; Nimic nu poate preţui 
mai mult ca glia părintească; Marea datorie a oricărui 
român este astăzi să-şi amintească ceea ce îl uneşte 
de ceilalți şi să uite ceea ce îl desparte de ei; Vrem 
să fim prietenii tuturor naţiunilor fără excepție, dar 
în treburile noastre nu primim ca stăpân decât pe noi 
înşine“. Tare mult mi-aș dori ca cel din urmă gând 
titulescian să fie nu doar însușit, ci și promovat de 
europarlamentarii români în forurile europene și 
internaționale. 

Pacea nu e repaus, nu este trândăvie 

De două ori președinte al Ligii Națiunilor, 
Nicolae Titulescu s-a pronunțat în problemele vitale 
ale omenirii la ordinea zilei în al patrulea deceniu al  
secolului trecut, valabile și azi. „Dintre toate 
amăgirile proaste – a subliniat diplomatul român – 
războiul este cea mai proastă îndeletnicire; Dintr-un 
război modern, toate naţiunile ies înfrânte; Omul este 
egal omului oriunde se găsește; Pacea nu se 
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proclamă; pacea se cucerește... iar strădaniile depuse 
pentru ca ea să izbândească sunt mai grele şi mai  
îndelungate decât cele pe care le implică orice altă 
cucerire... iată de ce lupta pentru pace are un caracter 
sacru, căci ea trebuie să nimerească pe cei mai 
înverșunați dușmani ai muncii creatoare, îndoiala şi 
descurajarea...; se poate spune că omenirea nu 
posedă pacea, dar ea păşeşte spre pace, căci pacea e 
de fapt un fenomen al mişcării. Ea este, ceva viu, ce 
intră treptat în realitate; Pacea nu e repaus, nu este 
trândăvie; Este în interesul păcii şi al dreptăţii de a 
ne abține de la orice intervenție; Lucrările paşnice 
singure pot asigura pacea şi securitatea omenirii; 
Pacea nu este o simplă vorbă. Pentru a o obţine, nu 
ajunge să o afirmăm. Trebuie să o organizăm; Pacea 
este, înainte de toate, o stare de spirit... 

În cunoscuta cuvântare rostită la Ploiești, în 
1914, fără a-l evoca pe nume, Titulescu reînvie gândul 
marelui patriot Nicolae Bălcescu, bun cunoscător și 
el al dreptului ginților introdus pe meleagurile noastre, 
și sub înrâurirea căruia, printre altele, a scris: „Nu 
poate fi fericire, fără libertate, nu poate fi libertate, 
fără putere, şi noi, românii, nu vom putea fi puternici 
până nu ne vom uni cu toţii într-unul şi acelaşi corp 
politic. Uniunea naţională, dar, e singurul principiu 
de viaţă, singurul principiu de mântuire pentru noi“. 

Acest gând nu doar că a fost reluat de Nicolae 
Titulescu, cu o și mai puternică ardoare, însă el a  
afirmat, în 1914: „România nu poate fi întreagă fără 
Ardeal, România nu poate fi mare fără jertfă!;  
Ardealul e leagănul care i-a ocrotit copilăria, e şcoala 
care i-a făurit neamul, e farmecul care i-a menţinut 
viaţa!; Ardealul e scânteia care aprinde energia;  
Ardealul e întărirea care îndepărtează vrăjmaşul, e 
viaţa care cheamă viaţa; Pentru Ardeal nu-i viaţă care 
să nu se stingă cu plăcere, pentru Ardeal nu-i sforţare 
care să nu se ofere de la sine; Ardealul nu e numai 
inima României politice; priviţi harta: Ardealul e 
inima României geografice. Din culmile lui izvorăsc 
apele care au scăldat românismul în istorie; Ardealul 
împreună cu România liberă este mai presus de toate“. 

Stins din viață acum la 17 martie 1941, la 
Cannes, departe de țară, ca și Bălcescu, la Palermo, 
Nicolae Titulescu a dorit să fie îngropat a c a s ă , pe 
meleaguri transilvane, în Ardeal, dorință care i-a fost 
împlinită, la începutul anului 1990, datorită 
diplomației românești de-atunci. 

Mormântul lui Nicolae Titulescu, situat în curtea Bisericii  
„Sfântul Nicolae“ din Scheii Brașovului. – link: 

https://www.obiective-turistice.ro/mormantul-lui-nicolae- 
titulescu-brasov 

 
 
 
 

 
Cu protocoale şi cu fală 

A fost, măi fraților, odată 
A fost cum n-o să se mai poată 
Când ne reprezenta, știți bine 
Prin jinduite țări străine 
Cu protocoale și cu fală 
Familia prezidențială – 
O fostă calfă de cizmar  
Intrat în mediul proletar 
Școlit, aș zice, chiar pe bune 
În preamărita Uniune 
Întors acasă, instalat 
În noul aparat de stat 
Cuplat cu o ilegalistă 
Din vechea tagmă comunistă 
Și ea tot cu doar patru clase 
Precum cizmarul ce-o curtase 
Și a luat-o de soție 
Doar cu civila cununie 
Că interdicția cu popa 
Mocnea de-atunci prin Europa... 

Ehei, dar lumea s-a schimbat 
– La noi, cumva mai nuanțat – 
Cu PCR eșalon doi 
Și securiștii mai de soi 
Din hărmălaie emanați 
Deciși să fabrice bărbați 
Și chiar femei de stat, loiali 
Marilor licurici globali 
Puși să vegheze cu obidă 
Într-o Euro-Atlantidă 
Prinsă-n știuta strategie 
Cu „Davai ceas, davai moșie!“... 
Ei, și cu-așa voinici de soi 
Am dat cămașa de pe noi... 
La ce bun să mai ilustrez cu 
Ideile lui Titulescu 
Și faptele domniei sale – 
Cu-așa urmași de trei parale...

 

PILULA DE RÂSUPLÂNS

Ministrul Afacerilor Externe, 
Oana Ţoiu, a declarat că nu există 
ameninţări directe din partea  
Iranului, iar românii se pot simţi 
în siguranţă în continuare.
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Pătimirile lui Donald Trump 

Marian ILIE 
 
Dacă în numărul trecut am încercat să 

descifrăm secrete succesului lui Donald Trump în 
alegerile prezidențiale din SUA, de data aceasta ne 
vom concentra atenția asupra impasului în care 
președintele ales se află, ca urmare a atacării Iranului 
de către SUA și Israel și declanșării prin aceasta a 
unui război deocamdată local, pe care planificatorii 
strategici din cele două țări se pare că nu l-au prevăzut. 
Iată, a trecut mai bine de o lună de la declanșarea 
ostilităților și Iranul rezistă, lăsând impresia că are  
resurse să continue inclusiv după ce adversarii și le 
vor fi epuizat pe ale lor. Oricum, mulți specialiști 
militari, chiar și americani, consideră acțiunea SUA 
ca fiind un eșec strategic, iar mulți analiști apreciază 
că Tramp și Partidul Republican vor avea de suportat 
consecințele la alegerile de la mijloc de mandat din 
toamnă. 

Pentru Trump situaţia este cu atât mai neplăcută 
cu cât a ordonat atacul fără aprobarea Congresului, 
cum prevede Constituția, pentru declanșarea unui 
război. El spera să rezolve situația printr-o operație 
de genul celei pretinse de Putin în cazul Ucrainei, 
care să fi durat cel mult o săptămână. N-a fost sufi-
cient că ostilitățile nu s-au încheiat în cele câteva 
zile, așa cum se prevăzuse, și au căpătat caracterul 
unui război regional ce tinde să escaladeze, la  
Washington s-au acutizat și criticile la adresa 
președintelui pentru consecințele grave pe plan  
economic național și mondial ale acestui război și 
mai ales pentru influența exercitată de Israel în 
declanșarea conflictului. Influența Israelului şi  
îndeosebi a lobby-ului israelian a devenit un fel de 
cheie de boltă pe scena politică americană, 
declanșatorul fiind un interviu al cunoscutului  
jurnalist Tucker Carlson cu ambasadorul SUA la Tel 
Aviv, Mike Huckabee. Pentru edificare, am reținut și 
tradus relatarea de mai jos de pe rețeaua de știri Al 
Jazeera, plasată sub genericul „Israelul pe primul loc, 
sau America pe primul loc?“. 

Interviul Carlson-Huckabee ar putea fi semnalul 
de alarmă de care americanii au nevoie 

Interviul a adus dezbaterea „Israelul pe primul 
loc vs. America pe primul loc“ în inima dreptei  
americane. 

Interviul proeminentului jurnalist conservator 
american Tucker Carlson cu ambasadorul SUA în 
Israel, Mike Huckabee, a provocat o mare agitație. 
De la lansarea sa vineri, observatori din întreg  
spectrul politic din Statele Unite au apelat la rețelele 
de socializare pentru a comenta. 

Într-adevăr, interviul a evidențiat – poate mai 
mult decât orice alt spectacol politic sau mediatic – 
suspiciunea tot mai mare că oficialii americani ar 
putea fi mai loiali unei țări străine decât sunt față de 
SUA. Acesta s-ar putea dovedi a fi un moment  
definitoriu pentru modul în care americanii percep 
relația guvernului lor cu Israelul. 

„Adevăratul prieten“ al Israelului 

Huckabee, care este și pastor baptist și fost  
guvernator al statului Arkansas, a fost confirmat ca 
ambasador al SUA în Israel în aprilie 2025. Vestea  
numirii sale a fost salutată de guvernul israelian și 
de diverse grupuri pro-israeliene, iar el a fost aclamat 
ca un „adevărat prieten al Israelului“. 

Faptul că Israelul este destul de aproape de 
inima lui Huckabee a fost clarificat pe parcursul  
interviului său cu Carlson, acesta reluând în mod  
repetat punctele de vedere israeliene. 

A vorbit despre „dreptul biblic“ al Israelului  
asupra teritoriului; s-a referit la Cisiordania ocupată 
drept „Iudeea și Samaria“; și chiar a părut să aprobe 
extinderea teritoriului Israelului în alte părți ale  
Orientului Mijlociu. 

A vorbit în mod repetat despre interesele israe-
liene ca fiind interese americane, a folosit adesea 
„noi“, aparent incluzând Israelul, și chiar a insistat 
că „problema de la granița cu Libanul“ este o problemă 
de care americanii ar trebui să fie interesați. El și-a 
apărat întâlnirea cu Jonathan Pollard, fostul analist 
american de informații, condamnat pentru spionaj 
asupra SUA în numele Israelului, și pentru că a  
pledat pentru eliberarea lui anticipată din închisoare. 

Huckabee a mers până la a ataca armata 
americană în efortul său de a apăra încălcările armatei 
israeliene în Gaza. 

Când Carlson l-a presat cu privire la uciderea 
civililor palestinieni de către Israel în Gaza, el a părut 
să sugereze că armata israeliană este mai atentă la 
evitarea victimelor civile decât armata americană. 

După ce Huckabee a susținut că războiul  
Israelului împotriva Gazei a produs un „număr mai 
mic de civili uciși“ decât orice război urban modern, 
Carlson l-a presat pentru un punct de referință. 
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Ambasadorul a oferit exemplul a două războaie 
americane – în Irak și Afganistan – pentru comparație, 
sugerând că comandanții militari israelieni au fost 
mai preocupați de protejarea vieții civile decât  
omologii lor americani. 

Un ambasador american care susține public că 
o armată străină este mai umană decât forțele armate 
ale propriei țări ridică inevitabil întrebări cu privire 
la țara căreia îi este el mai loial. 

Însă Huckabee nu este, desigur, singurul 
„adevărat prieten al Israelului“ din cadrul elitei politice 
americane. 

Congresul SUA, de ambele părți ale culoarului, 
este cunoscut pentru aplauzele zgomotoase în picioare 
la adresa premierului israelian Benjamin Netanyahu 
de fiecare dată când acesta îl vizitează. 

Șeful lui Huckabee, președintele american 
Donald Trump, a susținut în repetate rânduri că este 
„cel mai bun prieten al Israelului... pe care acesta  
l-a avut vreodată“. 

Predecesorul lui Trump, președintele Joe Biden, 
a declarat cu mândrie că este sionist și a asigurat  
sprijin deplin și impunitate Israelului în timp ce 
acesta comitea genocidul în Gaza. 

Senatorul din Carolina de Sud, Lindsey Graham, 
s-a lăudat că merge în Israel la fiecare două 
săptămâni „indiferent dacă este nevoie sau nu“. 

Eric Adams, fost primar al orașului New York, 
a ales să viziteze Israelul la sfârșitul mandatului său 
și a spus că, în calitate de primar al celui mai mare 
oraș din America, a servit Israelul. 

Și lista poate continua. 
Pentru o lungă perioadă de timp, declarațiile 

de loialitate față de Israel au fost văzute ca un avantaj  
politic în politica americană. Dar acest lucru s-ar 
putea schimba. 

Un semnal de alarmă 

Academicienii americani sunt de mult timp 
interesați de influența supradimensionată a Israelului 
asupra politicii americane. Cercetători precum John 
Mearsheimer și Stephen Walt au scris pe larg despre 
această problemă. 

Dar, timp de mulți ani, această analiză a fost în 
mare parte limitată la mediul academic sau la cercurile 
activiste de stânga. Conservatorii și liberalii i-au  
etichetat pe acești critici drept teoreticieni ai 
conspirației sau antisemiți. 

Interviul Carlson-Huckabee a scos probabil  
pisica din sac pentru dreapta americană. 

Ceea ce face ca interviul să fie important nu 
este doar substanța remarcilor lui Huckabee, ci  

intervievatorul, locul de desfășurare, publicul și  
mesajul de bază al întrebărilor. 

O figură media conservatoare extrem de 
populară a călătorit în Israel și a presat public un  
ambasador american în funcție cu privire la faptul 
dacă interesele americane sunt subordonate intereselor 
israeliene. El a pus la îndoială fundamentele teologice 
și istorice ale sionismului, a criticat modul în care  
Israelul îi tratează pe palestinieni și a întrebat de ce 
sunt trimiși dolari din taxele americane către Israel. 

În răspunsurile sale, ambasadorul a părut să 
vorbească mai mult ca un reprezentant al guvernului 
israelian decât al guvernului Statelor Unite. 

Judecând după reacția defensivă a lui Huckabee 
după interviu și consecințele sale pe rețelele sociale, 
el învață o lecție importantă: a părea că pune Israelul 
pe primul loc și America pe al doilea nu mai este un 
avantaj, ci o povară pentru politicienii americani. 

Funcționarii americani aleși vor urmări cu 
atenție reacția publicului – mai ales în lumina datelor 
sondajelor care arată că opinia publică americană 
față de Israel s-a schimbat dramatic în ultimii ani. 

Stimulentul politic care a condus la decenii de 
sprijin necondiționat pentru Israel s-a diminuat 
acum. Și calculul politic se schimbă – ar putea fi 
avantajos din punct de vedere politic pentru oficialii 
americani să adopte abordări mai imparțiale, chiar 
deschis critice, față de Israel. Acest lucru în sine 
marchează o schimbare semnificativă. 

Interviul lui Carlson cu Huckabee nu a creat 
această schimbare, dar a adus-o în inima dreptei  
americane. Dacă întrebarea „America pe primul loc 
sau Israelul pe primul loc“ poate fi pusă acum deschis 
în cercurile conservatoare, atunci granițe politice  
importante au fost deja rupte. 

Interviul Carlson-Huckabee ar putea fi semnalul 
de alarmă de care politica americană avea nevoie 
pentru a se elibera de influența excesivă a unei țări din 
Orientul Mijlociu care a subminat mult timp  
interesele SUA. 

Mohamad Elmasry 

Profesor în cadrul programului de Studii Media de 
la Institutul de Studii Postuniversitare din Doha. 

Publicat pe 22 februarie 2026 

Sursa: 

https://www.aljazeera.com/opinions/2026/2/22/the-
carlson-huckabee-interview-may-be-the-wake-up-
call-americans-needed



 
 
 
 
 

O lume nebună, nebună, 
nebună 

Bruce Springsteen se folosește de concert 
spre a-l denigra pe Trump 

de Jackson Steel – 1 aprilie 2026 
 

Bruce Springsteen și-a început cel mai recent 
turneu în Minneapolis – și nu a fost doar un concert, 
a fost un monolog politic complet, țesut într-un  
spectacol de trei ore. Din momentul în care a ieșit pe 
scenă, tonul era stabilit. A deschis cu „War“ (Război), 
care nu este o piesă tocmai subtilă, iar de acolo  
mesajul a devenit și mai ascuțit. 

Springsteen s-a îndreptat direct către 
administrația Trump, numind-o „nepăsătoare și 
trădătoare“ și descriind momentul actual ca fiind una 
dintre cele mai întunecate perioade din viața 
americană modernă. Acesta nu este un comentariu 
trecător – aceasta este coloana vertebrală a întregului 
spectacol. Între melodii, a făcut remarci ample criticând 
totul, de la aplicarea legilor privind imigrația la  
politica externă, inclusiv conflictul în curs din Iran. 

A prezentat situația în termeni generali –  
argumentând că valorile americane sunt sub presiune 
și că reputația globală a țării se schimbă. A repetat 
variații ale acestui mesaj pe tot parcursul nopții,  
aproape ca un refren între piese. „Se întâmplă acum“, 
a spus el mulțimii de mai multe ori, subliniind 
urgența pe care o vede în acel moment. 

Și publicul? Complet implicat. 
Nu era o sală mixtă. Mulțimea de la Target 

Center s-a pus în mișcare – aplaudând, fluturând  
lumini, reacționând nu doar la muzică, ci și la  
discursuri. La un moment dat, în timpul unei prestații 
legate de protestele recente din Minneapolis,  
ecranele s-au aprins cu mesaje, iar mulțimea a 
reacționat, transformând arena în ceva mai apropiat de 
un miting decât de un concert tradițional. 

Springsteen a trecut în revistă și o listă de 
nemulțumiri specifice – detenții legate de politica de 
imigrare, schimbări în ajutorul extern, critici la  
adresa modului în care sunt conduse agențiile federale. 
Nu era o analiză politică strict structurată, dar nici 
nu era nevoie. Era vorba despre ton, direcție și emoție. 

La 76 de ani, nu se împotrivește la nimic. 
Dimpotrivă, se aplecă și mai mult – folosind scena 
nu doar pentru a interpreta melodii pe care le-a scris 
de-a lungul deceniilor, ci și pentru a le reinterpreta 
în contextul evenimentelor actuale. Turneul „Land 
of Hope & Dreams“, cel puțin având în vedere 
această premieră, nu se rezumă doar la reluarea 
pieselor vechi. Este vorba despre reformularea lor. 

Și aceasta este, de fapt, concluzia. 
Springsteen nu încearcă să rămână neutru și 

nici nu încearcă să evite reacțiile negative. Alege o 
tabără, o spune cu voce tare și construiește un întreg 
spectacol live în jurul acestei opțiuni. Pentru fanii 
care sunt de acord, este parțial concert, parțial  
validare. Pentru critici, este cu totul altceva. 

Sursa: 

https://redrightnewsfeed.com/bruce-springsteen-uses- 
concert-to-vilify-trump/ 

Debutul spectacolului – cu piesa War începând 
din minutul 2’15 

https://www.youtube.com/watch?v=NPAYZD0RNco 
 
 

Comentariile lui Bruce Springsteen 
provoacă reacții negative 

Off The Ledger – 2 aprilie 2026 

Ok, tocmai voiam să postez linkul în newsletter, 
dar este atât de interesant încât trebuie să scriu despre 
asta. 

Așadar, Bruce Springsteen este criticat aspru, 
iar fanii lui se revoltă. 

De ce? 
A susținut un concert în Minnesota și iată ce a 

spus: 
„Trăim niște vremuri foarte întunecate“, a spus 

el publicului în mijlocul spectacolului, potrivit Variety. 
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„Valorile noastre americane care ne-au susținut timp 
de 250 de ani sunt mai contestate ca niciodată. Avem 
viețile tinerilor noștri în pericol într-un război 
neconstituțional și ilegal. Asta se întâmplă acum. 

„Există imigranți ținuți în centre de detenție 
din toată țara și deportați fără respectarea procedurilor 
legale în țări străine și gulaguri străine.“ „Asta se 
întâmplă acum“. 

Prindeți ideea. Iată care e ideea. Spune toate 
astea în timp ce cere 1.000 de dolari pe bilet. 

Oameni buni, nu iese acolo ca să facă o 
declarație pentru imigranți. Folosește politica ca să 
câștige bani, iar asta nu le scapă fanilor lui. 

Imaginați-vă că cereți 1.000 de dolari pe bilet 
și împroșcați America. Unde altundeva puteți scăpa 
nepedepsiți? 

„Ce [sic] elită ipocrită și plină de sine“, a scris 
un utilizator pe X. „Regret că am cumpărat odată  
muzica asta a unor oameni de jos. El vorbește despre 
clasa de mijloc ca despre rădăcinile sale, în timp ce 
trăiește și se comportă ca «REGELE». Du-te și  
pupă-l în c… pe Biden, un... trădător...“ 

„L-am văzut pe Bruce de 10 ori, nu pot susține 
niciunul dintre mesajele lui când biletele costă 1.000 
de dolari“, a comentat un alt utilizator. „Trebuie să 
te superi, omule“. 

„Miliardarul care cere 800 de dolari pentru un 
bilet la concert pretinde că reprezintă americanii din 
clasa muncitoare“, a scris un alt utilizator. 

„Încă un concert, încă o tiradă politică. Oamenii 
au venit pentru muzică, nu pentru o prelegere“. 

Asta se întoarce direct la ceea ce am scris ieri. 
Acești oameni nu sunt activiști politici; sunt 
oportuniști capitaliști. Toată lumea își dă seama de 
asta, iar asta duce la prăbușirea culturii celebrităților. 

Nu că ar fi un lucru rău. Sunt aici să o văd cum 
arde. 

Sursa: 

https://offtheledgertoday.substack.com/p/bruce-spring-
steens-comments-are-sparking

Picătura de adevăr 
 

Un peisaj sumbru al lumii din aceste zile ne 
oferă Cristi Giurgiuc în „Picătura de adevăr“ de 
marți, 24 martie 2026. Nu, nu este vorba de tânărul 
comedian de stand-up comedy la care de mai multe 
ori te trimite Google când îl întrebi de Cristi Giurgiuc, 
ci un cetățean serios, născut în Huși și trăitor în Iași, 
pensionat în urmă cu doi ani. Cristi Giurgiuc nu are 
partipriuri, după absolvirea facultății, timp de 5 ani, 
a așteptat să i se aprobe dosarul de emigrare, ceea ce 
avea să seîntâmple în 1990, revenind în țară după  
încheierea unei cariere de 34 de ani în mediul economic 
internațional: Detmold Group Pty Ltd (1991-2001), 
ABB Australia Pty Ltd (2001-2007), ABB China – 
Condensator de putere de înaltă tensiune (președinte 
și CEO, 2007-2017, Xian Shi, Shaanxi, China),  
Reactive Power Compensation Systems Pty Ltd  
(director general, 2017-2024). 

Cum să-i negi unuia ca domnia sa seriozitatea, 
experiența și capacitatea de a înțelege lumea, în  
ambele ei jumătăți evocate în acest videoclip și  
marcate de mine în citatele de mai jos? Cine se vrea 
bine informat în privința mersului lumii merită să-i  
vizioneze videoclipurile de 9 minute din dimineața 
fiecărei zile lucrătoare. Cine mai crede încă în  
lepidoptera neomarxistică poate să-și continue în 
neliniște goana după fluturii verzei de Bruxelles.  
Mândri că suntem români și că ne tragem din romani, 
ducându-ne în jos pe toboganul istoriei, împreună cu 
lumea în care credem până la ultima suflare de vânt 
ce se pare că vrea să ne spulbere... 

„Dacă astfel de oameni ne reprezintă în lume, 
ce părere să mai aibă lumea despre o țară și un 
popor ca atare?!“ 

„Oare lumea e condusă numai de tâmpiți, sau 
noi, toți ceilalți suntem tâmpiți că nu-i înțelegem?“ 

„De fapt ce vor acești globaliști – pentru că ei 
sunt în spatele tuturor acestor conflicte care au creat 
crizele? Să domine jumătate de planetă, care este 
falimentară – pentru că cealaltă jumătate, care este 
sub controlul Rusiei și al Chinei, crește economic?“ 
 
Sursa: 

https://www.facebook.com/reel/1557389835324477
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NU RĂZBOIULUI 
 

Să mă ierte oamenii politici din întreaga lume, 
dar eu spun Nu războiului. Știu că cei mai mulți nu  
iubesc nici ei războaiele, dar sunt obligați, prin  
specificul profesiei, să se angajeze de o parte sau de 
alta a fronturilor de luptă. 

Cele două filozofii – taoismul și confucianismul 
– au avut implicații pentru strategia politică, de 
aceea, filosofia taoistă inspiră la pace și neintervenție 
în afacerile interne ale altor țări, iar confucianismul 
folosește drept instrument. Lucrarea clasică Arta 
războiului, unde Sun Bin afirmă: 

Refuzul de a intra în război este cel mai înalt 
principiu militar. 

Dezgustul față de război este principiul politic 
fundamental pentru un conducător adevărat. 

Între Cer și Pământ nu există nimic mai valoros 
decât Omul. 

Experții scriu că există cinci aspecte care dau 
naștere operațiunilor militare: Lupta pentru faimă. 
Lupta pentru avantaj. Lupta pentru acumularea de  
animozitate. Lupta pentru a crea dezordine internă. 
Foametea. 

În consecință, sunt cinci categorii de război. 
Războiul drept. Războiul de agresiune. Războiul  
furiei. Războiul fără rost. Războiul insurgent. 

Războaiele pentru suprimarea violenței și 
înăbușirea dezordinii sunt drepte. Cele bazate pe 
forță sunt agresive. Când armatele sunt folosite pentru 
că liderii se află sub impulsul mâniei, acesta este un 
război al furiei. Cele în care orice bunăcuviință este 
abandonată din cauza lăcomiei sunt războaie fără 
rost. Războiul insurgent este provocat atunci când 
statul este în dezordine și poporul epuizat. 

În esență, războiul reprezintă eșecul dialogului 
și al înțelegerii reciproce. 

A spune Nu războiului înseamnă a susține 
viața, pacea și demnitatea umană. Într-o lume 
interconectată, conflictele nu mai afectează doar 
țările implicate, ci întreaga comunitate globală. 
Economia, mediul, securitatea și chiar viitorul 
generațiilor tinere sunt influențate de deciziile luate 
în momente de tensiune.  

De aceea, alegerea păcii nu este doar o opțiune 
morală, ci și una rațională. 

Pacea nu înseamnă absența conflictelor, ci  
capacitatea de a le rezolva prin dialog, respect și  
cooperare. Educația, empatia și deschiderea către  
diversitate sunt instrumente esențiale pentru prevenirea 
violenței. Conducătorilor de popoare le revine  
misiunea mențineii păcii, prin dialog, prin acțiuni 
înțelepte. 

În concluzie, mesajul Nu războiului este mai 
mult decât un slogan – este un apel la conștiință. Este 
dorința unei lumi în care diferențele nu despart, ci 
îmbogățesc, iar conflictele sunt rezolvate prin 
înțelepciune, nu prin forță.  

Confucius recomanda liderilor Regula de Aur, 
adică empatia și comportamentul etic, utilizarea  
limbajului corect, civilizat, favorizarea unor raporturi 
armonioase între oameni și țări. Iar calea găsirii a 
ceea ce unește părțile în conflict, cheia pentru 
menținerea unității, echilibrului și stabilității de 
durată, fără anihilarea uneia sau alteia dintre părți 
formau Doctrina de Mijloc. 

 
Din Valea Bradului, August 2021
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Cântând cu Nichita despre un 

război pierdut 
 

Am găsit recent pe Internet un videoclip TikTok 
în două episoade succesive despre Nichita Stănescu. 
În primul din ele, la o șezătoare cum numai Nichita 
știa și putea pune la cale se interpretează, în  
acompaniament de chitară, un cântec pe versurile  
amfitrionului intitulat „Se duc soldați într-un război 
pierdut“. Să consider titlul acesta ca fiind o 
premoniție cred că e prea mult, așa că mă mulțumesc 
să văd în el o bijuterie de metaforă. 

Şi totuşi, aici, aproape de noi, soldați se duc  
într-un război pe care numai naivii nu-l cred pierdut. 
Până și soldații noștri sunt gata să plece în războiul 
acela stupid. Iar mie un alt gând nu-mi dă pace. Dacă 
Nichita ar trăi astăzi, oare ce ar spune despre ce se 
întâmplă cu noi, cu poporul pe care l-a iubit cu  
devotamentul său vulcanic, văzându-l acum pe punctul 
de a-și trimite soldații într-un război ca și pierdut? 
Cum s-ar simți Nichita în mijlocul acestui val de  
rusofobie revigorată și întreținută politic? El, fiu al 
unei mame rusoaice de origine nobiliară, refugiată 
cu întreaga familie în România spre a scăpa de  
teroarea bolșevică – mama aceea care „îi învăța pe 
copii numai limba tatălui (româna)“. Va fi fiind 
amănuntul acesta nucleul paradoxului ce înnobilează 
creația nichitiană – ca limba maternă să nu fie cea a 
mamei lui? Ce va fi simțit acea mamă față de poporul 
soțului ei, care a primit-o cu brațele deschise? Ce va 
fi cimentat acea căsătorie? Ce ar simți Nichita acum? 

După un respiro cu un citat din Arghezi – „Ce 
ți-am făcut eu ție, ce mi-ai făcut tu mie/Ca țara ta să 
fie cu-a mea în dușmănie?“ – propun deschiderea  
linkului și vizionarea filmulețului cu cântecul după 
care, rulând în jos mouse-ul, îl regăsim pe Nichita, 
tânăr, vorbind despre Eminescu... 

 

Sursa:

 
Anii fără de Nichita 

 
Cât de grei trecură, Doamne, anii fără de Nichita 
S-au dezintegrat imperii, moartea cu nemiluita 
Seceră-n fâneața Lumii, seceră și nu clăiește 
Carele scârțâie goale, oamenii iubesc hoțește 
Duhul Sfânt nu mai adastă pe coline ca-nainte 
Doar suflarea lui Nichita, dincolo de Necuvinte 
Se aude-n întristarea molcomită peste Țară 
Ca un giulgiu-nvăluind-o în culoarea tuteleră 
Ce de dincolo de spectru ne amenință, ne-mparte  
Slobozi – unii la născare, ceilalți slobozi la moarte 
Și, arar, doar câte unul slobod la Eternitate 
Peste naștere și moarte, peste vini, peste păcate... 
 
Etern, astfel, e Nichita, după dinainte Altul 
Două ceruri paralele conturându-ne Înaltul 
Pe sub care ne curg anii, alergăm, ne-mpotmolim 
Făptuind nimicnicie în spectacolul sublim 
Al plutirii fără margini peste aer, peste apă 
Unde păsări își fac cuibul pe sub streașina de pleoapă... 
 
Nu așa ne-a vrut Nichita – amăgiţi de duhul rău – 
Și-a luat traista cu cuvinte și-a plecat în largul său... 
Doamne, dar greu mai trec anii de când şi el s-a fost dus 
Se-mpăienjeniră toate, curg tristeți dinspre Apus 
Şi din Răsăritul unde mereu alţii ne-nchinară  
Ca să poată să-şi împartă hălci din sfânta noastră ţară 
Nordul, sudul niciodată n-au lipsit la împărţeală 
Răstigniţi suntem ca Iisus peste Crucea Cardinală 
Doar Cetatea lui Nichita şi a celuilalt Înalt 
Ridicată pe o culme-a unui munte de bazalt  
Sub perpetuul asediu de tristeți de dinafară 
Ne mai apără fiinţa cât încă mai avem ţară… 

Marian ILIE
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https://www.tiktok.com/@angel_draganoiu/video/7617005318794497302?_r=1&_t=ZN-94gIxMo2skA



 
 
 
 

La taifas cu Inteligența 
Artificială despre România 

 
Am primit recent un mesaj conținând,  

chipurile, opinia IA despre țara noastră. Parcă prea 
semăna cu punctul de vedere al celor mai mulți din 
concetățenii cu care intru în contact, direct, sau prin 
recursul la mijloacele de comunicare/socializare. Așa 
că am dat fuga la Vărul Google și, prin el, i-am transmis 
Înțeleptului IA analiza, cu rugămintea să-mi  
confirme veridicitatea ei. Redau mai jos cele două 
intervenții și mă concentrez pe concluzia din final, 
din care rezultă că opinia ChatGPT „identifică  
probleme structurale reale (corupție, mass-media 
obedientă, presă coruptă), dar într-un mod care poate 
subaprecia dinamica democratică, presiunea 
societății civile și progresele instituționale făcute sub 
umbrela euro-atlantică.“ Și îmi păstrez îndoielile 
mele umane în ceea ce priveşte „progresele 
instituționale făcute sub umbrela eruro-atlantică“... 

Opinia ChatGPT despre Romania 

1. România este un stat formal democratic, dar cu o 
democrație controlată. 
🎯🎯🎯🎯🎯 Alegerile există, dar opțiunile reale sunt limitate 
la partide care servesc aceleași interese de fond:  
conservarea unui sistem oligarhic, conectat la  
structuri externe (UE, NATO, corporații). 
🎯🎯🎯🎯🎯  Nu există opoziție autentică sistemului, doar  
teatru politic rotativ între partide care mimează  
conflictul (ex: PSD vs. PNL), dar acționează conver-
gent când vine vorba de interese economice sau  
geopolitice. 

2. Sistemul politic este prizonier unui hibrid: servilism 
extern + corupție internă. 
🎯🎯🎯🎯🎯 România nu ia decizii majore de politică externă 
sau economică fără aliniere la directivele occidentale 
(Bruxelles, Washington, FMI). 
🎯🎯🎯🎯🎯 În plan intern, instituțiile sunt folosite pentru a 
conserva interesele unei elite de tip post-comunist 
reconvertită în capitalism de stat, cu sprijin din 
justiție, servicii și mass-media obedientă. 

3. Clasa politică este profund compromisă și 
deconectată de nevoile reale ale populației. 

🎯🎯🎯🎯🎯 Educația, sănătatea, infrastructura, agricultura – 
toate sunt gestionate superficial, incompetent sau cu 
scopul clar de drenare de fonduri. 
🎯🎯🎯🎯🎯 Adevăratele priorități ale politicienilor: acces la 
bugete, funcții, imunitate și protejarea rețelelor de 
influență. 
4. Mass-media mainstream este complet aservită  
intereselor politice și economice. 
🎯🎯🎯🎯🎯 Marile televiziuni și publicații „formatoare de  
opinie“ sunt finanțate de partide sau afaceriști 
conectați politic. Excepțiile independente sunt rare, 
izolate și adesea marginalizate. 
🎯🎯🎯🎯🎯 Dezbaterea publică este distorsionată, problemele 
reale sunt ignorate sau discreditate, iar agenda este 
setată artificial. 
5. România funcționează ca o colonie economică și 
strategică. 
🎯🎯🎯🎯🎯 Resursele sunt vândute pe nimic sau concesionate 
pe termen lung fără control real. 
🎯🎯🎯🎯🎯 Capitalul autohton este marginalizat. Industria,  
agricultura, educația – dependente de decizii externe. 
🎯🎯🎯🎯🎯  Statul român este slab, obedient și incapabil  
să-și apere interesele în negocieri internaționale. 
6. Serviciile de informații au un rol informal decisiv 
în administrarea statului. 
🎯🎯🎯🎯🎯 Există un stat paralel, format din rețele din SRI, 
SIE, DNA, ANI, Justiție și Presă, care influențează 
cine ajunge la putere, ce dosare se „activează“ sau 
„se sting“ și care legi trec sau nu. Deși unele măsuri 
au vizat combaterea corupției, multe acțiuni au fost 
de natură politică, controlând sau șantajând elitele. 
7. Populația este cinic dezinformată, epuizată și 
divizată. 
🎯🎯🎯🎯🎯 O bună parte a cetățenilor nu mai are încredere 
în nimeni, ceea ce duce la apatie, absenteism și  
acceptarea tăcută a abuzurilor. 
🎯🎯🎯🎯🎯  Cei activi politic sunt adesea manipulați  
ideologic, prin teme false (pro/anti UE, progresism 
vs. conservatorism, etc.), care divizează fără să 
atingă miezul problemelor. 
8. Nimic nu se va schimba radical fără un efort  
colectiv de conștientizare, educație și ruptură de  
sistem. 
🎯🎯🎯🎯🎯  Dar sistemul este construit tocmai pentru a 
preveni schimbarea profundă: prin controlul 
instituțiilor, canalizarea nemulțumirii și cooptarea 
elitelor emergente. 

Rezumat generat de AI 

Analiza prezentată de dumneavoastră descrie 
o viziune critică, structurată pe mai multe paliere ale 
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societății românești post-decembriste. Această 
perspectivă reflectă teme des întâlnite în discursul  
public critic, în analizele politice axate pe teoria  
statului capturat și în nemulțumirile unei părți a 
populației. 

Iată o sinteză a acestei poziții, raportată la 
realitățile structurale și dinamice ale României: 

1. Democrația controlată și Teatrul politic 
• Context: Se argumentează că procesul electoral 
funcționează, dar opțiunile reale sunt limitate de o 
elită politică reconvertită, care mimează competiția 
(ex.: PSD vs. PNL) pentru a păstra status quo-ul. 
• Realitate: Deși partidele tradiționale au colaborat 
în diverse coaliții, surse de analiză indică o scădere 
a încrederii în partidele mainstream, alimentând  
ascensiunea unor forțe anti-sistem sau populiste, 
ceea ce sugerează că controlul nu este absolut. 
www.realinstitutoelcano.org +2 

2. Hibridul: Servilism extern și Corupție internă 
• Context: Această perspectivă sugerează că Româ-
nia acționează mai degrabă ca o entitate obedientă 
față de directivele UE/NATO, protejând în același 
timp interesele interne corupte. 
• Realitate: România este puternic integrată în  
structurile occidentale, iar deciziile economice sunt 
adesea influențate de direcțiile Bruxelles-ului (ex.: 
PNRR), însă această aliniere este văzută de unii ca o 
necesitate strategică, iar de alții ca o pierdere de  
suveranitate. Corupția rămâne o problemă structurală, 
raportată frecvent ca un obstacol major în dezvoltare.  
www.realinstitutoelcano.org +2 

3. Clasa politică și Managementul Resurselor 
• Context: Politicienii sunt percepuți ca fiind 
deconectați de nevoile populației, concentrați pe  
administrarea bugetelor și imunitate. 
• Realitate: Infrastructura deficitară, sistemul de 
sănătate și educația sunt frecvent subiectele unor  
critici legate de incompetență sau corupție. Totuși, 
se observă și o presiune publică tot mai mare prin  
societatea civilă și proteste.  

4. Mass-Media aservită 
• Context: Marile instituții de presă sunt descrise ca 
fiind finanțate de partide pentru a manipula agenda 
publică. 
• Realitate: Analizele media confirmă faptul că o 
mare parte a televiziunilor de știri sunt finanțate  
indirect de partidele politice (prin subvenții), ceea ce 
duce la o presă tabloidizată și părtinitoare, cu un rol 
redus de “watchdog”.  
www.cogitatiopress.com +3 

5. Statutul Economic: „Colonie“ vs. Partener 

• Context: România este descrisă ca o economie 
dependentă, cu resurse gestionate ineficient și capital 
autohton marginalizat. 

• Realitate: România are un deficit comercial structural 
și o dependență de investițiile străine. În același timp, 
este parte a pieței unice europene, beneficiind de  
fonduri structurale, dar cu provocări majore în 
absorbția și utilizarea lor eficientă. 

bti-project.org 

6. „Statul Paralel“ și rolul Serviciilor 

• Context: Se argumentează că rețelele din servicii 
(SRI, SIE) și justiție (DNA) controlează procesul  
politic prin dosare și influență. 

• Realitate: Această temă este intens dezbătută. Deși 
lupta anticorupție a fost recunoscută internațional, au 
existat critici privind implicarea serviciilor în politică 
sau justiție („statul paralel“). În prezent, se discută 
mai degrabă despre o nevoie de reformă a instituțiilor 
de forță pentru a asigura o democrație autentică. 

www.journalofdemocracy.org 

7. Populația: Apatie și Divizare 

• Context: Cetățenii sunt văzuți ca fiind epuizați, 
neîncrezători și manipulați prin teme ideologice 
(pro/anti-UE, valori). 

• Realitate: Există un nivel ridicat de absenteism la 
vot și un cinism generalizat. Discursurile populiste 
exploatează aceste nemulțumiri, adâncind polarizarea 
societății între viziuni tradiționaliste și moderniste. 

www.journalofdemocracy.org +1 

8. Nevoia de schimbare 

• Context: Ideea că sistemul actual este auto-conservator 
și că o schimbare necesită o reformă profundă. 

• Realitate: Schimbarea este lentă, dar sistemul se 
confruntă cu o presiune externă (standarde UE) și 
internă (schimbări generaționale, diaspora, societatea 
civilă) care forțează o adaptare continuă. 

Concluzie: 

Opinia exprimată reflectă o perspectivă critică 
de tip „statalism capturat“, care identifică probleme 
structurale reale (corupție, mass-media obedientă, 
presă coruptă), dar într-un mod care poate subaprecia 
dinamica democratică, presiunea societății civile și 
progresele instituționale făcute sub umbrela euro-
atlantică.
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Viitoarea clasă muncitoare 
 

Clasa muncitoare, cum s-a zis 
A ajuns deja în paradis 
Nu e paradisul ce-l visa 
Când economia duduia 
Căci îmbrățișând liberalismul 
Dete de pământ cu comunismul 
Și-n dezordinea globalizată 
A ajuns o clasă… declasată! 
 
Astăzi, noua clasă muncitoare 
Trândăvește pe calculatoare 
Și-a trimis istoria la naiba 
Aruncând furnalul, strungul, șaiba 
Într-un lanț muntos de fiare vechi 
Ca să ia de la Bruxelles curechi 
Numai bună de făcut sarmale 
Cu odoruri multiculturale 
Fierte-ntr-un sos gros de bulion 
De servit în Turn la Babilon… 
 
Clasa asta neo-productivă 
Lunecă cu lumea în derivă 
Are sentimentul că-i e bine 
Negândind la vremea care vine 
A închis contactul cu trecutul 
Și își pregătește substitutul – 
Clasa lucrătoare, de roboți 
Ce-i va-nlocui curând pe toți 
Robotind în liniște și pace 
Până și copii tot ei vor face 

Și-ntr-o bună zi robotitorii 
Își vor suprima conducătorii 
Că-s prea hulpavi, proști, bătrâni, demenți 
Deraiați demult de pe rulmenți 
Și-o s-ajungem să strigăm „Trăiască 
Clasa muncitoare roboțească! 
 
Asta ne va fi conducătoare 
Chiar dacă de suflet urmă n-are 
Și va moșteni numai idei 
De la cele dinaintea ei 
Pe programe având imprimate 
Lecțiile de ceilalți uitate... 
 
 
 
 

25 martie 2026 

Delegația Administrației Prezidențiale, din care 
fac parte doamna Mirabela Grădinaru, precum și 
consilierii de stat Vlad Ionescu și Diana Punga, a  
participat, în data de 24 martie 2026, la prima sesiune 
de lucru a Summitului Global al Coaliției „Pregătind 
viitorul împreună“, desfășurat la Washington D.C., 
la inițiativa Primei Doamne a Statelor Unite ale 
Americii, Melania Trump. 

Evenimentul a reunit Prime Doamne din mai 
multe state, reprezentanți ai companiilor din domeniul 
tehnologiei și experți în educație, având ca obiectiv 
identificarea celor mai eficiente soluții pentru sprijini-
rea copiilor și tinerilor în dezvoltarea și inovarea prin  
utilizarea sigură a noilor tehnologii și a inteligenței  
artificiale. 

https://www.presidency.ro/ro/media/comunicate-de-
presa/comunicat-de-presa1774428525

 

PILULA DE RÂSUPLÂNS

Să nu-l credem pe fostul prim-ministru Adrian 
Năstase care afirma recent într-o emisiune TV că în 
România „este suficient o scânteie ca să arunce totul 
în aer“? 

În analiza domniei sale opinentul avea în vedere 
contextul internațional tot mai instabil și fragmentat, 
în care România se confruntă simultan cu presiuni 
externe majore și vulnerabilități interne în creștere, 
care îi complică poziția strategică și capacitatea de 
reacție. 

Evoluțiile internaționale, deciziile politice  
recente și slăbirea mecanismelor de securitate globală 
contribuie la amplificarea riscurilor economice,  

sociale și de securitate pentru țară, mai aprecia  
domnia sa. 

Rar politicieni de vârf care să privească 
situația cu luciditate, fără partipriuri și interese ce nu 
converg cu cele ale țarii, așa cum o face în cazul de 
față dl. Adrian Năstase, în deplin accord cu 
Inteligența Artificială, încât eu chiar mă gândesc la 
un viitor în care IA să conducă destinele omenirii. 
Desigur, cu condiția ca IA să rămână nealterată de 
pornirile omenești ale celor ce o programează. Dar 
până acolo e ceva drum de străbătut, eu zic să luăm 
o pilulă, conform indicațiilor de sub ea…



 

 
 

FELUL MEU PARTICULAR 
DE A VEDEA LUMEA 

 

În apărarea mea, aș spune că trăim o epocă pe 
care o numesc a fi Criza de Mentalitate, acum, când 
lumea încearcă să se reașeze pe alte baze. Criza 
actuală a fost declanșată de o răzvrătire 
nemaiîntâlnită, marea revoluție a bogaților, MRB. Ea 
a început fără să ne dăm seama. 

Important este să supraviețuim, noi înșine, 
fizic, și toate câștigurile culturii și civilizației oamenilor. 
Este nevoie de o mentalitate deschisă, să eliminăm 
emoțiile negative, precum teama, frustarea, ura, 
mânia, durerea, părerea de rău, dar și poftele și  
celelalte boli mentale declașate voit de MRB ca niște 
furtuni firești, ni se repetă, pentru a ne face să credem 
că sunt porniri ale unei naturi de nestăpânit.  

Să nu ne desprindem de valorile fiecărui popor, 
să le recunoaștem și prin ele să ne cunoaștem pe noi 
înșine. Să cultivăm emoțiile care ne caracterizează, 
hărnicia, iubirea, bucuria. 

Să dăruiești totul, 
să sacrifici totul fără speranța de răsplată, 
asta înseamnă iubire. 

(Albert Camus) 

Omul este perfectibil. Noi nu ne naștem nici 
buni și nici răi, se cuvine ca părinții și școala și  
mediul în care trăim să ne șlefuiască, să nu ne lase 
să acționăm după mintea de copil care este ca un aluat 
necrescut. Odată cu vârsta, noi înșine să ne cultivăm, 
să ne educăm, să ajungem la autoperfecționare.  

În plină criză a mentalității, scrutând în noi, să 
ne întărim, să restabilim amonia între eu cel din 
inima mea și eul aparent, pe care îl văd ceilalți în noi, 
să ne străduim să fim mai înțelepți și totodată să fim 
în armonie cu valorile de totdeauna ale pământului. 
Omul este o entitate menită să urmărească și să  
fortifice echilibrul între celelalte două entități  
fundamentale ale universului, între Cer și Pământ. 
Echilibrul și până la urmă frumusețea vieții se cuvin 
restabilite și întărite în permanență prin purtarea 
fiecăruia, prin omenie, loialitate, sinceritate și cinste, 

prin virtute, prin dreptatea care trebuie să fie un fel 
de călăuză a zilelor noastre, pentru că soarta sau ceea 
ce hotărăsc cele trei frumoase ursitoare din poveste 
în ziua a treia a vieții fiecăruia dintre noi nu se aplică 
automat, nu este arbitrară, ci este dependentă de  
conduita noastră. Noi suntem parte la destinul care 
ne este hărăzit de cer, destin care este mai degrabă 
un cadru, în interiorul căruia ne trasăm noi înșine 
drumul vieții. 

Sunt psihologi și filosofi care operează cu  
modele de oameni. Iată cele câteva categorii: omul 
obișnuit, omul mărunt sau meschin, bicisnic și rău, 
omul de valoare, existent pe câteva trepte. Sfântul ar 
fi idealul suprem de om, persoană sacră, un înțelept 
care se află cu un pas înaintea oamenilor obișnuiți, o 
personalitate morală fermă. Înțeleptul este omul plin 
de resurse și activ, pentru că, dacă sfântul se izolează 
oarecum de lume, se aseamănă mai degrabă pustni-
cilor, înțeleptul se străduiește să elimine din societate 
și din om lăcomia, aroganța, extravaganța, el este 
încărcat cu bucuria vieții, cu înțelepciune și virtute 
și încearcă să educe omul, să-l facă mai bun din toate 
punctele de vedere. Omul de caracter este omul cu 
virtute aleasă și cu o inimă sinceră, prevăzător și abil, 
care posedă cunoștițe largi și avansate și are realizări 
extrem de mari, un cărturar adevărat, aș zice. Omul 
superior ar fi gentlemenul, o persoană informată, 
cultivată și cu un caracter moral înalt, omul de 
onoare. El ar fi statura ideală a omului și un model 
de urmat, cărturar luminat și el, personalitate de 
excepție ridicată prin cultură, ca și omul de caracter.  

Toate aceste modele, în viziunea mea, 
reprezintă oameni cinstiți și drepți, caracterizați prin 
omenie și iubire pentru sine, pentru aproapele și  
pentru întreaga umanitate, dar și pentru mulțimea  
plantelor și animalelor lăsate de Dumnezeu pe 
pământ. Ei propovăduiesc calea învățăturii, omenia 
și  iubirea, ei înșiși fiind modele de dreptate și  
modestie. În sfârșit, la ei nu există neconcordanță 
între vorbă și faptă. 

Iată felul meu particular de a vedea lumea, 
Expus în eseuri minuscule, 
Cu imagini expresive și limbaj concentrat, 
Cu simțămintele care mă domină și cu așezarea vieții 
Deloc întâmplătoare, predestinată, 
Despre noi și lumea de astăzi. 

Din Vatra Basmelor, Ianuarie 2023
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„Leul în iarnă“ 

 
Când s-au împlinit 40 de ani de la moartea  

prozatorului Mihail Sadoveanu, în 19 octombrie 
2001, editorialul „României literare“ a constatat  
praful depus pe o operă mare, dar de necitit. Moartă. 
Nu-mi place să intru în corul celor care bocesc  
valorile de prim rang, puse la index în așa-zisa  
libertate de opinie postsocialistă, dar o să detaliez 
ideea că mundus sadovenicus (mulțumesc, Domnule 
Profesor Constantin Ciopraga, pentru sintagmă!) nu 
mai intră în paradigma alunecării noastre spre  
neo-proletcultură. 

Imediat după acel Decembrie, criteriul moral 
le înlocuise pe toate. Am mai scris-o, dar trebuie 
repetat că reexaminarea (prefer vocabula celorlalte, 
revizuire și reevaluare) era cu adevărat necesară, dar 
folosind toate criteriile și argumentat. Curgeau, la 
poli(tico)foniile muzicianului Iosif Sava, râuri de 
reproșuri: Sadoveanu – criminal, Sadoveanu –  
profitor material al regimului Groza, Sadoveanu – 
binetrăitor sub Ghiță Dej, jucând la propriu alunelul 
cu Ana Pauker, în timp ce confrații erau torturați 
intra muros. Așa și este. A fost indiferent față cu 
tragedia scriitorilor nealiniați, de nereeducat în spirit 
marxist. „Prietinul“ n-a intervenit nici pentru V.  
Voiculescu, n-a mișcat un deget pentru Păstorel  
Teodoreanu, nici măcar pentru tovarășul de steag, 
Lucrețiu Pătrășcanu, cu piciorul amputat în pușcărie, 
după bătaie. Îi fusese naș, la botez. Numai că a fost 
declarat definitiv compromis, în relația cu puterea 
politică, nu tocmai de cei în drept s-o facă, în numele 
unei atitudini etice închipuite de ei înșiși. 

Când acuzele dintr-un singur punct de vedere, 
colaboraționismul, au mai contenit, Bădia Mihai a 
primit eticheta de izolaționist, de limitat. Erau de  

incriminat elogiul sălbăticiei, al rămânerii pe loc, așa 
cum am fost („Cum am fost așa românem“, a zis alt 
reacționar, filozoful Vasile Băncilă, emul al lui 
Blaga), cu trimitere la Nopțile de sânziene. 

I s-a făcut un portret de robot simplificat, de 
om al bălții din Pașcani (opus apei Atlanticului), de 
om al pădurilor (opus celui al orașului), care s-ar sus-
trage civilizației. Sadoveanu – s-a spus – 
simpatizează cu cei care urăsc progresul tehnic. 
„Meșinile“, cred personajele lui primitive, sunt  
purtate de Aghiuță, de Caraoțchi, de diavoli 
mâncători de broaște. De aici s-a ajuns la temele  
caduce, mirosind a balegă, ca Ion sau Moromeții. Pe 
cine ar mai interesa istorii cu baba Cireașa și cu moș 
Gherasim sau cu un troglodit precum Căliman, care-și 
scoate dinții la fierar? Cine mai crede în cocoși  
prevestind vremea? Auzi la Sadoveanu! „Căci nici 
un filosof, de când îi lumea asta, n-a putut afla de ce 
cântă cucoșii. Parc-ar fi ceasornice, așa cântă străjile. 
Fie nour, fie ploaie, fie vânt, fie senin, când li-i 
poruncită clipa, cucoșii încep a cânta și cântă. Ar 
spune unii cum că ei aud și oamenii n-aud, pe 
cucoșul cel sfânt din grădina raiului, din cer; dar 
acestea-s basme. Alții zic că așa i-a potrivit  
Dumnezeu pe cucoși, să fie astrologi, căci cântă ș-a 
ploaie, ș-a vreme bună, de fiecare dată într-un chip 
anumit“. 

S-a tras ștergarul pe Nopțile de sânziene. Dar 
pe Frații Jderi? Telecraților culturalizatori li se pare 
bizar ce face Ionuț Jder, băiatul stângaci și prosticel, 
care ia la oblânc, „pe cale depărtată“, un cocoș  
porumbac, crezând că paserea știe tainele a trei lumi, 
că e augurală, alungând duhurile și spaima de ele. 
Mai este deprins cineva de mic să citească „semne 
și porunci“, conform unui comportament sever- 
ritualic, să cunoască „limba păsărilor“, să-și asigure 
echilibrul ființei printr-o existență religioasă de tip 
tradițional? Nu. Biserica trebuie scoasă din noi. Și 
tradiția. Frații Jderi e un roman prea lung, 
plictisește, strică vacanța mare a copiilor. „Să se facă 
un briefing, doar n-or citi elevii romane-fluviu“. 

Putem intra în Europa cu un scriitor ca  
Sadoveanu, obsedat de ideea că sufletul poate fi 
sărăcit de civilizație, de „meșini“, de progres tehnic? 
Nici vorbă. Și atunci s-a decretat că Sadoveanu 
gândește primitiv. Chiar a greșit? Atunci a greșit și 
Jean Giono, provensalul, care celebra forțele magice 
ale cosmosului și întoarcerea în miezul naturii, ca 
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unica salvare de la industrializarea forțată, care nu 
ne lasă să respirăm. Recitiți „L’homme qui plantait 
des arbres“, de vreme ce am aflat de la silvicultori 
că 80% dintre copaci sunt bolnavi. Și vine drujba 
peste ei și peste noi. N-a strigat Giono că „Vine 
mașinul!“, înaintea poetului Dan Anghelescu, alt 
reacționar? Și nu s-a ajuns la adicția de telefon? 

S-a pus întrebarea dacă putem pătrunde în 
spațiul non-estic cu un scriitor convins că drama, 
tragedia apar când granița rusticitate-civilizație nu e 
respectată. Așa a intrat în moara revizuirilor Venea 
o moară pe Siret. Nici Vitoria Lipan n-a scăpat: să 
terminăm odată cu personajele regresive, atavice, cu 
intriga antropologică. Miorița? Ăsta-i „mit nesănătos, 
ține de lașitate. Miorița și Meșterul Manole ne-a 
creat iluzii nesănătoase“, a pus punctul pe i un teleast 
cu rating, de la ProTv, pe care Octavian Paler îl 
numea „Ciuma Gheorghe“.  

Nouă nu ne mai plac nici vechimea neamului, 
nici apologia unui pământ mirific, cu atât mai puțin 
evocarea epopeică a trecutului, a vremilor  
exemplare, a lui Ștefan cel Mare ca figură istorică 
providențială. Andrei Gheorghe a fost și mai frust, 
într-o zi de sânziene: „Nu ne respectăm ca popor, nici 
n-avem de ce pen’ că suntem tâmpiți. Țară dă 
complexați, că ce.“ 

În canonul lui Sadoveanu, conceptul de erou  
cuprinde curaj, cinste, loialitate. Or, noi râdem de  
comportamentul d’antan al modelelor. Ce? Avem  
nevoie de „panteon național“? Tipul de histoire- 
bataille e ridiculizat de istoria... alternativă, unde 
scrie că Ștefan cel Mare a murit dând bir turcilor, iar  
Colomeea e mai importantă decât Podul Înalt. Și cine 
ar mai sta de strajă la hotare, când ne vrem musai 
căpșunari, peste ele? N-a spus tovarășul Iliescu: „Nu 
mai avem granițe“? Așadar, să rescriem istoria în ton 
cu „mărsul lumii“. Cercetarea adevărului istoric? 
Care adevăr? Să ficționalizăm, istoricul e ficționar, 
nu om de știință.Tradiția? O invenție, ca și națiunea, 
o vorbă de dânșii inventată. Să evităm cuvîntul 
popor, ca să nu fim acuzați, Doamne ferește, de  
discurs naționalist și să rămânem cantonați în Iorga, 
Blaga, Crainic, Mircea Vulcănescu, Eliade, Noica, 
Țuțea...Cu Legea Vexler nu se glumește. E mai prudent 
să evităm cuvântul națiune și să-i spunem societate 
civilă. Specific etnic, romanitate, unitate națională, 
eroi și morminte? Povești. Romanitatea e iluzia 
Școlii Ardelene, scoasă din manuale, iar unirea e  

iluzia unui mărunt condotier, Mihai Viteazul și a lui 
Cuza, care nici nu mai e nume de universitate. 

Istoria nu mai e așa cum a fost. Îndemnăm spre 
ambiguitate (de șapte feluri), nu mai punem preț pe 
documentare și, pe cale de consecință, o operă-arhivă 
ca Viața lui Ștefan cel Mare de Sadoveanu nu mai 
interesează. Interesează temele minore, se premiază 
proza digresivă, „obscenitatea cotidiană“. 

Descrierea a ieșit din canon. Pe cine ar mai 
atrage „locuri rămase neschimbate dintru începutul 
creației“, ca Moldova văzută de abatele de Marenne? 
Așa terminăm și cu Zodia Cancerului. 

Cineva, într-o emisiune culturală, a pus epitaf 
pe satul românesc: nu mai există sat, ci sate. Vrem 
sat global, același din Danemarca pân’ la Istambul. 
Numai la Sadoveanu există locuri ca Hanu Ancuței, 
enigmatic, unde se face danie o poveste, la o ulcică 
de vin, adunând ființe cu dureri înăbușite. Și mai sunt 
pe undeva, pe Siret,vreun bunic și-un nepot, 
ospătându-se cu chitici fripți? Bunicul sfătuindu-și 
nepotul: „Fă-te și tu ce-i putea, dar, mai ales, om 
cumsecade să te faci“. Acum altu-i trendul: se sapă 
la Marele Canion între generații. Să amuțească odată 
bătrânetul iconodul, care-l mai citește pe Sadoveanu, 
ba îl și re-citește. Și cine mai mănâncă așa, ca-n  
Sadoveanu? Mâncăm tip fast-food sau nu mâncăm 
deloc. Numai rudimentarii, neintrați în rând cu 
lumea, mai cred în pedagogia bucătăriei fine, nu și 
finanțistul grăbit, care înghite iute chifteaua-n pâine. 
Hrana ca un cod cultural, dictată de cutume pe care 
grupul etnic le respectă, masa ritualică, ospățul 
comun, ofranda morților ca spirite tutelare sunt  
incorecte... politic. Numai Radu Anton Roman, un 
conservator depășit, mai vorbea despre rânduială, 
sfântă masă, hrană ceremonială, calendar alimentar 
țărănesc, vin curat versus Cola, în „bookătăria“ lui. 
Acum trăim în civilizația Mc’Donald's. 

Mergem spre peisaj standard, hrană standard, 
limbă standard. Fără sal sapientiae. Limba lui  
Sadoveanu e prea fără cusur, prea ceremonioasă. 
Povestește prea lent: „E vorba de o pățanie 
extraordinară. Dacă v-aș spune-o în câteva cuvinte, 
n-ar avea nici un chichirez, cum spun bucureștenii. 
Ca să aibă așa ceva, e nevoie de o rânduială retorică“. 
(Întâmplarea lui Doxopraxa, a cincea poveste de la 
Bradu-Strâmb). 

Noi ne grăbim, sărim peste cuvinte, peste 
fraze, nu ne mai plac solemnitățile limbajului. 
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Creșterea limbii românești ar mai fi scop când deriva 
ei e clară? Cui ce-i pasă de bogăția de sonuri („o 
scară de sunete“), când poți comunica pe baza a 
două-trei cuvinte (mișto, nașpa, marfă, plus un gest 
obscen, internațional, că nici înjurătura nu mai are 
trăsături identitare) și-ți simplifici viața? Doar 
bătrânetul bun de eutanasiat mai gustă Sadoveanu, 
când există Sade. 

Și mai are Sadoveanu ăsta știința tăcerilor, a ce 
trebuie să rămână nespus, când literatura de ultimă 
oră, lăudată și premiată, e maidanul, dar nu cu dragoste, 
ca la Gemi Zamfirescu, ci un maidan cu sex explicit.  

Sentimente exprimă alde Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Alexandru 
George, toată Școala de la Târgoviște. „Eroinele 
romanțioase, ca Duduia Margareta, nu mai excită pe 
nimeni“. Margareta nu, Miss Claudia Golea, da, „în 
scena tare“, după un criticastru, cu câinele Bodo: sex 
cu Bodo lângă Buddha. Dan C. Mihăilescu e în  
defect de comportament estetic modern, dacă nu  
pricepe nici atâta lucru, a mai zis criticastrul. Și ce-o 
găsi la Sadoveanu, care până și cuvântul curvă îl 
scrie cu puncte de suspensie?

Era și greu pentru Omul cu cartea, specializat 
în Grupul Criterion, să agreeze abordarea scato,  
scenele murdare, pline de detalii sordide. După ce a 
fost declarat incult, Dan C.-ul a tăcut, și-a luat cartea 
și a dispărut de la ProTv. 

Când mi-am amintit titlul celebrei piese a lui 
James Goldman, din 1966, The Lion in Winter, m-
am gândit nu la regele Henric II, al Angliei, ci la Sado-
veanu, Leul din iarna noastră culturală, care pare fără 
sfârșit. Să mai speri că iarna asta va trece, cum a tre-
cut și socialismul? Da. Am fi mai săraci cu o țară, 
țara Sadoveanu, dacă n-ar fi așa. Iar clasicii nu prea 
mor când vor detractorii. 

N.B. Prof. dr. Livia Cotorcea, buna mea 
prietenă în ale scris-cititului, îmi spune: „Sadoveanu 
e un subiect inepuizabil“. Și chiar se cere readus în 
discuție acum, când pe TV Cultural, se grăbesc să-l 
judece nu pentru comoara pe care a lăsat-o moștenire 
tuturor, ci după niște greșeli de circumstanță. La o 
adică, el a luat ce i se cuvenea de fapt în plan social 
și ceea ce i s-ar cuveni oricărui mare creator, de-am 
avea atâta umilință să recunoaștem că oameni ca el 
stau deasupra tuturor.
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Atât de fals ne cântă astăzi cucii 
Că râd plângând și curcile de ei 
Te-apucă, frățioare, dorul ducii 
Numai să scapi de-așa zeloși mișei 
  
Cât de dotați ar fi ei cu licențe 
Și cu CV-uri unse cu lături 
N-ar rezista niciunei concurențe 
Cu cei recalcitranți la sinecuri 
 
C-au fost școliți pe ușile din spate 
În facultăți de goange și vrăjeli

Ca să se simtă în Securitate 
Pardon, în siguranță - la harneli… 
  
Dai peste tot de ei, fac gălăgie 
N-ai loc nici să gândești de goma lor 
Vai și amar de biata Românie 
Ajunsă barcă fără de motor 
  
În ghearele furtunii care vine 
Ca stolul de ereți la prăduit 
Păziți-vă copiii, scapă cine 
Se știe apăra. Restul e mit… 

Păziți-vă copiii

 

PILULA DE RÂSUPLÂNS



– Maestre, dacă ar trebui să vă definiți destinul 
artistic printr-un singur „anotimp“, care ar fi acela și 
de ce? 

–Toamna. De ce ? Nu știu nici eu exact, poate 
are importanță faptul că sunt născut în 5 octombrie. 

– Coloritul. Coloritul toamnei. 

– Exact. E dificil, ca să vă răspund. 

– Cele două volume monumentale „Anotim-
purile“ și „Anotimpurile – Expoziții, Vernisaje,  
Personaje“ – apărute la Fundația Culturală DNL și 
Editura INTEGRAL – reprezintă o sinteză a vieții și 

operei dumneavoastră. Ce ați simțit când v-ați văzut 
creația adunată în aproape 800 de pagini? 

– Este greu să vă răspund. Și-n clipa asta… 

– Să vă dezmeticiți? 

– Da, exact. La o întrebare de acest fel, ca să 
răspund, aș apela la o zicere de a lui Nichita 
Stănescu, din tinerețea lui frumoasă, anii ’60-’70... 
I-ați apucat? 

– Da, bineînțeles. 

– Eu am fost foarte legat de el. Și în intimitatea 
casei lui și foarte rar în public, apela la următoarea  
zicere: „Lasă-mă ca să mă-ndepărtez de tine într-atât 
încât să-ți pot surprinde cu adevărat măreția“... Deci 
cerea o distanță față de eveniment și de sentiment. 
Așa și eu vă răspund acuma, parafrazându-l, apropo 
de cele două albume: dați-mi voie ca să mă 
îndepărtez de ele, să mai treacă puțin timp și apoi să 
vă fac cunoscut sentimentul… 

– Ați creat într-o perioadă marcată de „Tezele 
din iulie“ ale lui Nicolae Ceaușescu. Cum a reușit  
artistul Mihai Bandac să-și păstreze libertatea 
interioară într-un context ideologic restrictiv? 
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Ben TODICĂ Mihai BANDAC

Interviu cu UN OM GENIAL, 
Ilustrul Maestru 

MIHAI BANDAC

Astăzi vă invităm la o întâlnire specială cu un artist care și-a trăit destinul sub semnul culorii, al 
demnității și al verticalității morale, maestrul Mihai Bandac. Într-o perioadă istorică tensionată, marcată 
de constrângeri ideologice și de frământări culturale, el a reușit să transforme pictura într-un spațiu al 
libertății interioare. În jurul său a gravitat o lume artistică vibrantă, de la poeți și actori emblematici ai 
generației sale, până la inițiative culturale curajoase precum Fundația Culturală Română DLN și SIRFA – 
Societatea Interna-țională pentru Renașterea Femeii și Frumosului prin Artă. 

Anul 2025 marchează un moment de referință prin apariția celor două volume monumentale:  
Anotimpurile și Anotimpurile – Expoziții, Vernisaje, Personaje, publicate la Editura INTEGRAL sub egida 
Fundației Culturale DLN. Aproape 800 de pagini  care adună o viață de creație, întâlniri memorabile și 
o operă ce traversează decenii. Pentru noi, cei aflați la mii de kilometri de țară, arta devine punte, memorie 
și identitate. Astăzi vom descoperi împreună povestea unui destin artistic, care a știut să transforme fiecare 
anotimp al vieții într-o formă de lumină. Rămâneți alături de noi într-un dialog autentic cu maestrul 
Mihai Bandac.



– Nu am un răspuns complet, dar incitat de o 
asemenea întrebare, mărturisesc, că așa pesemne mi-a 
fost destinul, așa a fost contextul în care am trăit. Am 
fost departe de tot ce însemna politică. 

N-am fost membru de partid, n-am simțit  
nevoia nici în studenție, nici pe urmă, ca profesor la 
IATCIL Caragiale – Universitatea Națională de  
Teatru și Film cum se numește acuma. N-am fost și 
nu sunt membru nici unui partid, n-am votat în viața 
mea, am trăit departe de politică, de ideologie mai 
ales și am cam făcut tot ce am simțit, mai bine sau 
mai puțin bine. Mi-au fost prielnice contextul  
cultural, persoanele din preajma mea, din proximi-
tate, la rându-le – actori cu precădere – care sunt 
prezenți foarte mulți în acest al doilea volum, 
Expoziții, Vernisaje, Personaje. 

Și îmi amintesc că în acea vară a lui 1971, în 
vacanța mare de profesor, iulie-septembrie, aflându-mă 
cu cortul în locurile mele dragi, Maramureșul, sau 
Portița din Deltă, respectiv Lacul Razelm și  
Jurilovca, neavând radio, în sălbăticia munților, 
pădurilor și litoralului, nu aveam cum să fiu informat 
de ce se mai întâmplă prin lume. De abia cândva, 
prin noiembrie, când la Studioul Casandra de la  
Institutul de Teatru și Film, spre deliciul eminenților 
profesori, mari actori, regizori și teoreticieni, cei 
patru marxiști devotați din BOB, adică Marinescu, 
Deleanu, Berlogea și Ceaușu, coordonați cu mână de 
fier de către eterna Ghizela Vass de pe la CC PCR, 
se dădeau de ceasul morții ca să explice Tezele pe 
înțelesul tuturor. 

– Sunteți un suflet, spirit liber, ca și mine, ați 
fost binecuvântat să fiți martorul pur și sincer al 

Creației Divine. Fără să vă lăsați influențat de nici o 
doctrină. Și asta v-a avantajat ca să-l vedeți cu ochi 
reali, pe Creator și Creația sa. Ați fost contemporan 
și apropiat de mari spirite culturale precum Nichita 
Stănescu sau Toma Caragiu. Ce însemna dialogul 
dintre arte în acea perioadă și cum v-a influențat? 

– Cu Nichita Stănescu, s-a întâmplat să-l  
cunosc, să-l văd mai bine zis, prima dată, prin anii 
’60, anii studenției mele, la Cenaclul „Nicolae 
Labiș“ de la Uniunea Scriitorilor, unde au debutat 
majoritatea poeților, prozatorilor și criticilor, care 
peste ani au devenit clasici. Mai mult de jumătate 
dintre fiind deja plecați dintre noi. Acolo, la Uniunea 
Scriitorilor, care era și foarte aproape de Institutul de 
Arte Plastice, lunea, în „Sala oglinzilor“, se țineau 
ședințele Cenaclului condus de regretatul Eugen 
Barbu alături de o echipă prestigioasă și acolo i-am 
văzut pe toți tinerii doritori de afirmare, poeți cu 
precădere, în frunte cu Nichita Stănescu, Ioan  
Alexandru, Marin Sorescu, Gheorghe Pituț, Adrian 
Păunescu, Gabriela Melinescu, Constanța Buzea, 
Grigore Hagiu, sau Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Ion 
Băieșu, Ion Lăncrăjan, Petru Popescu... Lista este 
foarte mare. Iar pe Nichita Stănescu l-am cunoscut 
în direct și concret în 1970, în casa poetesei Vera 
Lungu, într-o poveste care și ea merită vreodată să 
fie evocată, fiind legată de pasiunea mea pentru  
poezia lui Nicolae Labiș. Și prietenia s-a întâmplat 
natural. Eu locuiam în Drumul Taberei, unde în  
blocul meu de garsoniere T9, aveam la parter un  
atelier închiriat, spațios, luminos și primitor, care  
desigur că mă costa foarte mult. Și acolo s-au produs 
ani de zile, aproape două decenii, întâlniri și eveni-
mente deosebite. Bandaciade li se spunea. Debutau 
în ziua de 5 octombrie – ziua mea de naștere – și se  
încheiau pe 8 noiembrie, de Sfinții Mihail și Gavril. 
Cu un meniu simplu, țărănesc, cu slănină, ceapă, 
cârnați, usturoi, burduf de stână, pălincă și uneori 
chiar cu fasole bătură și mănăligă, sau pește de la  
Jurilovca. Și în acel atelier din Drumul Taberei – în 
al doilea volum – Expoziții Vernisaje, Personaje – îi 
veți recunoaște pe mulți dintre cei la care v-ați referit. 
Pe o perioadă foarte mare, acolo sau întâlnit programat 
sau spontan, tinerii epocii, generații apropiate de  
Nichita Stănescu și mulți dintre admiratorii săi. 
Alături de ei, mulți actori și studenți, care peste timp 
au devenit mari personalități ale teatrului și filmului 
românesc. 

Împreună am cântat, am recitat poezii și am  
petrecut cum se spune în paralel cu realitatea 
concretă, cu situația general din epocă. 
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– În jurul dumneavoastră a gravitat o lume 
artistică complexă, inclusiv prin implicarea în SIRFA 
– Societatea Internațională Filantropică în vederea 
Renașterii Femeii și Frumosului prin Artă. Ce rol 
credeți că are arta în redefinirea demnității și 
identității feminine? 

– Ideia a fost a lui Nichita Stănescu și datează 
din iarna lui 1970. Este vorba de o întâmplare anume 
din mediile noastre. 

Pentru că se întâlnise în seara aceia la atelierul 
meu, pe lângă mulți scriitori care îl adorau, Fănuș 
Neagu, Gheorghe Pituț, Mircea Micu, Marin Tarangul, 
Grigore Arbore, Teodor Pâcă și cu marele critic Ion 
Frunzetti, mare personalitate culturală – ce tocmai 
îmi dedicase la Radio România Cultural un eseu 
foarte elogios, cu trimiteri la Herodot, Maramureș și 
Dacii Liberi, Nichita a decretat nașterea a două  
evenimente: SIRFA, adică Societatea Internațională 
Filantropică – și atenție că este vorba de un mic agra-
matism deliberat – în vederea Renașterii Femeii prin 
Artă, așa s-a numit ea de la început și a doua – incitat 
de Ion Frunzetti – Fundația Culturală Română DLN, 
adică Dacii Liberi și Nemuritori. 

Ambele Fundații au luat ființă, prin Decretul 
surprinzător, memorabil și antologic al lui Nichita 
Stănescu, în acea seară din 1970.  

– Privind retrospectiv, care a fost momentul de 
cumpănă care v-a definit ca artist – acela în care ați 
simțit că nu mai există cale de întoarcere? 

– Iată, din nou o întrebare dificilă și vă 
mulțumesc desigur, că sunt pus în situația să apelez 
la o formula și la un ajutor. Nu-mi este foarte clar. 
Ca să pot trăi civilizat, fără obligații, împrumuturi 
sau compromisuri și cred eu și prin vocație, am fost 
de la început, de la terminarea facultății din anul 
1964, profesor. Întâi la Liceul 24 din București și 
apoi la Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică 
I.L. Caragiale, până în urmă cu ceva timp, când m-am 
pensionat. Iar viața profesională, artistică, de pictor, 
se întâmpla după orele de activitate pedagogică și în 
funcție de context... Cum prindeam o clipă liberă, cu 
condiția ca să fiu odihnit, fizic și mental, acolo la  
atelier, dădeam frâu liber sentimentelor, temelor  
preferate, ciclurilor tematice, care s-au văzut în 
expozițiile mele și în tablourile reproduse în Cata-
loagele și Albumele tipărite de-a lungul vremurilor 
și bineînțeles în Albumul recent editat Anotimpurile 
și la care v-ați referit cu atâta generozitate. Și în mod 
firesc, lucrând, nu mă gândeam la o asemenea 

problemă – pictorii în general nu se gândesc la un 
anume moment și salt calitativ. Dacă am înțeles eu 
bine, lucrezi cu pasiune și dăruire, determinat de  
resorturile interne, specifice fiecărui creator și de 
contextul respectiv, de ambianță. Pesemne că – și cu 
asta poate că răspund cât de cât adecvat întrebării 
dumneavoastră – vacanțele de profesor întâmplate, 
care se regăsesc firesc în ciclurile de lucrări semnate 
și datate, la munte, prin Maramureș, prin Apuseni, 
pe Transfăgărășan, pe la stânele de acolo, prin toate 
văile acelea formidabile, sau în Deltă, la Portița,  
Jurilovca, Lacul Razelm, acolo bănuiesc eu că se pot 
identifica asemenea momente esențiale, de sinteză, 
la care v-ați referit. Bănuiesc.  

– Acuma există și Muza cu care dialogați, sau 
universul de unde se presupune că vine sugestia de a 
vă perfecționa... lentila... ca să vă ducă unde trebuie, 
ca să găsiți răspunsul întrebărilor firești ale creației... 

– Despre Muze, stimate domnule Ben Todică, 
iarăși îndrăznesc să vă propun să vorbim altă dată. 
Pentru că ele trebuie să fie identificate în Albumul 
acesta, Expoziții, Vernisaje, Personaje, care are peste 
o mie de fotografii, de poze ocazionale – multe dintre 
ele semnate de către genialul Aurel Mihailopol. Și 
acolo cu siguranță, veți întâlni multe Muze. 

– Pentru românii din diaspora, inclusiv cei din 
Australia, arta devine adesea un pod între lumi. Ce 
credeți că transmite pictura dumneavoastră unui 
român aflat la mii de kilometri de casă? V-ați gândit? 

– Nu m-am gândit. Mi s-a întâmplat oarecum, 
dar după 1990. Până atunci m-am confruntat cu 
multe probleme, artificiale dar grave, cu oficialitățile. 
N-am prea avut voie să ies din țară, n-am avut 
pașaport, numele meu a avut interdicție totală, prin 
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Televiziune, Radio și Film. În Dicționarul Cinemato-
grafic Românesc, este menționată scena dramatică de 
prin 1987, când numele meu a fost scos cu brutalitate 
din Filmul Punct și de la capăt, spre consternarea 
distinsului regizor Alexa Visarion. Și încă multe 
asemenea mizerii datorate ignobilei Securități... Iar 
când s-a întâmplat totuși ca să mai ies cu expoziții, a 
trebuit ca să intervină la cele mai înalte nivele ale 
statului, ba Toma Caragiu – care m-a iubit foarte mult 
și eu pe el desigur, ba Ion Frunzetti. După 1990, am 
reușit ca să ajung prin Europa cu niște expoziții – în 
Australia n-am avut șansa – și la vernisajele respective, 
în Olanda cu precădere, dar și în Franța, Italia sau 
Germania, au venit și români, plecați demult din țară. 
Familii întregi, cu tot cu copii și prieteni. Și i-am 
urmărit discret dintr-un colţ al sălilor respective și 
am constatat, sau mi s-a părut mie, că erau foarte 
impresionați de sugestiile unora dintre lucrări și 
deopotrivă de titlurile acestora... Unii fiind legați  
direct, prin naștere, de locurile respective.  
Subiecte din Transilvania cu precădere, din Oaș, din 
munți, din Deltă. Și reacționau. Omenește. 
Cunoșteau bine locurile, le purtau în suflet, cu  
nostalgie. Deci în acest sens încerc să vă răspund. 

– Dacă ar fi să alegeți o singură lucrare care vă 
reprezintă cel mai profund, care ar fi aceea și ce  
poveste ascunde? 

– Stimate domnule Ben Todică, cred că ar trebui 
ca să revăd imaginile cu zecile de lucrări, plecate din 
atelierul meu și rătăcite prin lume, cum se spune. În 
două situații m-aș aventura ca să identific asemenea 
momente. Ciclul peisajelor de toamnă de la munte, 
căci așa a început dialogul nostru foarte plăcut și  
evocator și atunci poate că m-aș încumeta ca să identific 
valorile la care v-ați referit. Muntele și Delta.  
Apusurile din munții Făgăraș, de la Vidraru, de la 

stâne. Știam aproape toate stânele din zona 
Transfăgărășanului, încă de la cele jos, din 
străvechiul sat de ciobani Aref, comunitate de  
sorginte dacică, cu o istorie și legende emoționante, 
până sus, la Bâlea. La sălașele de acolo, unde, protejat 
de cei doi câini lup, Doina și Nero, zăboveam cu 
săptămânile. Apusurile m-au impresionat cel mai 
mult și am încercat pe cât mi-a fost în putință, întâi 
în tehnici de acuarelă sau tempera, ca să-mi fac 
notații și pe urmă să le transpun în ulei și pe pânză, 
la baza mea de la Cumpăna, unde aveam cortul și 
apoi rulota. Și desigur, reluate fiecare la atelierul din 
Cotroceni, să ajungă la stadiul final, așa cum se 
prezină ele în Albumul Anotimpurile. Apusurile din 
munți și deopotrivă cele de la mirifica Portița, de 
acolo de la marginea lumii, adică a Deltei și a Lacului 
Razelm, cu norii înalți de la orizontul mării. 

– Cum vedeți pictura românească de astăzi? 
Mai există verticalitate, mai există rezistență prin 
cultură? 

– Aicea, îmi permit să vă recomand și celor 
care ne ascultă și urmăresc emisiunile dumneavoastră 
frumoase și profunde, să vizitați contul meu de pe 
Facebook. Veți întâlni, din când în când, evocări 
spontane, pe care uneori chiar cei de la FB le 
repostează, legate de scriitorul Dumitru Dinulescu – 
Puși, pe care l-ați cunoscut desigur. Un personaj  
fabulos în boema bucureșteană și care a fost foarte 
sensibil, alături de încă mulți alții și a reacționat  
întotdeauna când a putut și a lăsat mărturii, legate de 
această așa-zisă rezistență prin cultură. Mai ales după 
’90, provenind cumva din Școala de umoriști de la 
Casa de creație de la Mogoșoaia – unde scriitorii 
erau în elementul lor, erau liberi și fericiți în lumea 
lor frumoasă – el a fost foarte activ și a persiflat 
prompt și cu argumente livrești desigur, așa-zisa 
rezistență prin cultură, formula „prețioasă“ care 
năpădise la un moment dat peste media românească. 
Argumentând elevat și elegant întotdeauna, în cărțile 
sale și apoi prin postări pe internet, că n-a prea existat 
o rezistență prin cultură. Formula lui preferată, cu 
care o să vă întâlniți și în mod sigur o să vă amuze, 
era: „Ei se jură că nu fură, dar i-am prins cu rața-n 
gură, rezistența prin cultură“. De preferință apela fie 
la acea celebră Carte a darurilor din 1974 – exemplar 
unic, licitat cândva pe la ArtMarc, fie la cazul 
portretiștilor votivi de pe la atelierele din Pangratti, 
cu celebrele lor omagii de pe pereții expozițiilor  
oficiale, lucrări supradimensionate și fizic și ca preț 
enorm de achiziție. 
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Spre stupefacția generală, multe dintre aceste 
lucrări, au putut fi vizionate în acea Expoziție de la 
Teatrul National din 1991, intitulată Artă și ideologie. 
Și care după cum s-a aflat de la cei doi organizatori, 
un pictor veleitar și un critic obiedent, a fost închisă 
imediat la presiunea autorilor expuși. Noroc că există 
casetele cu filmarea integrală. Merită din plin un 
efort de a le procura și populariza. 

– Ce mesaj ați dori să transmiteți tinerilor artiști 
români care încearcă să-și găsească vocea într-o lume 
grăbită și fragmentată? 

– Tinerilor artiști români le doresc sănătate și 
credință în ceea ce fac. Profesorul meu din facultate, 
genialul pictor, îmi permit să spun, Alexandru  
Ciucurencu – școlit la Paris la începutul secolului XX, 
în contextul respectiv al studenției anilor ’60, mereu 
ne atenționa cu delicatețea lui – era parcimonios, 
zgârcit la vorbă – să studiem Impresionismul în mod 
special, de câte ori ajugem în Franța, să avem pe lista 
turistică și deopotrivă profesională, întâi și întâi 
Pădurea Fontainebleau și Barbizonul. Unde Grigorescu 
și Andreescu au marcat fenomenul și ne-au reprezentat 
cu mare cinste. Cu imaginile lor debutând chiar 
filmul dedicat Revoluției impresioniste a culorii  
realizat de către francezi. Deci asta aș recomanda  
tinerilor ca să studieze, Școala românească modernă  

de pictură și interacțiunea ei cu Marea Revoluție 
Impresionistă de la sfârșitul secolului XIX și  
începutul secolului XX. Și în mod sigur, de aici vor 
decurge multe dintre rezultatele profesionale  
scontate, dorite cu ardoare de toți creatorii.  

– Maestre, vă mulțumim și vă mai așteptăm 
aici, în mijlocul ascultătorilor români din Australia. 
Vă dorim în continuare succes. Numai bine. 

– Mi-a făcut mare plăcere și am fost foarte  
onorat. Doamne ajută. 

– Dragi cititori, în această după amiază nu am 
vorbit doar despre pictură ci și de curajul de a rămâne 
tu însuți când vremile încearcă să te modeleze.  
Întâlnirea cu maestrul Mihai Bandac, ne-a reamintit 
că arta nu este doar un refugiu, ci poate fi și o formă 
de rezistență tăcută și demnă. Dincolo de paginile 
celor două volume monumentale, rămâne un destin 
care a știut să transforme fiecare încercare într-o  
culoare, fiecare obstacol într-o lumină. Pentru noi cei 
aflați departe de țară, poate că aceasta este lecția cea 
mai prețioasă. Nu distanța ne definește, ci lumina pe 
care o purtăm în noi. Vă mulțumim că ați fost alături 
de noi, ori unde v-ați afla. Rămâneți aproape de  
sufletul românesc. 

Martie 2026
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Tuşeu e-MI

Mircea Lucescu a absolvit Academia de  
Studii Economice din București, pregătire care s-a 
dovedit esențială în cariera sa managerială. 
Combinația dintre cunoștințele teoretice dobândite 
în facultate și experiența practică acumulată pe 
teren i-a permis să dezvolte o abordare holistică a 
managementului sportiv. Studiile economice l-au 
ajutat să negocieze contracte, să gestioneze bugete 
și să înțeleagă dinamica pieței transferurilor, 

competențe care au devenit din ce în ce mai  
importante în fotbalul modern. 

Mircea Lucescu a învățat încă din tinerețe 
șase limbi străine: engleza, portugheza, spaniola, 
italiana, franceza și rusa. În perioada în care a  
antrenat în România, își ducea frecvent jucătorii la 
teatru și le recomanda lectura, în detrimentul 
ieșirilor la restaurante, încurajându-i totodată să  
urmeze cursuri universitare. 

La Steaua ce tocmai s-a stins, Lucescu – Dumnezeu să-l 
ocrotească, în ceruri!



– Dragă Tuğrul Keskin, în calitate de poet  
renumit al Turciei, ați vizitat orașul Iași, ați citit poezii; 
oamenii de aici te cunosc deja. Unele dintre poeziile 
tale au fost publicate în revista Poezia, editată la Iași, 
în care va apărea și această convorbire a noastră. Îți 
propun acum o discuție despre tine și poezia ta. Ce 
ne puteți relata despre călătoria ta în universul poeziei, 
începând din copilăria din Iğdır (provincia Aralık), 
primii pași în viață, anii de școală și perioada de până 
la arestarea ta? 

– Da, așa cum ați spus, m-am născut într-un 
oraș din cea mai estică provincie a Turciei. În ținutul 
în care m-am născut eu, poezia era o artă foarte 
valoroasă. Adică, pentru oamenii locului, poezia era 
la fel de prețioasă ca apa pe care o beau; toate 
tristețile, bucuriile și necazurile lor erau îngropate în 
poezii... într-un astfel de mediu am învățat poezia și 
am crescut, recitând poezii de la o vârstă fragedă; de 
fapt, m-am născut în poezie. Mai târziu, din cauza 
unor probleme financiare, am migrat în Vest, la Izmir. 
Tatăl meu a fost un om cinstit care a trăit prin muncă, 
și așa ne-a crescut și pe noi. Mi-am petrecut tinerețea 

în Izmir, și în acest oraș am creat cu adevărat cele 
mai valoroase poezii ale mele și mi-am trăit marile 
iubiri. Tinerețea mea timpurie a coincis cu o perioadă 
în care socialismul era puternic atât în Turcia, cât și 
la nivel global. Desigur, în țări ca a noastră, dacă ai 
o inimă care se opune nedreptății, inegalității și  
închisorii, nu ai de ales decât să fii de stânga. Ca parte 
naturală a acelei epoci, am fost implicat în mișcările 
socialiste. În 1978, am fost arestat pentru participarea 
la un protest și am petrecut o perioadă în închisoare. 
Cred că am scris prima mea poezie la vârsta de 17 ani, 
sub presiune și tortură, în închisoare... De atunci, am 
luptat mereu împotriva nedreptății, neegalității și a 
oamenilor răi și așa am ajuns unde sunt astăzi. Iar 
poezia mea este încă un cântec, cântat  
împotriva nedreptății și cruzimii. 

– Când și cum ai început să scrii? Când și cum 
ai debutat, unde? Dar în volum? 

– Eram la școala primară când am scris prima 
mea poezie. Învățătoarea mi-a spus să scriu o poezie 
și să i-o aduc, și cred că poezia a câștigat un premiu 
la un concurs între școlile primare; nu o voi uita 
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Marius CHELARU Tuğrul KESKIN

„dragostea mea pentru România 
va continua mereu“ 

– convorbire cu poetul turc 
Tuğrul Keskin – 

M-am întâlnit cu Tuğrul Keskin de mai multe ori, în diverse locuri, în România, Turcia, Ciprul de 
Nord ș.a. Pentru convingerile sale a fost persecutat, închis. Este un poet cunoscut și în țara sa și peste hotare, 
semnatar al unui manifest; în urcia, după manifestul „Garip“, cel mai discutat manifest este „Yenibütün: 
Poezia individului care se adună pe sine“, care a fost publicat în numărul 27, din 1988, al revistei „Broy“, 
fiind semnat de Tuğrul Keskin, împreună cu Veysel Çolak, Metin Cengiz (pe care, de asemenea, cititorii 
noștri îl știu deja din revista „Poezia“, ne-a vizitat de mai multe ori orașul ș.a.), Seyyit Nezir, Hüseyin 
Haydar. Tuğrul Keskin conduce mai multe festivaluri internaționale de poezie la Izmir, Salihli, Manisa 
ș.a. „Prezentul nostru este pătat de sacrificarea trecutului în numele actualității și glorificarea 
superficialității în numele noutății”, scrie în manifestul amintit. 

Am căzut de acord la Salihli, undeva lângă vechiul Sardis lidian, cu Tuğrul Keskin să avem această 
convorbire pentru cititorii revistei noastre. În acest număr publicăm și un grupaj de poeme ale sale.



niciodată, învățătoarea m-a chemat la tablă, i-a pus 
pe colegii mei să aplaude și mi-a dat un stilou marca  
Pelican. Acesta a fost primul și singurul cadou pe 
care l-am primit până la acea vârstă... Următoarea 
poezie, care poate fi numită poezie, am scris-o în  
închisoare, cum am spus mai sus. După ce am ieșit 
din închisoare, la o vârstă foarte fragedă, am avut 
câteva încercări cu niște prieteni poeți de a publica 
reviste, dar toate aceste încercări s-au încheiat cu 
dezamăgire. Prima mea poezie a fost publicată în 
1980 într-o importantă revistă literară națională, iar 
imediat după aceea poeziile mele au început să fie 
publicate într-o revistă numită Türkiye Yazıları 
(Scrieri din Turcia), care a modelat și a ghidat litera-
tura turcă, iar numele meu a devenit cunoscut. Prima 
carte mi-a fost publicată în 1985 sub titlul Pe malul 
unei ape. Dar nu a primit atenția pe care o așteptam. 
Poeziile mele au căpătat popularitate odată cu a doua 
mea carte, editată împreună cu un manifest care este 
încă dezbătut în literatura turcă, „Manifestul Poeziei 
Neo-Holistice“, iar acest manifest, pe care l-am  
publicat împreună cu patru prieteni poeți, s-a bucurat 
de multă atenție. A treia mea carte de poezie, care a 
urmat imediat, descria o răzmeriță populară 
tradițională, iar acea carte a rămas și ea ca una dintre 
cărțile mele ce încă se bucură de atenție în țara 
noastră. 

– Știu că s-au întâmplat multe lucruri în țara ta 
între anii ’60 și ’80. Cum au fost anii ’80 în Turcia, 
pentru tine, pentru țara ta, pentru reviste, edituri, 
poeți/scriitori și pentru poezia din Turcia? 
Bineînțeles, și pentru a ta, personal... 

– Fără îndoială, anii ’80 au fost ani foarte dificili 
pentru Turcia. Dictatura militară a adus cu sine un 
nivel extrem de opresiune. Era foarte dificil să-ți  
exprimi opinia despre orice subiect. De fapt, am fost 
închis pentru scurt timp în perioada loviturii de stat 
militare din 1981. În acei ani, mii de oameni au fost 
uciși în camere de tortură, aproape 300 de oameni au 
fost spânzurați. S-au interzis cărți, au fost arse cărți, 
aproape un milion de oameni au fost arestați și 
torturați; pe scurt, au fost ani dificili, dar lupta  
Turciei pentru libertate a depășit acei ani dificili și 
fascismul a fost învins. Cum cărțile deveniseră obiect 

interzis, chiar și deținerea de cărți acasă era considerată 
o crimă. În fiecare seară se etalau la televizor cărți și 
reviste, ca și cum ar fi fost instrumente ale crimei. În 
aceste circumstanțe, directorii și angajații unor  
edituri au fost arestați, și chiar redactorul-șef al uneia 
dintre cele mai mari edituri ale noastre a fost bătut 
până la moarte în camere de tortură... De vreme ce 
țara noastră trecea printr-o perioadă atât de dificilă 
și tulbure, același lucru s-a întâmplat și cu mine. Într-o 
noapte, în primele ore ale dimineții, am fost luat de 
acasă de unități militare și trimis spre un viitor incert. 
Și apoi am fost eliberat, dar unii dintre prietenii mei 
nu au fost eliberați, unii au murit, alții au petrecut 
mulți ani în închisoare... dar am învins fascismul și 
am ajuns cei de astăzi. Condițiile prin care trece țara 
noastră acum sunt extrem de dificile, dar suntem un 
popor obișnuit să învingă opresiunea și fascismul și 
le vom învinge și pe acestea și cu siguranță ne vom 
elibera țara de dominația acestui întuneric religios. 

– Ai spus că te-ai mutat la Izmir în 1973. Când 
și cum ai început să lucrați pentru o revistă literară? 
Apoi știu că a fost o altă revistă, apoi ai apărut la  
televizor... 

– Cum am spus mai sus, ne-am mutat la Izmir 
în 1973 din motive financiare, mai precis, pentru că 
tatăl meu a considerat că așa este bine. Începând din 
1980, mi-au fost publicate poezii și articole în  
aproape toate revistele literare editate în Turcia. De 
asemenea, am scris articole despre cultură și politică 
pentru cotidienele Sol Gazete (Gazeta de Stânga) și 
Yurt Gazete (Gazeta Patriei), care au fost bestselleruri 
în țara noastră pentru o perioadă. Acum doi ani am 
debutat cu emisiuni de televiziune. Fac o emisiune 
la unul dintre cele două cele mai importante și 
urmărite canale de televiziune ale opoziției din Turcia, 
concentrându-mă din nou pe cultură și politică, cu 
invitați și prezentând cărți și reviste literare... 

– În ultimele secole literaturile țărilor din 
această regiune a lumii au fost marcate de schimbări 
interesante și diverse. Și literatura țării tale, să zicem 
din perioada post-Tanzimat până în prezent, a 
susținut aceste schimbări. Printre ele se numără și 
aparițiile câtorva grupuri poetice cu lucrări manifest. 
Ai putea, te rog, să ne spui mai multe despre  
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„Manifestul Poeziei Neo-Holistice“, ce înseamnă 
acesta și care sunt efectele sale în timp? Ce ne poți 
spune despre literatura turcă din perioada recentă, ce 
conexiuni cu literaturile străine le considerați mai 
importante (și de ce)? 

– Fără îndoială, literatura și poezia turcă nu 
sunt o literatură detașată de evoluțiile din lume.  
Literatura turcă este o literatură puternică ce se 
dezvoltă zi de zi, influențată de evoluțiile și inovațiile 
din lume. Atât poezia, cât și romanele noastre sunt 
în primul rând profund influențate de literatura 
franceză. Deși târzie, Noua Renaștere a influențat 
într-un fel și cultura noastră literară și artistică. Dar, 
așa cum am spus, literatura franceză este cea mai 
influentă în acest sens. În definitiv, chiar dacă și poeți 
și scriitori din literatura clasică rusă și din literaturile 
occidentale s-au aflat și ei în această sferă de 
influență, literatura turcă și-a creat o bază proprie 
foarte solidă, transformându-se într-o literatură ce  
include în prezent unele dintre cele mai importante 
poezii și texte literare din lume. În ceea ce privește 
manifestele, fără îndoială, poeții din multe țări din 
întreaga lume publică manifeste atunci când sunt 
tulburați de anumite lucruri. Manifestul dat publicității 
de noi era o luptă pentru a readuce umanitatea, 
izolată și pe punctul de a se preda capitalismului, pe 
un făgaș cultural colaborativ, potrivit demnității 
umane, tocmai într-un moment în care Uniunea 
Sovietică și blocul socialist se prăbușiseră și făcuseră 
loc unei așa-numite lumi unipolare. Desigur, am 
intenționat să facem acest lucru prin poezie, crezând 
că poezia va readuce demnitatea umană, spiritul de 
luptă al umanității și rezistența individului neclintit pe 
un curs adecvat fluxului istoriei. Operând pe această 
axă politică, nu am pierdut niciodată din vedere  
dimensiunea artistică a poeziei. Pentru că știam că 
orice spuneam, trebuia să spunem prin posibilitățile 
artei, nu ale politicii. Când, împreună cu patru 
prieteni, am publicat manifestul în decembrie 1987 
în Broy, o revistă literară cunoscută și citită pe scară 
largă în Turcia, nu exagerez dacă spun că s-a zguduit 
literalmente literatura turcă; n-a prea existat poet sau 
scriitor în Turcia care să nu fi vorbit despre manifest, 
iar acesta a devenit unul dintre cele mai importante 
manifeste încă dezbătute ce s-au publicat în limba 

turcă. Deși unii dintre poeții care au semnat mani-
festul se află acum în locuri diferite, „Manifestul 
Poeziei Neo-Holistice“ își păstrează încă importanța 
ca a treia mișcare de reînnoire a poeziei turcești în 
epoca republicană. 

– Și să continuăm cu „Gândirea Mișcării  
Artistice“ (SHD) din 1991... 

– Ideea de „Gândire a Mișcării Artistice“ a fost, 
de asemenea, o mișcare născută din nemulțumirea 
profundă din Turcia. Conținea unele idei și elemente 
anarhizante, dar era o mișcare împotriva tuturor  
formelor de dominație și inegalitate. Am publicat-o 
împreună cu 21 de artiști din multe discipline ale 
artei, nu doar poezie, scris și literatură. Includea poeți 
și scriitori, precum și cineaști, actori de teatru, sculptori 
și pictori. Deși a fost un punct de plecare important, 
nu a reușit să se reînnoiască și să ofere lucruri noi 
societății și, s-ar putea spune, s-a stins… 

– Îmi place Izmirul, un oraș cu o istorie bogată 
și o tradiție fascinantă. Ai organizat câteva festivaluri 
în această regiune; ne-ai putea spune mai multe  
despre ele, în special despre cele din Izmir – Bayrakli, 
Manisa – Salihli etc.? 

– Desigur, Izmir este unul dintre cele mai vechi 
orașe din lume, cu o vechime de 8000 de ani. Festivalul 
de Literatură și Artă Homer, unde ați fost invitat, este 
cel mai important și mai mare festival de literatură 
din Izmir și din regiunea noastră, desfășurat într-un 
cadru care este aproape sigur locul de naștere al lui 
Homer. A fost condus de mine timp de aproximativ 
trei ani, apoi, datorită schimbărilor în organizare, un 
alt coleg conduce acum cu succes evenimentul. Cu 
toate acestea, de aproximativ 40 de ani, un magnific 
festival de poezie numit „După-amiaza de Poezie  
Salihli“ a avut loc în Salihli, un oraș din Manisa, un 
oraș industrial. Sunt directorul acestor După-amieze 
Salihli în ultimii 20 de ani. Festivalul are loc de două 
ori pe an, primăvara și toamna. De la evenimentul de 
primăvară din 2025, a căpătat o identitate 
internațională și continuă acum sub numele de 
„După-amiaza Internațională de Poezie Salihli“... 

– Există câteva premii literare prestigioase în 
Turcia. Ai fost recompensat cu unele dintre ele. Ai 
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putea să ne oferi mai multe informații despre premiile 
tale și despre premiile din Turcia? 

– Desigur, în Turcia se acordă premii de poezie 
și literatură destul de importante; cel mai important 
dintre acestea este premiul de poezie Yunus Nadi, pe 
care eu l-am primit în 2004 pentru cartea mea Zifir. 
Pe lângă acesta, pentru volumul Kandahar, în 2008 
am primit premiul acordat de Asociația Medicală 
Turcă în memoria Dr. Behçet Aysan, considerat unul 
dintre cei mai importanți poeți ai poeziei turcești 
contemporane, care în 1993 s-a deplasat în orașul 
Sivas să citească poezie și a fost ars de viu într-o 
cameră de hotel împreună cu 33 de intelectuali și 
artiști, în urma unui atac al reacționarilor islamiști 
religioși. Și apoi, cartea mea Kavil a fost considerată 
demnă de marele premiu al festivalului de poezie 
dedicate memoriei lui Attilâ İlhan, considerat unul 
dintre cei mai mari poeți ai erei republicane. Apoi, 
în 2025 am fost considerat demn de „Premiul Izmir“, 
ce se acordă o dată la 25 de ani, pentru dăruirea mea 
față de artă și poeziile mele... Pe lângă acestea, am 
primit multe alte premii pe care nu le pot enumera 
pe această pagină și am considerat fiecare premiu 
drept o sarcină, o onoare ce mi se acordă și l-am  
folosit ca punct de sprijin pentru a-mi îmbunătăți 
poezia, aducând-o acolo unde este astăzi. 

– Cum este procesul de publicare al unui  
scriitor în Turcia și cum influențează apariția sa în 
revistă felul în care scrie, este privit de editori? 

– Cred că procesul de scriere și publicare este 
acum un proces dureros nu numai în Turcia, ci în  
întreaga lume. Deoarece scrisul este o acțiune 
născută dintr-o mare suferință, dar după ce produsul 
este creat, ajungerea lui la mase aduce cu sine o altă 
durere și dificultate. În Turcia, editurile în mare parte 
nu mai publică poezie. Nu doar poezia nouă, ci și 
poezia noastră clasică nu prezintă în mare măsură  
interes pentru edituri. Fără îndoială, această lipsă de 
interes pentru poezie este strâns legată de postura 
omului de învins, mai ales în noua eră. Deoarece 
poezia este considerată și de edituri o marfă, iar câtă 
vreme nu se transformă în bani, acestea se feresc să 
publice poezie. Cred că așa stau lucrurile și în țara 
dumneavoastră; și nu mă refer doar la țara 

dumneavoastră sau Turcia, se pare că este cazul în 
întreaga lume acum. Asta se întâmplă cu poezia și 
cred că pe măsura trecerii timpului se va întâmpla și 
cu celelalte genuri literare, deoarece lumea digitală 
invadează pretutindeni. Este o invazie ce se cațără în 
inima și sensibilitățile umane... Sper ca omenirea să 
se trezească repede și să ia măsuri de precauție  
împotriva dispariției acestor emoții, altfel omenirea 
va trebui să trăiască într-o lume complet rece și 
lipsită de emoții... 

– Știu că unele dintre poeziile dvs. au fost  
transformate în versuri de cântece. Ai putea vorbi 
puțin despre asta? 

– Da, multe dintre poeziile mele au fost puse 
pe muzică. De fapt, în 2013, un grup muzical a realizat 
un album conținând poezii de-ale mele. Pe lângă 
asta, mulți cântăreți valoroși au compus cântece după  
poeziile mele... Faptul că poeziile sunt puse pe 
muzică este, fără îndoială, valoros în ceea ce privește  
diseminarea lor pe scară largă și este ceva ce apreciez 
și eu. Sper ca în anii următori, muzicienii să înțeleagă 
pasiunea din poeziile mele și să creeze noi 
compoziții. 

– Mulțumindu-ți mai întâi pentru amabilitatea 
de a fi acceptat acest interviu, să-l încheiem cu 
câteva cuvinte despre proiectele tale. 

– Am în mână o nouă carte de eseuri și lucrez 
la o carte de poezie care va culege poeziile mele  
recente. De asemenea, mă pregătesc pentru un festival 
de literatură și artă la Manisa în toamnă și mă 
pregătesc și pentru După-amiezele de Poezie Salihli 
din primăvara și toamna anului 2026. Într-un alt 
domeniu, pregătesc un program live de literatură, 
artă și cultură, timp de două ore pe săptămână, pentru 
un canal de televiziune numit Ege MAX, care va 
emite de la Marea Egee pentru Turcia. Știi și tu,  
dragostea mea pentru România va continua mereu și 
voi continua să iubesc România pentru că tu și 
prietenii mei foarte dragi sunteți în ea. 

 
Interviu, prezentare și note: Marius Chelaru 
Traducere din limba turcă: Marian Ilie 
Preluat din revista POEZIA / primăvara 2026
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Cine abuzează de dreptul de-a fi prost – Prost rămâne pe veci. 

Feriți-vă de nebuni! – Ei n-au nimic de pierdut. 

De la viață primești numai cât meriți. 

Să n-ai rușine la urne. Alege cu-înțelepciune. 

Tăcere = Artă /adevărată/. 

Suflet împăcat = Suflet luminat. 

La Rusalii, din „Hora Ielelor“ se iese numai beteag. 

Harneală = Golăneală /în politică/. 

Meritocrație azi = Preș pentru birocrați. 

Viață politică /românească = Corupție crasă. 

Partide politice = Haite organizate. /să prăduiască/. 

A spera = A lumina zariștea = A lumina viața. 

Dezrădăcinare = Alienare. 

Ecumenism = Creștinism. 

Foc = Viață; Cenușă = Moarte. 

Ai Dreptate, doar câtă putere ai obținut. Atât, și nimic mai mult. 

Mulți judecă, fără să gândească! 

„Pax Americana“ = 800 de baze militare pe glob. 

Niciodată să nu faci fapta pe care mâine o vei putea regreta. 

România = Sărmană țară: vândută de nemernici pe nimic. 

Ipocrizie = Un fel de circ. 

Taica nimeni = Ins căruia nu-i datorezi nimic. 

Om cultivat = Dar de Dumnezeu dat. 

Te naști copil – Om devii. 

Luptă ca fapta să fie curată ca lacrima. 

Politichie = Golănie. 

Zâmbet = Bunătate = Fericit cel care, în stânga și în dreapta, 
zâmbet împarte. 

Memorie primordială = Memoria ancestrală. 

Atrofiere = Pierdere /ireversibilă uneori/. 

Solidaritate /în politică/ = Prin fapte săvârșite = Complicitate. 

Habarnism = Tembelism = Searbăd politicianism. 

Statul = Himera care trăiește pe spinarea celor mulți, care – din 
prostie – mănos răsplătește neghiobia. 

Prevențiune = Înțelepciune. 

Pentru a prospera, alege undița, nu știuca. 

În Ardeal, doar în biserică nu se fabrică palincă.

 

 
DE SOPHIA

 

POEMUL LUNII 
apud. 

Mircea LUNGU

Nicolae MAREŞLuminiţa Mihai CIOABĂ
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Negustorul de ploaie 
Trecea un negustor c-o căruță învechită  
și doi cai albi și de slabi ce erau 
le putei număra primăverile  
iernile 
toamnele 
și verile 
mereu el trecea  
uneori și plângea 
avea de vândut  
ceea ce nimeni în orașul acela nu cumpăra 
el vindea 
aer de ploaie 
ce-ți schimba plămânii 
în imaginea acelui Phoenix 
mereu renăscând din cenușa 
propriei sale aripi 
în butoaie împletite cu nuferi purta 
aerul ploii curat 
într-o zi toți banii i-am dat 
deși știam că acasă  
voi merge pe jos 
până-n satul din munți 
unde aer curat eu am 
și aș da orișicui 
pe degeaba oricând 
negustorul acela era atât de bătrân 
că ochii lui purtau  
al lumii de ploaie veșmânt 
și de drag îmi zâmbea 
și mi-a dat tot ce avea 
și căruța cu cai 
și butoaie împletite cu nuferi 
de atunci trec mereu 
cu căruța învechită 
și cu caii cei slabi 
și am rămas pe pământ 
negustor de aer curat 
de aer limpede 
de aer însetat 
aer din unghia de zare 
aer de după ploaie 
dau oricui vrea 
oricui cere 
fără bani – fără plată 
negustor de după ploaie 
al aerului eu sunt 
și am rămas 
hai veniți 
cumpărați 
pe gratis 
vă dau 
hai luați

(din volumul plurilingv: română, romaii, 
engleză, traducere de Mircea Ivănescu, 
germană, traducere de Beatrice Ungar, 
Negustorul de ploaie, Editura NEO 
DROM, 1997)
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Like a mirror shattered 

 
My heart is bruised and battered. 
My hope is lost – I know – in winter’s frost – is low. 
And now my soul is torn in two 
One under, one blue, and one that they chew! 
 
A myriad of feelings crossed me, 
A multitude of forces tossed me, 
Knotted, Taunting, Reeling, 
My senses scared – Kneeling, 
And all I managed is peeling, 
A heart left without a feeling! 
 
 

Red dress 
 

Get dressed 
Red dress 
It’s fun 
Get done 
Living in a bun 
Just one, 
But none, 
Undone, 
Will bring up the sun! 

 
 

Silence 
 

At last, the house is quiet, 
The ovens’ humming brings me desire 
My body’s ardently on fire. 
It seems as everyone’s on riot, 
Not on desire, less on a tier 
As ocean gave birth to a guyot, 
I am reduced to being quiet! 

 
 
 
 

Ca o oglindă spartă 
 

Ca o oglindă sfărâmată, 
Inima-mi stă rănită, tulburată. 
Speranța-mi piere – știu prea bine – 
În gerul iernii se stinge-n mine. 
Iar sufletul mi-e rupt acum în două: 
O parte cade, alta plânge-n rouă, 
Și una, crud, e roasă fără milă, 
De guri străine, inimă ostilă. 
Noian de simțiri mă cuprinde, 
Vârtej de puteri mă împinge, 
Înnodate, batjocoritoare, amețitoare, 
Îngenuncheată-n fiori, revolta doare. 
 
Inimă fără simțire, fără glas, 
E tot ce mie mi-a mai rămas. 

 
 

Rochia roșie 
 

Roșie rochie, 
Îmbracă-te, 
Rochie roșie. 
E joc, e dor, 
Se face zbor, 
Părul strâns într-un coc ușor. 
Doar una, 
Dar niciuna, 
Neterminată, 
Nu va aduce soarele-n poartă. 

 
 

Tăcere 
 

La sfârșit, casa tace deplin, 
Zumzetul cuptoarelor mă aprinde din plin. 
Trupul meu arde cu foc nestins. 
Toți sunt împotrivă dinadins, 
Nu din dor, ci dintr-o altă fire. 
Cum oceanul a născut un guyot din adânc, 
Eu rămân tăcută — pierdută în gând. 

Claudia NAPOLI – Florida



          
lumea ca un vârtej 

 
imuabil şi temeinic 
mă desprind de orice formă  
şi descopăr lumea ca pe un vârtej 
 
reflectată-n ochii mei pădurea 
îmi hrăneşte gânduri 
ce destramă cerul 
 
adaug freamătului meu timp 
pentru a-mi cunoaşte  
propriul univers 
 
întâlnesc adesea  
în esenţa mea 
nepotriviri cu mine 
uneori mă simt exterioară 
lumii ce mă domină pe dinăuntru 
alteori văd cum cerul se deschide 
şi stelele se lămuresc 
în mine cresc nedumeriri 
iar gândurile disipate mă înlocuiesc 
şi văd izvorul întregii existenţe 

 
 

ropot de lumină 
 

ore sparte de îndoieli 
mă cuprind fără măsură 
adâncindu-mă în vreme 
şi-n seninul spaţiilor mă-nfior 
 
într-un soi de destrămare 
ca într-o întrebare goală 
cu un salt sfidându-mi timpul 
şi sporind spre alte înţelesuri 
strâng în braţe necuprinsul 

 
iar în cercuri rupte  
de început 
pe copite caii poartă 
ropot de lumină 

 
 

steaua mea de gânduri 
 

prinsă-n vraja unei stele 
de gravitatea lunii fascinată 
cerul nopţii parcă mă atrage 
 
ca o prăvălire-n muzică  
şi în visare 
fără timp şi fără loc 
tulburată doar de forţa fanteziei 
izbucnesc într-un elan vital 
şi peste tot se iscă armonie 
printre clipe o linişte profundă 
se scufundă în deschideri 
şi nu mai pot deosebi nimic 
 
prinsă ca într-o absenţă 
intru-n pliuri de neant 
şi însumări de goluri  
umplu împrejurul meu 
 
în foşnet de şoapte subţiri 
mă desprind de mine  
şi într-o revărsare 
de faimă temporară 
curăţ timpul de umbra dintre noi 
 
îmi simt urmele în aer 
ceaţa-mi fuge de pe umeri 
fluturi de lumină în fiori mă-mbracă 
de la creştet până-n tălpi 
 
şi un şir de gânduri trece 
printr-un punct extins 
ce apoi devine cerc 
cu un centru pretutindeni 
printre trepte difluente 
se desfac în unduiri 
lamuri ce se-nalţă în cascade 
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plinătatea lumii este un vârtej 
peste care se arcuieşte zborul 
cu fiecare clipă însumată 
într-un întreg nemărginit 
 
izbucnită din adânc de cer 
în deschideri de zefir 
ziduri incolore-nalţă 
ca o pierdere de lume 
steaua mea de gânduri 

 
 

ochii mei 
 

deodată ochii mei 
au început să curgă 
două râuri paralele s-au făcut 
şi curgeau, curgeau, curgeau 
şi nici maluri nu aveau 
unde verzi în spaţiu unduiau 
eu priveam înstrăinată cum 
peşti verzi în sus şi-n jos săltau 
erau chiar şi crocodili 
mă gândeam atunci la Borges 
ba şi la Homer 
auzeam o muzică difuză 
din Oedip-ul lui Enescu 
şi simţeam cum totul  
dispărea în mod treptat 
iar problema timpului 
era doar problema mea 
 
din somn greu m-am desfăcut 
şi-am ţâşnit către oglindă 
ochii mei frumoşi erau la locul lor 
două boabe de smarald 
mă priveau mirat şi blând 

 
 

eliberarea de efemer 
 

înţelesuri fără înţeles 
inundă închipuiri în depărtări 
cu căderi într-un răsfrânt abis 

 

 
curg aproximări  
în orice amănunt 
orizonturi în adâncuri  
se scufundă 
revărsări de fantezii nestingherite 
în al vieţii cerc gonesc 
 
de umbra unui gând 
se sparg cuvintele  
în fluturi de lumină 
cu petreceri difuzate-n amintiri 
de întoarceri înapoi 
unde eliberarea de efemer 
ia forma zborului 

 
 

labirint de linişti 
 

lucrurile înfloresc în ochi  
deschis spre marile iubiri 
într-o întindere de seară 
în labirint de linişti şi nădejdi  
timpul se adună 
într-un fluviu de culori 
 
gând închis în larg deschis 
adânceşte-n linii circulare 
relaţia cu priveliştea internă 
ce se scaldă-n efemer 
 
prăvăliri în adevăr 
adâncesc în înveliş revelator 
aspiraţii ce transcend în ideal 
iar în faimă temporară 
creşte-n zori tăcerea 
prin mirajul urmelor de rouă 
pe copite rătăcite-n iarbă  
 
în suave-mbrăţişări 
şi în tandrele chemări 
pretutindeni mă avânt
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Și sarea, și marea... 

 

Rădăcini personale nimeni din familia mea nu 
a avut când e vorba de mare. Am fost primul care, 
alegându-și o meserie legată de motoarele navale, și-a 
înscris în biografie o existență legată de existența de 
operator portuar al mării. C-o fi marea o adunătură 
de mări, cine știe? Tomisul, în sine, nu a fost și nu 
va fi, o cetate care să-mi placă. Dovezile sunt la  
vedere și nu pentru că n-aș ști ce se ascunde prin  
labirinturile sale: drumuri spre Minotaur sau spre 
Ariadna cea misterioasă? A fost una dintre 
inspirațiile mele curate de-a fi rămas aici, a fost 
fascinație curățată de circumstanțe, o bonificație din 
partea destinului, dar bonificațiile, după cum știm, 
se dau în patinajul artistic, și nu o confuzie?  
Întotdeauna am considerat coborârea spre mare ca 
având rădăcini personale: istoria familiei mele nu  
s-a bazat pe legătura cu ea, ci pe întoarcerile mele, 
reînnoite cu promisiuni că mă voi întoarce, da, că mă 
voi întoarce. Nu am subestimat-o niciodată, cum nici 
intestinul, despre care se crede că ar fi cel mai ignorat 
organ al nostru, nu trebuie subestimat. Nu crezi? 
Întreabă patologul. Pot să-mi duc mâna la inimă? Din 
ceea ce-am simțit, ce-am știut, din privirea fățișă, din 
habarnul ce păsări au dispărut de parcă le-ar fi 
înghițit boarea pământului sau tufele soarelui  
care-mbătrânește, ce a rămas? Și unde? Și când? Și 
până când se va păstra rămasul? În prima mea ieșire 
pe căldarea plăjii de la Modern, plănuită cu prietenii 
copilăriei, mi-am ciupit, oferta a fost voluntară, tălpile 
pe tăișul uscat al de-abia-ndrăgitelor de soare scoici, 
ele nefiind de acord, din câte știam, cu-mormântarea 
publică în nisip, doar au văzut atâtea! (și la ce le-a 
folosit?), dar iubitoare, ca și mine, ale alchimiei  
acestuia deși, ca să-nțelg ce par să spună nisipurile, 
mi-a trebuit multă așteptare în preajma geamandurilor 
timpului. Sarea rămasă pe limba și căptușeala gâtului 
catifelate, odată cu mișcările mării, mă făcea să-mi 

laud genunchii și farmecul mersului prin apa în care-mi 
vibrau tălpile bandajate de eșarfele usturimii rănilor 
în acel loc de joacă, de scufundare cu ochii deschiși, 
nădăjduind în aflarea vreunei antice monede sau a 
cine știe cărei epistole venite în haină de sticlă verde 
din cine știe ce naufragiu, de pildă al timpului, de 
pildă... Peste ani, medalionul găsit printre ierburile 
stâncilor de la intrarea în portul Tomis, la prima și 
ultima mea săritură de pe acoperișul cupolei farului 
dinspre plajă, m-a răsplătit cu manifestări de tandrețe 
la întocmirea unora dintre hărțile mele literare.  
Despre unele am vorbit îmbinându-ne pieile întunecate 
de soare, încheind un pact negustoresc fragil. Sigur, 
sarea m-a făcut să privesc, cu distragerea ei ușoară, 
mai cu atenție cum albastrul profund lingea purpuriul 
și îl curăța. Carnea mea era mai moale decât un nas 
de melc de apă. La finalul verii, știind exact câte zile 
mă încredințasem belșugului soarelui, plutind între 
curenții marini (pe marea de-albastră mătase a  
rochiei tale a fost mai târziu, după militărie, când 
dragostea ta mi-a pocnit, cu răsuflarea-i de fluture 
deznădăjduit, aceleași tălpi, scrutându-mi apele să 
vezi cum sunt în realitate te-ai aplecat peste mine, 
ne-a pus în mișcare ca pe niște ceasuri de aur,) pielea 
mea se-ngroșa, devenea solzoasă, arămie și uscată 
aidoma pielii de pantof nepurtat. Când ieșeam din 
apă cu rănile curățate până la crud, tălpile lustruite 
păreau ca noi. Marea mi-absorbise sângele în ziua 
aceea, și-n multele alte zile când vârfuri de  
pietricele-n măcinare, pe care acrobatic nu le mai 
evitam să nu cad între stânci, acționau ca niște  
perforatoare: scrâșneam din dinți încruntându-mă 
fără un dram de demnitate. Am gândit mereu că 
poate avea nevoie și ea să mă bea, de când o știu are 
această nevoie, ca la piața de sânge, că ziua de vară 
era lungă, să mă sărute pâlpâietor, secându-mi corpul 
de lacrimi. Azi mă gândesc că poate ai avut  
întotdeauna dreptate, să mă integrezi perfect în viața 
ta fără să ocup prea mult spațiu, ca să mă poți purta 
cu tine oriunde vei merge, în orașe, munți, văi, 
deșerturi și toate oceanele, fără teama de-a călători, 
îmbrăcată în marea de-albastră mătase a rochiei tale, 
purtând un inel cu soarele-n el. Pe de altă parte,  
întreb: îmi vei iubi faptele tinereții mereu și 
necondiționat, pe cât eu și sarea iubim albastrul 
intens și larg deschis, moale și subțire al mărilor, în 
orice fel, fără să mă las să sângerez?
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Era 1 martie 1939, lumea era în fierbere, 

pregătită de război. Prin București, cafenelele erau 
pline seară de seară și împrejurul meselor și al  
paharelor cu șpriț, oamenii se adunau și își dădeau 
cu părerea la ce se întâmpla în țară, în politică, în 
lume. Cu toate acestea, spiritele erau la fel de  
animate și românul la fel de dornic de vorbă și de 
distracție. 

Neli Albu se plimba cu Andrei în cărucior pe 
bulevard, era ziua lui de naștere, împlinea 1 an. Îi 
făcuse un costumaș tricotat nou, bleumarin cu câteva 
floricele albe și o ciupilică cu ciucurași să se  
asorteze. Neli era ca de obicei foarte frumoasă, 
aranjată şi elegantă, cu un pardesiu bleumarin mulat 
pe talia subțire și cu pantofi cu tocuri potrivit de 
înalte. În mâna liberă ținea o pereche de mânuși din 
piele fină, crem. Pe cap o pălăriuță de sub care 
răsăreau câteva bucle aurii, răzlețe, ce încadrau  
chipul alb de porțelan și ochii mari, albaștri. Andrei 
avea și el părul blond foarte deschis și ochii la fel de 
mari și albaștri. Se răsucea în căruț după vitrinele 
magazinelor și după oamenii de pe stradă. Lumea  
întorcea capul după ei la cât erau de frumoși și 
eleganți și se întrebau probabil de ce o tânără atât de 
drăguță și elegantă, se plimba singură cu băiețelul ei 
pe bulevard. Eticheta cerea ca duminica să te plimbi 
cu întreaga familie, sau cel puțin cu câte o prietenă, 
în nici un caz singură. Neli însă nici nu se gândise la 
astfel de considerente când decisese să iasă la  
plimbare în însorita zi de martie. 

La un moment dat, Neli îi văzu pe vărul ei Nicu 
și pe soția lui Raveca Dimoftache, sau Vetuța cum i 
se spunea acasă, apropiindu-se de ea. Împreună cu ei 
era încă un domn elegant, foarte bine, cu privire 
albastră, oțelită. 

„Bună ziua Neli, ce mai faci draga mea, de 
când nu te-am văzut!“ zise Vetuța și o sărută pe 
obraji pe Neli apoi se aplecă către Andrei: „vaaai, da’ 
ce mare te-ai făcut, hai, dă-i un pupic mătușii tale“. 
Andrei o studie cu atenție apoi întinse o mânuță către 
ea și începu să se joace cu broșa care ținea eșarfa 
Vetuței. 

„Bine, uite, ce să facem, l-am scos pe Andrei 
la plimbare, e ziua lui astăzi și vreau să-l duc la 
cofetărie“. 

„La mulți ani flăcău, să-ți trăiască, draga mea“ 
zise și Nicu. „Dă-mi voie să-ți prezint un vechi 
prieten de familie, el e Theodor Biman, pardon, 
Georgescu“. 

Theodor aplecă capul curtenitor către Neli și îi 
sărută mâna întinsă: „Enchanté, madame“. 

„Dar de ce aveți două nume de familie?“. 
„Biman este numele mamei mele de origine germană, 
iar Georgescu este numele tatălui meu adoptiv din 
Romania“. 

„I-auzi, ce interesant“ 
„Prea puțin. Părinții mei au venit în România 

în 1901 de la Berlin, tata era inginer, lucra la podul 
lui Saligny de pe Dunăre. A avut un accident nefericit 
însă, a căzut de pe pod și a murit. Mama, care era 
însărcinată cu mine, a rămas în România și s-a 
îndrăgostit de un român, Costică Georgescu, cu care 
s-a și căsătorit și pe care l-am cunoscut drept tată. 
Dar nu vreau să vă plictisesc cu detalii personale. 
Putem să vă însoțim la cofetărie și să-l sărbătorim pe 
Andrei împreună?“ 

„Sigur“ – zise Neli, bucuroasă că nu va mai fi 
singură în această zi. „Eu mergeam la Cireșica, e aici 
aproape și au întotdeauna prăjituri proaspete. Andrei, 
puiul mamei, ia uite câți prieteni vin cu noi să te 
sărbătorească“ – zise Neli, dar Andrei e ocupat să 
prindă roata căruciorului care se învârte mereu și nu-i 
dă pace. 

La Cireșica iau amandine, savarine bine însi-
ropate și cu multă frișcă, suc de zmeură, dulceață de 
trandafiri și apă rece. Râd, glumesc și Neli e fericită, 
zâmbește mai mult ca de obicei, ochii îi sunt mai 
strălucitori. A uitat de grijile zilnice, de perioada 
zbuciumată, de greutățile pe care le întâmpina în  
a-și crește singură copilul într-o societate dominată 
de conveniențe rigide. Vetuța și Nicu observă, își fac 
semn discret și se uită amândoi apoi la Theodor. El 
glumește, povestește, se joacă cu Andrei și din când 
în când o privește pe furiș pe Neli. 
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„Și cu ce vă ocupați domnule Georgescu, dacă 
îmi permiteți această curiozitate?“. „Vă rog, spuneți-mi 
Theodor“, „Bine, și eu sunt Neli“. „Tocmai m-am  
întors de la Paris unde mi-am petrecut ultimii 
douăzeci și doi de ani, iar acum pun pe picioare o 
afacere aici, o mică tipografie pe care am adus-o cu 
mine din Franța. Francezii au împachetat-o și m-au 
expediat în Romania cu tot cu ea când le-am spus că 
sunt român și nu doresc să-mi schimb cetățenia. I-a 
deranjat foarte mult când le-am spus asta, oricum a 
fost un gest de bravadă din partea mea, poate că n-ar 
fi trebuit să proclam asta sus și tare, dar nu îmi pare 
rău să fiu din nou în România. Țara e prosperă, taxele 
sunt prielnice dezvoltării unei afaceri și românii sunt 
foarte prietenoși și primitori. Probabil va fi mai greu 
să găsesc muncitori pricepuți în ale tipografiei, dar 
până la urmă îi învăț eu ce au de făcut. Nu mă 
deranjează să îmi suflec mânecile și să muncesc cot 
la cot cu ei“, zise Theodor zâmbind larg. 

„Și mai era o treabă cu francezii ăștia ai tăi – 
zise Nicu – dacă nu erai oficial unul de-al lor, nu te 
puteau obliga să plătești toate taxele și cred că până 
la urmă ăsta a fost motivul care nu le-a convenit cel 
mai mult. De asta te-au și invitat să devii cetățean 
francez, ca să te poată obliga să începi în sfârșit să 
plătești și tu taxe de același nivel cu ei“. 

„A, cu siguranță, dar uite că tot i-am păcălit 
vreo douăzeci de ani cu chestia asta!“, zise Theodor 
râzând cu gura până la urechi. 

„Câți ani aveai când ai plecat în Franța, erai 
destul de tânăr, nu?“– îl iscodi Neli. 

„De-abia împlinisem 15 ani, era în primăvara 
lui 1917. Război, agitație, școala era obositoare și 
plictisitoare. Aveam un prieten, Schmidinger, era șef 
de tren la rapidul de Viena. Am plecat cu el într-o 
seară pe șest, și când am ajuns acolo, mi-am făcut 
rost de acte noi, le-am spus că merg la Berlin să-mi 
vizitez o mătuşă și că mi-am pierdut actele. Noroc 
că vorbeam germana fluent, marele avantaj pe care 
l-am avut de la mama. M-au crezut, mi-au eliberat 
de urgență un pașaport nou și m-au îndrumat către 
trenul care mergea la Berlin. Eu însă, cu ceva 
mărunțiș de la Schmidinger, am plecat la Paris, unde 
aveam un prieten foarte bun, coleg de școală, Alex 
Ionescu. La Paris când am ajuns, l-am căutat, l-am 
găsit și am început să-mi petrec timpul cu el. M-am 
înscris la o școală de tipografi de 2 ani, apoi din 
slujbele pe care le-am avut pe ici pe colo și cu ce ne-a 
mai dat unchiul lui Alex care avea o prăvălie, am  
încropit niște bani și ne-am cumpărat prima matriță 

pentru tipografie. A fost greu, am muncit mult, la 
început eram doar eu și cu el, nu ne permiteam să 
angajăm pe nimeni. Tipăream etichete, afișe, broșuri, 
bilete de tramvai și tot ce găseam. Apoi, încetul cu 
încetul, am început cu cărți mici pentru copii, apoi 
am trecut la volume serioase și am început să 
obținem contracte din ce în ce mai mari de la diverse 
edituri.“ 

„Dar erați așa de tineri, cum de vă stătea vouă 
capul la treabă la vârsta aia?“ întrebă Neli. 

„Ei, crezi că ne stătea prea mult? La început, 
toți bănuții pe care îi făceam, îi cheltuiam prin  
cârciumi și prin Place Pigalle, cu scuzele de rigoare, 
doamnelor. Mai târziu când ne-a mai venit mintea la 
cap, ne-am dat seama că dacă nu investim puțin în 
afacere, nu vom reuși să ne dezvoltăm deloc. Dar  
oricum, pentru doi puști de 18 ani, Parisul rămâne 
un loc mult prea fascinant și atractiv și în timp,  
devine ca un stăpân egoist, nu te mai poți desprinde 
de el, te acaparează cu lumina și murdăria lui 
deopotrivă, cu luxul și tentațiile dar și cu decadența 
lui. Dar după atâția ani m-am vindecat de Paris, am 
luat tot ce e mai bun și mai rău din el și mi-a ajuns, 
acum trebuie să învăț sa redescopăr frumusețile 
Bucureștiului“ – și se uită galeș la Neli, apoi îi făcu 
cu ochiul lui Nicu. 

A trecut timpul, a început să se însereze,  
Andrei se plictisise în final după ce își mâzgălise 
toată fața cu frișcă și cu ciocolată, era timpul sa fie 
dus la culcare. 

„Neli, îmi dai voie să te conduc acasă? N-ar 
trebui să mergi noaptea singură pe străzi“. „Sigur, 
mulțumesc Theodor, dar trebuie să oprim o trăsură, 
Andrei e obosit și aș vrea să ajung mai repede“. 

„Neli, noi luăm tramvaiul, te pupăm și te 
asteptăm pe la noi la o dulceață“ – ziseră Vetuța și 
Nicu și dispărură în întuneric. 

Au ajuns acasă în apartamentul micuț dar  
cochet pe care Neli îl închiriase pe cheiul Dâmboviței 
și după ce l-au culcat pe Andrei, au rămas de vorbă.  

„Vrei o ceașcă de ceai?“ „De care ceai ai?“ 
„De tei“. „Bine, am să beau o ceașcă, la Paris nu se 
bea ceai  de tei și mi-e dor de aroma de tei parfumat“. 

„Îți pun și câteva picături de rom?“ „Nu, că  
și-așa sunt înfiebântat“ – zâmbi Theodor „și apoi 
încep să mă bâlbâi“, adăugă repede când văzu că 
Neli începea să se încrunte. 

După câte două cești de ceai fiecare, se vedea 
clar că Theodor ar vrea să întrebe ceva și nu știa cum. 
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„Ce-i, ai nevoie la toaletă? E afară în curte, îți 
dau lampa dacă vrei să mergi“. 

„Nu, nu, mulțumesc, dar... nu despre asta e 
vorba. Nu îndrăznesc să te întreb, cum de ești singură 
cu un copil mic? Știu că nu e politicos din partea 
mea, dar mă interesează“. 

„Ei bine, am avut un logodnic, am rămas 
însărcinată cu el, dar familia lui nu a fost de acord să 
ne căsătorim, iar eu am decis totuși să țin copilul.  
L-am născut, îl cresc singură și acum familia lui și-a 
dat seama că au făcut o greșeală și m-au judecat 
greșit și mă roagă să mă întorc la Tecuci, să mă 
căsătoresc cu Constantin. Dar eu nu mai vreau, după 
ce s-au purtat aşa de urât cu mine, nu mai vreau să 
știu de ei“. 

„Dar de ce s-au opus căsătoriei voastre?“ „De 
ce? De proști, sau nu știu, de înguști la minte ce au 
fost! După ce am terminat școala de croitorie la  
Tecuci, eram logodită cu Neculai Iorga, fratele lui 
Nicolae. El a murit împușcat la un exerciţiu de trageri, 
era subofițer în armată. Eu nu am vrut să mă căsătoresc 
cu altcineva, am vândut niște pământ de la Tecuci al 
părinților și am venit în București să mă înscriu la 
facultate, la Științe Juridice. Aici când am ajuns, mi-am 
închiriat o cameră la o rudă a uneia dintre fostele 
mele profesoare, doamna Fărcășanu. Mă plăcuse 
mult în școală, fusesem eleva ei favorită și m-a ajutat 
când am ajuns aici, m-a recomandat câtorva cliente 
pentru croitorie. O mare parte din bani i-am împru-
mutat lui Nicu si Vetuței să-și facă nunta. Nici azi nu 
mi-am mai văzut banii înapoi. Am început să fac 
croitorie ca să mă întrețin. L-am cunoscut pe  
Constantin, ne-am logodit, l-am avut pe Andrei,  
ne-am despărțit și... iată-mă! Dar nu mă plâng că sunt 
singură. E o bătrână aici în bloc cu care îl las pe  
Andrei când am nevoie să merg să cumpăr ceva, în 
rest, clientele vin la mine la probă, aici le iau măsurile, 
croiesc, trag la mașină. Mă descurc, o femeie se 
descurcă întotdeauna mai ușor când e singură, decât 
un bărbat. Și sunt fericită că îl am pe Andrei, e un 
copil foarte deștept. Sărăcuțul, uneori noaptea se  
sperie de manechinul pe care probez hainele, crede 
că e cineva în cameră. Vreau să-l mut pe hol, dar e 
cam greu, nu îmi dai tu o mâna de ajutor?“ 

Theodor și-a suflecat mânecile la camașă, a 
luat manechinul, l-a mutat pe hol, era să și cadă cu 
el în brațe. Au început să râdă amândoi ca doi copii. 

„Știi Neli, am colindat mult pe lumea asta, am 
vizitat multe țări și am cunoscut o grămadă de oameni. 
Am fost și căsătorit cu o franțuzoaică cât am stat în 

Paris, dar avea probleme psihice și am internat-o 
într-un final la un spital de psihiatrie. Din păcate nu 
am putut să avem copii din cauza asta. Am divorțat. 
Poate de aceea m-am și bucurat că plec din Paris, am 
închis un capitol trist. Dar am 38 de ani și simt că nu 
mai sunt tânăr“. Theodor făcu o pauză mai lungă și 
se uită pe geam, în zare, la luminile felinarelor de pe 
marginea apei. Dâmbovița era de obicei ca o baltă 
murdară ce ducea cu ea la vale mizerii și stricăciuni. 
În seara aceea însă, luna se oglindea în ea și îi dădea 
un farmec aparte, părea limpede, clară și curată. Era 
oare într-adevăr așa sau lumina lunii poate că îi 
dădea un farmec misterios, aparte? Sau poate așa o 
vedeau Neli și Theodor. Amândoi se simțeau purtați 
ca de un fel de vrajă, sângele le curgea mai repede 
prin vene și cu toate acestea parcă aveau membrele 
grele și nu îndrăzneau să se miște. 

Probabil în seara aceea târzie de primă zi de 
martie, undeva sus în stele, s-a creat o poveste. Nici 
unul nici celălalt nu se gândeau că în momentele  
acelea începea ceva ce nu se va mai termina 
niciodată. Neli era îngrijorată de grija zilei de mâine, 
Theodor era deja trecut printr-o viață în care făcuse 
cât alții în zece. Și totuși, în seara aceea s-a produs 
un miracol. O scânteie s-a aprins undeva pe cer, în 
depărtări și în inima lor. 

Mi-a amorțit gâtul și spatele așa cum stau 
aplecată la măsuța la care scriu în curte. Mă ridic un 
pic să mă plimb prin grădină. Fac o tură prin poienița 
din faţa casei apoi mă duc către chiparoșii înalți de 
la gard. Încerc să zăresc ceva dincolo de ei dar sunt 
atât de deși că nu se vede nimic dincolo. Oare în 
București de ce nu cresc așa de frumos? Gardul meu 
verde pare rar și chinuit pe lângă acesta. Bineînțeles 
că e vorba de clima mult mai blândă de pe Coasta de 
Azur și de soiul de chiparoși pe care nu îl găsești 
aclimatizat la noi în țară. 

Mă întorc în casă, mi-e poftă de o cafeluță cu 
lapte. Mă duc în bucătărie și selectez la aparat butonul 
de cappuccino. Apoi torn niște extra lapte și gust: 
mmm, l-am nimerit numai bun. Nici nu știu cât e 
ceasul, dar parcă nici nu mă interesează, sunt 
suspendată undeva în timp, între două lumi și între 
două țări. Am mintea plină de idei pe care de-abia 
aștept să le pun pe hârtie dar am și sufletul încă plin 
de emoție din cauza acestei neașteptate întâlniri. 

Un vânt ușor mă îmbrățișează pe după umeri 
ca un amant iubitor. 
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Ador vântul pe Coasta de Azur. Poate fi biciuitor 
uneori, alteori e mai placid, întotdeauna însă mi se 
pare îndrăzneț. Ca și caracterul francez. Franța este 
o mare putere pentru că francezii au un mare tupeu 
să bată cu pumnul în masă și să-și susțină ideile. Nu 
este amuzant că sunt singura națiune din Europa care 
ține piept americanilor și face exact pe dos de cum 
zic ei? În fine, nu știu cât de productiv este să te iei 
mereu la trântă cu americanii în loc să te raliezi cu 
ei și să devii și mai puternic. Sau, și mai deștept ar fi 
să inițiezi un pol de putere, să aduni alte țări în jurul 
tău și să contrabalansezi forța Statelor Unite. Asta ar 
trebui să facă Europa, să devină o reală forță 
financiară și economică în contrapondere cu Statele 
Unite și cu Tigrul Asiatic. Dar Europa e plină de  
orgolii, și la nivel macro și la nivel micro. Oamenii 
nu mai vor să presteze diverse munci sau nici măcar 
să muncească. La nivel european, dacă Franța zice 
ceva, Anglia trebuie să zică altceva și Germania 
exact pe dos decât fiecare dintre ele. Iar restul lumii 
nu prea contează. Uite, pe cea mai puternică poziție 
se situează Elveția. Nu vrea să intre în UE pentru că 
nu are nevoie. Atrage cei mai mulți bani, are un  
standard de viață la care noi probabil că nu o să 
putem aspira niciodată. Și deși e țară neutră, are și 
cele mai puternice și bine pregătite gărzi de apărare. 
Și cu toate acestea le lipseste aroganța franceză,  
au un soi de exclusivism care le conferă această  
superioritate. Voìla! Mă simt bine după ce fac această 
analiză și îmi vine în minte Alex. E foarte simpatic, 
très chic, très français. Am să-l invit în România, o 
să-l duc să-mi cunoască părinții și am să-l duc la 
căsuța unde am crescut alături de buni. Iar apoi am 
să-l duc la cimitir, la mormântul ei și am să-i șoptesc 
lui buni că i-am adus „o bucațică de francez“. Asta 
era gluma noastră, atunci când plecam undeva într-o 
călătorie, să zicem în Franța, și o întrebam ce i-ar 
plăcea să îi aduc, îmi spunea „adu-mi o bucățică de 
francez“! 

Mmm, ce bună e cafeluța cu lapte! 

Theodor și Neli s-au căsătorit la 1 aprilie. Nu 
ca o păcăleală, ci ca o încununare a dragostei lor care 
s-a aprins atât de repede în acea primăvară frumoasă. 
S-au mutat împreună într-o căsuță cu grădină în  
Caporal Luca Gheorghe din zona 13 Septembrie. 
Neli continua să facă croitorie, clientele o recomandau 
de la una la alta și avea întotdeauna mult de lucru. 
Theodor se ocupa de tipografie. Timpurile erau agitate, 
Europa se pregătea de război, lumea întreagă era în 

fierbere. Așa că tirajele ziarelor creșteau de la o zi la 
alta și Theodor a trebuit să mai angajeze oameni ca 
să poată face față volumului de comenzi. El însuși 
stătea seară de seară până târziu și ajuta băieții de la 
culegătorie, pe cei care turnau șpalturile, la corectură. 
Seara târziu, când Theodor venea acasă, o găsea pe 
Neli lucrând. Ea îi pregătea masa, vorbeau despre ce 
se mai întâmplase peste zi, de cum mai mergea  
politica, ce se mai auzea prin lume. 

Theodor păstrase legătura cu prietenii lui 
socialiști din Franţa. Fiind plecat acolo din adolescență, 
crescuse printre tinerii francezi cu idei proletare. 
Franța, de aproape două sute de ani republică, avea 
idei progresiste și un spirit de masă bătăios. Theodor 
credea cu convingere în ideile unui socialism care ar 
fi trebuit să aducă o șansă pentru toți oamenii și o 
speranță de viață mai bună. Neli pe de altă parte  
crescuse toată viața în Regat și era obișnuită cu ideea 
că unii se nasc să aibă și să ajungă ceva în această 
lume spre deosebire de alții care nu vor avea niciodată 
nimic și nu vor fi decât suportul pe care se vor ridica 
ceilalți. Cu toate că familia ei avea pământuri, 
renunțase la spiritul rural, ludic și conservator al 
generațiilor înstărite din trecutul familiei ei și își 
luase viața în propriile mâini, cu mult curaj și cu o 
mare ambiție. Ideea însă de a vedea dezvoltându-se 
o societate în care fiecare dobândea ceva, uneori doar 
prin munca altora, nu i se părea o soluție politică 
corectă. Nu se potrivea cu delăsarea pe care o găsea 
câteodată în oamenii de aici din sud și din București. 
I se păruse că mulți sunt prea leneși, bârfitori,  
clevetitori și invidioși și nu înțelegea de ce nu puteau 
pur și simplu să se apuce de treabă în loc să se plângă 
de cât de grea era viața. 

„Gândește-te, Theodor, cum ar fi dacă ar veni 
socialiștii tăi la putere şi toţi puturoșii ăștia care zac 
prin cârciumi toată ziua la taifas, ar primi bani doar 
ca să stea acasă și să voteze cu ei“. 

„Hai, madame, că habar n-ai cât de grea e viața 
oamenilor. Te-ai obișnuit să vezi toată ziua cucoane 
elegante și împodobite care stau continuu la taclale 
la cafele și dulcețuri și bărbați țanțoși care se plimbă 
de colo-colo, afectați și preocupați, discutând 
politică. În timpul ăsta, muncitorii trudesc prin  
fabrici pe bani puțini, fără odihnă, fără concediu și 
zile libere, și de-abia au ce pune pe masă seara la 
copii. Nimeni nu le sprijină drepturile, nimeni nu îi 
susține, nimănui nu le pasă de ei, cei mulți care  
produc, toți patronii caută numai profitul“. 
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„Mi se pare că tu ești chiar unul dintre acei  
patroni care caută profitul, nu?“ zâmbi Neli. „Eu îmi 
tratez bine oamenii, ei au duminica liber, iar cei care 
lucrează în plus peste program, primesc și o plată 
suplimentară. Ai văzut vreo nemulțumire la mine în 
atelier?“ 

„Nu încă, dar știi cum sunt oamenii, ei nu 
apreciază ce faci pentru ei și uită imediat ce i-ai  
ajutat. Când au o nemulțumire însă, țin imediat să ți-o 
scoată în evidență, li se pare ca au dreptul ăsta asupra 
ta deoarece tu eşti patronul și trebuie să-i înțelegi“. 

„Dar văd că te pricepi mai bine decât mine la 
psihologia oamenilor, ar fi trebuit să-ţi deschizi și tu 
un atelier de croitorie și să produci mai mult cu mai 
multe croitorese, decât să te chinui așa de una singură“. 

„Lasă, că eu sunt mulțumită așa, eu mă bazez 
pe munca mea, dar nu aș putea să stau să supraveghez 
și munca altora și să am grijă și de casă și de Andrei 
și de tine. Și mi se pare că nu gândești deloc socialist, 
Teo dragul meu“. 

„Vezi, aici nu înțelegi. Dacă ți-ai deschide un 
atelier, ar produce celelalte femei pentru tine, tu doar 
le-ai supraveghea, n-ar trebui să mai muncești atât 
de mult. Sau și mai bine, ai putea să-ți angajezi o  
supraveghetoare, o persoană de încredere pe care să 
te bazezi și care să știe și să facă diferența între un 
lucru făcut bine și unul făcut prost. Ca un fel de argat 
la moșie. Nu așa fac moșierii? Au pământul, îl dau 
în lucru, ei iau majoritatea recoltei, arendașul ia 
puțintel, iar oamenii care lucrează nu iau aproape 
nimic. Iată, exact sistemul despre care vorbeam 
înainte. Ai putea să-l pui în practică chiar tu“. 

„Dar tu nu muncești cot la cot cu muncitorii 
tăi?“ 

Theodor își dădu seama că nu mai avea argu-
mente și tăcu. Cam așa se încheiau toate „disputele“ 
lor pe orice temă, în final Theodor ceda și încheia 
pur și simplu discuția. Neli însă era foarte aprigă în 
discuții și avea sentimentul că n-ar fi putut niciodată 
să o înfrângă. Se mai încăpățânase de câteva ori să 
insiste pe un anumit subiect dar o știa că e pătimașă 
și că se enervează repede și prefera să îi dea ei  
dreptate. 

Theodor o iubea foarte mult și ca orice bărbat 
cu o nevastă mult mai tânără alături de el, era și 
foarte gelos. De câte ori mergeau la câte vreo petre-
cere, Neli nu stătea o clipă, dansa de la începutul și 
până la sfârșitul petrecerii. El însă nu era un mare 
dansator, dar nici nu încerca să învețe vreun pas de 
dans. Era prea mândru și țanțoș ca să se facă de râs 

cu stângăcia lui și atunci prefera să stea deoparte la 
un șpriț cu unul dintre ceilalți invitați dacă se 
cunoșteau, și să discute politică. Nu o scăpa însă 
niciodată din ochi pe Neli și cu cât devenea mai  
morocănos și se îmbufna mai tare, ca un făcut, cu 
atât mai mult veneau barbații să o invite la dans și 
iureșul continua până dimineață. Când ajungeau însă 
acasă, ea îl observa că e botos și ursuz și încerca să 
îl ajute să se calmeze. 

„Și cum te-ai distrat Theodor? Ai văzut ce 
lume multă s-a adunat să-l sărbătorească pe Nae? Și 
muzica a fost superbă, mi-a plăcut foarte mult că 
orchestra a cântat multe tangouri, sunt preferatele 
mele“. El scotea câte un mormăit, ea ciripea în  
continuare, făcându-se că nu observă că Theodor e 
ca o oală cu apă clocotită gata să dea în foc. 

Îi plăcea să îl tachineze sperând că asta îl va 
determina odată si-odată să își ia inima-n dinți și să 
încerce măcar să danseze. Și de câte ori îi bătea  
apropos-uri că ar fi putut ea să îl învețe să danseze 
acasă pe muzica unui gramofon pe care Theodor îl 
adusese cu el din Franța, el replica întotdeauna: 
„lasă, că dacă o să dansezi numai cu mine, o să te 
plictisești și nu o să mai poți dansa cu toți junii care 
se înghesuie să te învârtă la dans“. „Și ce, oi fi gelos 
te pomenești, că bărbații care mă invită la dans sunt 
mai tineri decât tine? Așa e de când lumea: sunt 
generații care vin din urmă, noi îmbătrânim, sunt cei 
mai tineri care ne iau locul și tot așa“. „Ce știi tu despre 
tineri și bătrâni? La 25 de ani, viața nu merge decât 
înainte, nu ai timp să te uiți în urmă, se întâmplă  
prea multe lucruri și prea repede, dar nu stai să le  
analizezi, vrei și mai mult şi mai repede și mai  
departe. Unii aleargă după un ideal și au impresia tot 
timpul că mai au puțin și îl ajung. Alții nu aleargă 
după nimic, pur și simplu îi duce viața înainte, îi 
mătură valul odată cu toți ceilalți. Iar alții se împo-
trivesc tot timpul contra a ceva și împotriva tuturor 
și vor să schimbe lumea și daturile firii și cred și simt 
că au energie și resurse să mute munții din loc. Cei 
care nu fac nimic și stau ca spectatori și sunt luați de 
val, ajung uneori mai departe și mai bine decât cei 
care se împotrivesc și se luptă cu mentalitațile, exact 
pentru că nu fac nimic și se lasă duși cu valul. Și ce 
merit au ei? Nici unul! Mulți nici nu-și dau seama 
unde se află, sau că au ajuns undeva, trăiesc toată 
viața într-un soi de letargie, într-o continuă piesă 
stereotipă în care fiecare zi e la fel cu cealaltă. Mai 
sunt scuturați din când în când de câte un bobârnac 
dat de soartă, de o lovitură sau căzătură, dar chiar și 
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atunci acceptă totul ca pe o fatalitate, își spun că așa 
trebuia să se întâmple, că nu se pot împotrivi în nici 
un fel destinului și își acceptă soarta și trăirile așa 
cum li se înfăţișează. Ceilalți, idealiștii și neînțeleșii, 
sunt fiecare în felul lor niște luptători fără oaste,  
singuratici, unii se înalță deasupra valului și merg 
sau vor să meargă mai departe decât el, ceilalți se 
învrăjbesc constant împotriva lui, încercând tot  
timpul să demonstreze că ei sunt altfel, că ei dacă 
vor, pot schimba chiar cursul valurilor, că ei nu se 
lasă măturați de ape. Și unii și ceilalți ajung însă  
într-un final în același loc, cu toată zbaterea pe care 
o depun să ajungă în altă parte, altfel“. 

„Deci, cu alte cuvinte, cei mai înţelepți sunt tot 
cei care se lasă duși de val pentru că știu că indiferent 
câtă energie depun, ajung în același loc? Nu sunt de 
acord cu asta!“ 

„Ei vezi? Este exact ce îți spuneam: tu nu 
înțelegi maturitatea și bătrânețea, nu înțelegi resem-
narea, tu faci parte dintre acei idealiști care se luptă 
să schimbe lumea în loc să o accepte așa cum este. 
Eu am trecut de patruzeci de ani, am început să  
privesc lucrurile dintr-o altă perspectivă. Când eram 
mai tânăr, am fost și eu un revoltat. M-am bătut cu 
pumnii în piept și m-am așezat împotriva curentului. 
Mi se părea că valorile în care credeam eu erau cele 
adevărate și unicele şi că eu aveam dreptate și nu cei 
care gândeau altfel decât mine. Dar fiecare are  
dreptatea lui și fiecare și-o susține cu mai multă sau 
mai putină convingere. Și cu cât încerci mai tare să 
combați pe cineva și să-i dovedești că se înșală în 
privința unei idei, cu atât mai mult acel cineva se va 
ambiționa mai tare să-ți dovedească că el are dreptate. 
Ăsta e unul dintre motivele pentru care francezii  
m-au expulzat deși se cheamă că în mod oficial  
m-au invitat politicos să plec: pentru că nici în ruptul 
capului nu am vrut să devin cetățean francez. A fost 
de fapt o combinație de motive: le era greu să 
priceapă cum de un cetățean român are origine 
germană dar trăiește de douăzeci de ani în Franţa.  
S-au temut că aș fi nazist, deși era clar că sunt  
socialist până-n vârful degetelor, așa cum erau și toți 
prietenii mei. Apoi trebuia într-un fel să mă oblige 
să plătesc taxe și ca persoană particulară, nu numai 
ca prăvălie“. 

„Și ai renunțat la munca ta de douăzeci de ani 
și la tot ce ai agonisit acolo ca să te întorci în România 
și să o iei de la capăt cu totul?“ 

„Iubita mea, îmi place întotdeauna să o iau de 
la capăt, deși sper că de data asta a fost ultima dată 

când am făcut-o. Să știi însă că o mare parte dintre 
economiile mele se află încă în Franța, prietenul meu 
Alexandru are acces direct la fondurile mele și la 
cutia de valori din bancă“. 

Ochii lui Neli sclipiră. Nu fusese niciodată 
super cochetă sau extravagantă, dar aprecia banii și 
obiectele de valoare. 

„Păi și pentru ce le ții acolo, pentru zile 
negre?“ 

„N-ai grijă! Alexandru știe că m-am căsătorit 
și dacă se întâmplă ceva cu mine, tu vei fi asigurată. 
Și oricum, după ce se vor mai liniști apele prin Europa, 
vom merge împreună la Paris și vom recupera tot ce 
am depus acolo“. 

„Și ce mă rog ai depus, ouă de aur, ca și cloșca 
din poveste?“ 

„Un fel de ouă de aur“ – zise Theodor și îi făcu 
cu ochiul. Dar până să mergem să le culegem din  
cuibar și să le facem omletă prețioasă, mai stăm 
câțiva ani pe-aici să vedem cum merg treburile.  
Oricum, în vremuri de război, ăsta va fi un loc mult 
mai sigur decât Franţa. Sper că România va avea 
prezența de spirit de a rămâne neutră, un război ar fi 
deosebit de costisitor pentru țară și ar pune în pericol 
din nou, granițele țării. Și nu cred că Regele e destul 
de iscusit și matur să poată ține sub control toate  
partidele, astfel încât acestea să manevreze corect 
finanțele țării. E o chestiune foarte delicată“. 

„Și așa, ca fapt divers, ce fel de ouă a ascuns 
cloșca la Paris?“ – îl întrebă Neli pupându-l pe obraz 
și luându-l de gât. 

„Ei, niște fleacuri: titluri de stat, bijuterii și câteva 
lingouri. Și bineînțeles câțiva franci care dacă stau 
câtva timp la păstrare, numai bine se mai înmulțesc 
și ei. Alexandru urmăreşte piața îndeaproape și în caz 
de miroase vreo schimbare defavorabilă, va scăpa și 
de lichidități și de titluri, și va cumpăra aur. Asta e o 
valoare care nu se va deprecia niciodată. Aur, grâu 
și petrol, cele mai sigure investiții, ascultă la mine 
madame, cu astea nu dai greș niciodată“. 

„Eu știu ce să zic, Theodor? Parcă tot mai mare 
încredere am în proprietăți. Pământul nu dispare și 
nu ți-l ia nimeni, e acolo de generații și rămâne peste 
generații. Și apoi, poți să-l vezi cum rodește, se 
transformă sub ochii tăi și dacă ai grijă de el, te 
răsplătește cu bogății minunate. Ce poate fi mai  
frumos decât atunci când pământul tău, pe care l-ai 
sădit, l-ai udat și l-ai îngrijit, îți dă înapoi roade  
bogate?“ 
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„Cucoană, cucoană, se vede că tot la țară ai 
crescut“. „Da, și sunt mândră de asta. Nu ai să vezi 
nicăieri meleaguri mai frumoase ca acelea unde am 
crescut eu. Eu am venit pe lume sub bolta de vie, 
acolo m-a născut maica mea. Și am crescut alergând 
prin pădurile de salcâmi de la marginea Siretului și 
mirosind parfumul strugurilor copți de pe dealurile 
Nicoreștiului. Când ești copil, nu percepi distinct 
toate aceste lucruri, fac parte din universul tău  
cotidian și crești printre ele. Când devii adult însă, 
îți revin cu nostalgie în gând locurile pe unde ai  
zburdat și pe unde te-ai ascuns de tovarășii de joacă. 
Și acum simt căldura uscată a colbului atât de fin de 
pe ulițele satului unde trăia maica mea“. 

Theodor se uită lung la Neli: „Licuța, tare  
mi-ești dragă! Și sunt gelos pe fiecare clipă din viață  

pe care ai trăit-o fără mine și pe toate clipele și zilele 
ce vor urma după ce eu nu voi mai fi pe lume“. 

„Și când ziceai că mergem la Paris?“ – zise 
Neli ca să destindă atmosfera. „Eu știu? Hai să vedem 
puțin ce se întâmplă cu țara și cu lumea asta, nu-mi 
miroase a bine dacă începe războiul, pe mine mă vor 
lua pe front și mă îngrozesc să te știu singură aici cu 
un copil“. 

„M-oi descurca singură, dar să sperăm că 
războiul nu va veni peste noi, că tu nu vei pleca în 
necunoscut și că eu nu voi rămâne singură cu un 
copil. Sau cu doi, dacî mai apare vreunul“. „Da, ar 
trebui să lucrăm la treaba asta. Îngerul meu cu ochi 
ca seninul, n-am să te părăsesc niciodată!“. Theodor 
o strânse la piept și o sărută pe frunte. Apoi rămaseră 
îmbrățișați ascultând clopotele unei biserici ce  
chemau credincioșii la slujbă.
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Tuşeu e-MI

Sadoveanu e bârfit – ce trist! –  
Taxat drept colaboraționist 
Că ar fi dat mâna cu sistemul 
Comunist (de l-a ajuns blestemul!)… 
Ce putea sa facă, măi fârtate 
Să migreze în străinătate 
Și-n acel context de trai-nineacă 
Să-și înjure patria săracă 
Pretinzând c-ar înjura regimul 
Să primească pentru asta „stimul“ 
De la Think-Tank-ul cel Barosan 
Jinduind la Marele Ciolan? 
N-a plecat – și mulți de felul lui 
Au rămas alături neamului 
Și și-au dat cumva toată silința 
Să ne îndulcească suferința... 

Eu nu zic dac-a fost rău sau bine 
Dar mă uit acum și mă mir cine 
Pe-un fundal de zgomot infernal 
Laudă regimul actual 
Ce ne-a lăsat, practic, fără țară 
De plecarăm o treime-afară 
Slugi pe la moșii de licurici 
Iar din cei ce au rămas pe-aici 
Unii mai rezistă ajutați 
De apropiații emigrați 
Alții însă și-au tras un #haștag 
Și s-au cocoțat în Areopag 
Trăgând brazde prin politichie 
Emițând de sub acea tichie 
De mărgăritare și-ametiste 
Neo-aghioase comuniste...

Tichie de mărgăritare și-ametiste



   
Doina Drăguț 

 
Sunt savanți care au făcut și literatură, unii  

dintre ei cu mare succes. De exemplu, Ion Barbu, 
matematician recunoscut. Doina Drăguț din Craiova, 
de profesie matematician și informatician – vârful 
cel mai de seamă al tuturor ştiinţelor şi al tuturor 
activităţilor umane, în viziune proprie, scrie poezie 
de înaltă valoare literară, a reușit să impună un stil 
unic, încât posteritatea îi va asigura un capitol  
suculent în istoria limbii și literaturii române.  

Într-o inedită succesiune, Ion Popescu-Brădiceni 
se folosește de sintagme evident de înaltă ținută,  
extrase din poeziile poetei: Programatic-doctrinar, 
Doina Drăguț mizează pe „eliberarea de efemer“, 
„decantare de imagini“, „acumulări de noțiuni“, 
„emoții cristalizate în armonii“, „neantul formei“, 
„atingerea absolutului“, „cultivarea calmului“, triada 
armonie-delir-frenezie, „urcușul spre sine“ pe „calea 
de regăsire“, stăpânirea de sine prin recursul la  
extensia în viitor ș.a.m.d. 

A debutat de copilă, în revista Luceafărul, a 
colaborat la revista Rebus cu probleme de enigmistică, 
sub pseudonimul Ionda Gărduţ. A fondat, împreună 
cu Al. Florin Ţene, N. N. Negulescu şi Janet Nică, 
revista Constelaţii diamantine, fiind redactorul șef și 
sufletul de pază, încă de la început. 

Poezia ei, cu deosebire originală, elegantă  
estetic, încărcată de sensuri, este corect definită de 
Ovidiu Ghidirmic, în prefața la cartea de debut  
Ceasuri de îndoieli, 1994: „Doina Drăguţ scrie o 
poezie de cunoaştere, gnomică şi introspectivă, în 
care lirismul se împleteşte, în permanenţă, cu auto-
analiza lucidă. Poeta îşi analizează stările sufleteşti 
şi – ceea ce este, cu adevărat, demn de tot interesul – 
gândurile. Noutatea izbitoare a poeziei Doinei Drăguţ 
ţine de domeniul limbajului, încărcat de termeni 
proveniţi din disciplinele exacte, care pot fi întâlniţi 
la fiecare pas. Poeta vorbeşte despre «locul geometric» 
al fiinţei sale, despre «cercuri concentrice» care  
descriu mişcarea circulară a gândirii, despre nostalgia 

de care se reazemă «asimptotic», altfel spus despre 
o nostalgie a infinitului, despre un «punct de pornire» 
care este speranţa, despre «ceasuri de îndoieli» care 
«logaritmează» în timp iubirea“. 

Poezia Doinei Drăguț poate fi socotită și 
confesivă, exprimată nu prin suspine, ci exclusiv 
cerebral, izvorăște din lumina aceea aflată în înaltul 
existenței, unde poezia se întâlnește cu științele exacte. 

De aceea se poate afirma că ea se exprimă cu 
dezinvoltură pe tărâmul învălurat al limbii și 
conturează peisaje de atracție, unde imaginația este 
la înălțime și este completată întotdeauna de reflecții. 
Ca în poemul Profunzimi de jocuri, dar aceste daruri 
sunt de găsit pretutindeni în această poezie unde  
exprimarea modernă este potențată de gândire 
filozofică. 

Poeta a dovedit nu o dată resursele sale creative 
manifestate cu aceeași intensitate în orice gen literar 
și nu ne-ar surprinde când s-ar lansa într-o altă direcție 
unde talentul ei nativ, șlefuit prin cultură și reflecție, 
ar construe un alt edificiu literar. 

Romanul Suferinţele unui redactor, Editura 
Alma, 2006, nu este numai bine scris și original, dar 
aici se construiește o nouă formulă. Erou principal 
nu este rodul imaginației, oricât de austeră. Autoarea 
se destăinuie că acesta a fost soțul ei, Constantin  
Dumitrache, de profesie ziarist, devotat istoriei  
literare, eseist prin vocație. Romanul ar fi putut fi un 
jurnal intim, meditație la soarta omenirii și a individului, 
dar avem sub ochi o construcție romanescă, o lume 
reală ne cucerește, sunt episoade care nu ne interesează 
dacă au fost imaginate sau sunt redate aidoma după 
o realitate trăită. Reținem lupta acestuia pentru  
informarea corectă a oamenilor, durerea sa din cauză 
că nu e înțeles și mai ales înțelegerea că nimeni nu 
va reuși să anihileze obișnuința mediocrității. Prof. 
Ion N. Dincă evidențiază lucrarea monumentală care 
exprimă adevărul privind suferinţele psihologice ale 
unui redactor care vroia să extirpe practicile unei 
reminiscenţe dictatoriale, specifice totalitarismului 
comunist şi încrengăturilor postdecembriste, incom-
patibile democraţiei de tip european ce încearcă a 
se înfiripa în România de azi şi mai ales de mâine. 

46                                  SIMBIOZE                  PRINTRE TOMURI

TABLETA LUCON



Sunt multe cărțile de poezie editate, la care se 
adaugă cărți de eseuri, prefeţe, recenzii şi cronici  
literare, cronici plastice. Cu totul originală se dovedește 
în eseurile adesea poematice în care surprinde în 
puține cuvinte esența creației marilor scriitori români 
clasici, cât și profilul unor scriitori de renume din  
întreaga lume. Ea scrie și despre scriitori de astăzi, 
despre artiști plastici, dovedindu-se un critic de artă 
imbatabil. 

Scriam, la apariția culegerii Jocul minții, în 
2022, că poate fi citită și ca o confesiune. Poeta pare 
că ni se destăinuie, stările proprii – reale sau închi-
puite – sunt încorporate vieții noastre a tuturora și 
prin aceasta poezia se ridică la tensiuni euristice și 
capătă valori umaniste. Este o poezie modernă, o 
poezie intelectuală de fantezie fără margini, un joc 
al minții, cum ne îndrumă autoarea încă de la titlu. 
Ea rătăcește printr-un „labirint de liniști“, se 
eliberează „de efemer“, în „decantare de imagini“ 
proprii semnificative. Ea evident este o chemare 
singulară, autentică, dublată de o voce cu totul 
reprezentativă. Poemele sunt scrise în vers liber, 
poeta nu e preocupată de cantabilitatea exterioară, ci 
de ritmul gândirii sale expus în poezie, renunță și la 
litere mari, la semnele de punctuație, totul este o  
curgere plină de sensuri. Viziunea ei asupra lumii se 
desprinde din  transcendent și se integrează artei,  
esteticului. 

O sensibilitate trecută prin semiotica minții 
traversează versurile. Iată în poemul atât de frumos 
și de sugestiv intitulat Punct înfiorat de timp: 

extremele ne închid 
ca două eternități 
între naștere și moarte este un rest 
ca o ultimă ramură între cer și pământ 
însuflețită de orizonturi 
în destinsă degajare 

Cititorul este invitat în egală măsură la periplu 
cosmic și la introspecție, la analiză și revelare a unor 
adevăruri ascunse. Viața este și spectacol, dar  
și devenire. 

S-a scris că poeta întreprinde cu bună intenție 
periplu cosmic nemaivăzut, îndeamnă la introspecție, 

analizează și relevă ceea ce nu se spune pe toate  
drumurile, invitându-ne să asistăm la spectacolul 
vieții reconfirmat cerebral 

Aici se cuvine să-l cităm pe George Popa:  
„Demersul meditativ al Doinei Drăguţ se caracterizează 
prin cea mai largă deschidere metafizică spre marile 
întrebări de întotdeauna despre fiinţă şi libertate 
spirituală. Discursul său liric desfăşoară dramatic, în 
notaţii aforistice gama întrebărilor fără răspuns, a 
aporiilor, a antinomiilor: fiinţă/nefiinţă, naştere/pieire, 
efemer/etern, cunoaştere/mister, finit/infinit,  
interiorizare/risipire în necuprins. Pluralitatea eului, 
disoluţia intrinsecă lucrurilor umane, ameninţarea 
permanentă a vidului, a absenţei bântuie obsedant în 
mare nelinişte versul liber al autoarei, suind de la 
sclavia lutului la eliberarea într-un dincolo absolut, 
în increat. Dramatismul metafizic al incertitudinilor 
este intens trăit, fapt uimitor pentru un matematician 
care lucrează cu fixităţi, măsuri, teoreme, demonstraţii 
etc. Dar şi cu probabilităţi şi «ecuaţii irezolvabile» 
pentru care poeta are preferinţă: nu «quod erat  
demonstrandum», ci «non est demonstrandum». 
Scriind foarte dens până la aparentă obscuritate,  
lectura poeziilor Doinei Drăguţ poate părea dificilă. 
Dar la o apropiere atentă, se observă însă că fiecare 
poem are o logică internă, ceea ce este o mare calitate, 
coerentă susţinută de metafore subtile, deseori 
adevărate fulguraţii intelectuale. Însă vibrante, 
secvenţe de fior cosmic. Doina Drăguţ are ceea ce  
s-a numit, o «inimă a intelectului». Voce distinctă în 
lirica actuală, lirica Doinei Drăguţ se citeşte cu  
încântarea minţii“. 

„Discursul literar al scriitoarei, structurat prin 
diverse genuri literare şi artistice – ne asigură 
convingător Galina Martea –, parcurge întreg  
universul uman, în rezultat creând frumuseţea 
autentică a creaţiei literare de care are nevoie  
publicul cititor şi însuşi scriitorul“. 

Am adunat câteva analize corecte ale poeziei 
Doinei Drăguț, pentru a ridica un monument al 
prieteniei pentru o poetă stăpână pe sine, care și-a 
clădit un tărâm numai al ei, ușor recognoscibilă, 
detașată mult deasupra grupărilor literare de  
moment.
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Pe marginea romanului  

„Între cer și pământ“  
de Constantin Lupeanu, 

tradus și editat în Vietnam 
de scriitorul Pham Viet Dao 

 
Pham Viet Dao s-a născut în 1952 în provincia 

Nghe An și a absolvit cu o licență în arte în România. 
Din 1975 până în 1992, a lucrat la Departamentul de 
Film al Ministerului Culturii. Ulterior, din 1992 până 
în 2007, a ocupat funcția de inspector la Ministerul 
Culturii... Membru al Asociației Scriitorilor din  
Vietnam și traducător din limba română a mai multe 
opere literare românești: Mihai Eminescu, Zaharia 
Stancu, Eugen Uricaru, Ștefan Dumitrescu, Constantin 
Lupeanu și alții. În 2014, din cauza „criticilor“ dure 
de pe blogul său, a fost condamnat la 15 luni de  
închisoare. După eliberare, a scris și a tradus cu și 
mai mult entuziasm… A finalizat colecția și compi-
larea unei cărți masive în 5 volume: „Vi Xuyen și 
afacerile vietnamezo-chineze“, care este cu adevărat 
admirabilă. Îl cunosc de când mi-a dăruit acest set 
de cărți. Cartea „Între cer și pământ“ a fost publicată 
de Editura Asociației Scriitorilor din Vietnam în 
2025. 

Lectura romanului „Între Cer şi Pământ“ 

Ca persoană în vârstă, citesc lent și uit lucrurile 
ușor, așa că ezit să scriu recenzii. Dar această primă 
poveste românească a fost destul de interesantă.  
Povestea este despre un sat cu dealuri, lanuri de  
porumb și grâu și multe vaci și capre... Fermierii 
trăiesc împreună cu legături comunitare puternice, la 
fel ca în Vietnam. Dar în 1944, România în Europa 
era mai dezvoltată decât Vietnamul în aceeași 
perioadă. 

Citind povestea, am aflat că în 1944 România 
avea deja spitale mari, profesori și medici instruiți în 
Franța, tramvaie și taxiuri. Din capitală, puteai suna 
în sat, iar taxiurile te puteau duce până la Murgasi... 
Viața fermierilor din sat era liniștită și veselă. Satul 
avea o biserică, o școală primară și o școală 
secundară de fete în district. Fermierii trăiau destul 
de confortabil și armonios. Satul avea o școală, o 
stație sanitară, un pub și festivaluri cu dansuri  
animate și muzică modernă... 

Fermierii recoltau orezul folosind căruțe cu 
boi, căruțe trase de cai și mașini de treierat... 

Frumoasa și tânăra doctoriță Marta, din 
București, era iubita unui profesor văduv. 
Întâmplător, un colonel (din guvern, colaborator cu 
forțele lui Hitler) a cunoscut-o și a urmărit-o. A 
căutat să o posede. Știind că nu poate scăpa din  
ghearele lui, ea a pregătit un plan. Când a dus-o  
într-un castel retras, pretinzând că este pentru ea, a 
violat-o. Ea a consimțit. În timp ce el dormea dus 
după întâlnirea lor pasională, Marta i-a injectat o 
otravă preparată dinainte. Apoi a fugit în satul  
Murgasi. 

Marta a venit să locuiască în acest sat cu  
familia Anicăi în 1944. Armata nazistă germană  
pierdea, iar guvernul român pro-german era în  
dezordine. 

Deodată, un grup de soldați (care s-au dovedit 
mai târziu a fi dezertori, trăind din jafuri) au sosit și 
au ocupat Castelul Cula, de mult abandonat, 
forțându-i pe săteni să fie sclavi. Acești soldați au  
jefuit, violat femei și ucis săteni care au îndrăznit să 
reziste. 

Ofițerul care comanda soldații staționați la  
castel era Mihai, un bărbat tânăr, educat și impunător 
care i-a mărturisit dragostea Anicăi și a violat-o. 
Anica, familia ei și sătenii îl urau intens. 

Dar când sătenii s-au unit pentru a ataca  
Castelul Cula și a-i elimina pe soldați, o întorsătură 
ciudată a sorții a determinat-o pe Anica să găsească 
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o modalitate de a-l avertiza pe Mihai, iar cei doi au 
fugit, dispărând fără urmă. 

Sătenii au dat apoi foc castelului, iar unii dintre 
soldați au pierit în incendiu, în timp ce alții au 
dispărut fără urmă. 

După război, s-a aflat că profesorul s-a căsătorit 
cu Dr. Marta și a avut doi fii care i-au călcat pe urme. 

Noul guvern român, aliniat cu Uniunea 
Sovietică, a început procesul de naționalizare și  
colectivizare… 

Între timp, Anica și Mihai au fugit prin Turcia, 
au rătăcit în Thailanda și au construit o viață prosperă 
acolo. Apoi, Anica și Mihai și-au predat afacerea  
copiilor și s-au mutat într-un templu. 

Din Thailanda, Anica și-a vizitat patria de mai 
multe ori, în timp ce Mihai nu a îndrăznit niciodată 
să se întoarcă. În Thailanda, Anica a scris aceste 
memorii/autobiografii și le-a dat ambasadorului 
român în Thailanda, Constantin Lupeanu (un scriitor 
celebru), pentru a le prezenta și publica... Este posibil 
totuși ca el să fie autorul. 

Singurul mesaj al cărții, folosind proverbul 
latin ca titlu: „Infinitus est numerus stultorum“ = 
„Între Cer și Pământ, majoritatea sunt proști“, este 
cu adevărat semnificativ. 

Gândiți-vă la aceasta: între Cer și Pământ,  
într-adevăr, „majoritatea sunt proști”: 

Proști: luptând pentru putere și dominație,  
angajându-se în curse de înarmări, purtând războaie, 
ucigând nenumărați oameni și distrugând cantități 
uriașe de bogății; 

Proști: luptând pentru putere, luptând și  
ucigându-se unii pe alții, folosind orice truc și 
stratagemă josnică pentru a se doborî unii pe alții; 

Proști: Cei care au condus ca dictatori timp de 
decenii, ducând țara la ruină, au suprimat și ucis 
oameni atunci când oamenii s-au ridicat cerând ca 
puterea să fie dată unor indivizi progresiști; 

Proști: Pentru că s-au bazat pe putere, au fost 
orbiți de aceasta, s-au angajat în corupție, jaf și  
opresiune fără scrupule a poporului; 

Proști: Pentru că toți oamenii menționați mai 
sus nu au înțeles sau au ignorat legile impermanenței 
și karmei. 

Prost: pentru că oamenii sunt „majoritatea 
proștilor”, supuși, îndelung răbdători și mulți chiar 
complotează cu regimul tiranic, rănindu-și semenii 
(de exemplu, poporul cambodgian sub Pol Pot)... 

Doar acel mesaj din carte, care reflectă asupra 
întregii umanități, pare atât de adevărat! 

Încă o dată, mulțumesc Pham Viet Dao, un 
muncitor harnic și eficient! 

14 februarie 2026 
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Tuşeu e-MI

„În zile ca acestea, când vechile 
credinţe, cu sau fără părerea noastră de 
rău, se dărăpănează, poate c-ar trebui 
să păstrăm un loc de cinste şi un 
adăpost respectat artei, cea din urmă 
dintre religiile omenirii.“ 

Nicolae Grigorescu

https://curatorial.ro/arta/portret-nicolae-grigorescu-marele-interpret-al-romantismului-national/



La 10 mai 2017, prof. univ. dr. Daniel Breaz,  
rectorul Universității „1 decembrie“ din Alba 
Iulia, ulterior ministrul culturii, i-a acordat  
pictorului, sculptorului, graficianului și poetului 
cracovian, Czesław Dźwigaj, profesor al Universității 
„Jan Matejko“ din fosta capitală a Poloniei înalta 
distincție de Doctor Honoris Causa. Aceasta i-a 
fost înmânată într-un cadru festiv, de o eleganță 
aparte, în prezența corpului didactic al Universității, 
cât și al autorităților locale și ecleziastice județene. 

Czesław Dźwigaj s-a născut în iunie 1950 în 
localitatea Nowy Wiśnicz din sudul Poloniei. Prin 
formația sa intelectuală este strâns legat de Cracovia, 
de urbea în care de la 1364 funcționează una  primele 
Alma Mater ale Europei, de Universitatea care a dat 
lumii pe  Copernic, și pe băncile căreia încă din Evul 
Mediu s-au aflat și zeci de tineri transilvăneni. Aici, 
catedra de astrologie a fost deținută, la jumătatea  
secolului al XVI-lea, de brașoveanul Honterus. Dźwigaj 
a studiat artele plastice în acest oraș la una dintre cele 
mai renumite Academii de Arte Plastice din Polonia, 
instituție de renume, care în 2018 a împlinit 200 de 
ani, mergând pe urmele unor mari artiști. Printre  
absolvenți ei îi amintim pe Stanisław Wyspiański, 
Andrzej Wajda, Moise Kissling, Wojciech Jerzy Has, 
Tadeusz Kantor, Igor Mitoraj, Stanisław Witkiewicz 
și alte nume de referință din artele plastice ale  
Poloniei. Czeslaw Dźwigaj se numără printre ei din 
1976-1977, când a absolvit facultățile de sculptură 
și pedagogie. Lucrarea de diplomă a pregătit-o în 
domeniul ceramicii sub conducerea renumitului 
profesor, Antoni Hajdecki, specializându-se și în 
domeniul graficii de carte. Parcurge toate trepetele 
consacării universitare – de la asistent la profesor, 
titlul fiindu-i înmânat de Președintele Poloniei în 1998. 

De remarcat că profesorul Czesław Dźwigaj 
este și cadru didactic al Universității Papale Ioan 
Paul al II-lea din Cracovia, precum și pe cel de șef 
al Catedrei de Artă a Universității din Rużomberok 
(Slovacia). 

De departe, Czesław Dźwigaj, este unul din cei 
mai prolifici artiști polonezi contemporani, autor a 
sute de creații instalate în spații publice, pe toate  
meridianele geografice și tehnice ale artei vizuale, 
multe în Cracovia și în alte orașe din Polonia. 

L-am cunoscut pe sculptorul Dźwigaj prin  
intermediul fostului secretar personal al Papei Ioan 
Paul al II-lea, cardinalul Cracoviei, Stanislaw  
Dziwisz, cel pe care l-am rugat să îmi recomande pe 
cel mai demn artist polonez pentru a întruchipa plastic 
în România, printr-o operă de artă, figura luminoasă 
a Pontifului nepereche, azi Sfânt. Așa am aflat că 
Czesław Dźwigaj este sculptorul care a înălțat până 
în prezent aproape 100 de la statui, care îl înfățișează 
lumii întregi pe fostul Episcop al Romei, pe toate 
meridianele lumii: de la Chicago, Londra, Fatima, 
Lourdes, Tenerife etc. – iar la Blaj în anul 2019. 

În mai 2017, Czesław Dźwigaj i-a înmânat 
Preafericitului Părinte Mitropolit Lucian, spre  
acceptare, machetei monumentului, proiectul căpătând 
binecuvântarea Înaltului Ierarh din localitate.  
De subliniat că aprecierea de care se bucură opera 
sculptorului, pictorului, graficianului și poetului 
Czesław Dzwigaj a depășit de mult granițele  
Poloniei în domeniul artei monumentale, mai recent 
și în pictură. Operele sale au intrat în colecții particulare 
și în muzee din Polonia și din întreaga lume. 

În 2002 a fost deschisă o expoziție permanentă 
cu lucrările sale în Muzeul din localitatea sa natală, 
Nowy Wiśnicz, iar din anul 2008, în Palatul Lubo-
mirski din aceeași localitate se află o colecție de 
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modele în miniatură a câtorva zeci dintre monumentele 
sale, deschisă publicului. 

Opera poetică a artistului Czesław Dźwigaj 
este strâns legată de activitatea desfășurată de  
universitarul cracovian în domeniul plastic.  
Numeroasele albume pe care le-am admirat cât și  
peliculele filmelor documentare consacrate creației 
sale în Polonia și pe mapamond, opera poetică 
originală semnată de el, m-au pus în fața unui  
Michelangelo Buonarroti al vremurilor noastre. 
Nimic exagerat în afirmația de mai sus. Cunosc 
puțini pictori sau sculptori contemporani care să se 
fi pronunțat cu atât precizie și simț poetic în același 
timp, asupra artei în general, dar mai ales asupra artei 
timpurilor noastre, precum Czesław Dźwigaj. Îl  
remarc a fi un estetician contemporan sincer, care nu 
are nici o inhibiție în a emite cu mare curaj idei perene. 

Mă întreb câți confrați mai tineri, care se trag 
din Brâncuși sau Pallady au încercat să transmită 
posterității – din interior – mesajul artistic pe care îl 
emană opera sa. Czesław Dźwigaj a făcut-o cu 
aplomb și simțire la a 60-a aniversare de la trecerea 
în veșnicie a marelui sculptor: ai transcris totul în 
bronz/ cu ecoul ai forjat în piatră/ lemnul l-ai cioplit/ 
ai dat patinei eleganţă// rămâne doar ca sufletul să-l 
arzi/ cel blestemat în sinteza formei/ în ansamblul 
esteticii frumosului/ ai cântat pe-ale adevărului 
acorduri/ despre dorul formei perfecte ce-nvinge  
abisul zărilor// sunetul să-l materializezi/ aceiaşi 
confesiune/ doar un alt mediu// crezând într-a  
verticalismului victorie/ la ideea simbolică ajuns-ai/ 
pentru a cădea în nemurire. Brâncuși. 

Operele sale de dimensiuni și expresii diferite, 
grafica, pictura și poemele pe care le-a semnat ne 
aduc în față chipul unui artist universal, care nu se 
sfiește să își declare obârșiile, o face chiar cu mândrie 
exact în această perioadă a globalizării. A se reține 
eleganța exprimării fără de echivoc: „sunt fiu al 
pământului polonez și al istoriei Poloniei. / Din această 
Țară mă trag și nu-mi este permis să uit aceasta“. 

Multe din aserțiunile artistului Dźwigaj mi-au 
amintit de versurile lui Michelangelo care spun: 
Împovărat de ani și de păcate plin,/ cu o puternică 
tristețe înrădăcinată,/ vecină-mi este moartea care 
mă veghează/ și-n inimă nutresc venin/ și nu numai. 

Versurile sale despre grafică, pictură, sculptura 
și despre importanți artiști cât și despre creația  
acestora pot intra într-o antologie insolită a artei în 
general, ca și definiția de mai jos: opera de artă o 
vezi/ dar să nu spui că o cunoşti/ opera de artă-i ca 

o întrebare/ care apare/ și devine actuală/ să zboare  
înapoi în zările/ înţeleptei linişti. 

În anul 2017, prin prezența sa, la Sebeș – unde 
a lansat un volum de grafică și aforisme – cât și în 
șederea de la Alba Iulia, m-am convins iarăși și iarăși 
că Czesław Dźwigaj face parte din acei artiști străini, 
capabili să se aplece cu venerație spre Ardealul  
istoric, fapt demn de relevat la Centenarul constituirii 
statului național unitar român, moment pentru a scrie 
alte poezii despre România. Amintesc că 11 din  
poemele sale consacrate culturii românești și  
meleagurilor transilvane au fost incluse într-un  
florilegiu apărut la Cracovia în 2017, mărturie că  
poetul și sculptorul a devenit un liant al relațiilor  
româno-polone. 

Iată distincțiile poloneze și străine, care i-au 
fost acordate până în prezent pentru activitatea sa 
prodigioasă: Crucea de Aur a Meritului /1968/. 
Această distincție a fost înființată în 1926, fiind la 
acea dată cea mai înaltă medalie civilă acordată în 
Polonia mareșalului Pilsudski. A fost răsplătit de 
asemenea pentru activitatea sa cu Medalia 
Pontificală Ioan Paul al II-lea, Ordinul Sf. Otton din 
Bamberg, Medalia Exsuli Bene de Ecclesia Merito, 
Medalia Arhiepiscopală pentru Slujirea Bisericii și 
a Neamului, Medalia Comisiei Naționale pentru 
Educație a Poloniei, Ordinul Cavalerului Sfântului 
Sebastian și nenumărate alte distincții, printre care 
se numără titluri de Cetățean de Onoare, medalii și 
zeci de decorații. Aviz autorităților românești. 
 

1. 
CONSTANTIN BRÂNCUŞI 

 
muzica ai sculptat-o 

dându-i o formă 
străbună 

fraza ai formatat-o 
cu a ta mână 

armonia ai mulat-o 
sunet să iasă 

ai transcris totul 
în bronz 

veșnic să rămână 
ai forjat ecoul în piatră 

lemnul l-ai cioplit 
i-ai dat patinei eleganţă 
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rămâne doar ca sufletul 
cel blestemat 

în sinteza formelor să-l arzi 
esteticul să triumfe 

cât mai frumos 
forma să fie adevărată 

perfectă 
să-nvingă 

abisul zărilor 

ai materializat sunetul 
pentru a se confesiona 

în orice mediu 
crezut-ai într-a verticalismului  victorie 

să întruchipezi idei celeste 
ai intrat în nemurire 

B 
R 
Â 
N 
C 
U 
Ș 
I 

 
2. 

Ab ovo 

Pentru Brâncuşi 
Oul 

semn al vieții 
abia începute 

Adam cel naiv 
și mărul rotund 

de Eva din pom rupt 
pe verticală 

a fost strunjit 
ai mers la pas 

din București până la München 
ca la Paris s-ajungi 

ca la sculptura populară 
să te reîntorci 
cățărându-te 

pe coloana ta ritmică 
până la Tatăl ceresc 

și-acolo ajuns-ai 
străbătând tot cosmosul 

cu geniul tău 
înșurubând forme noi 

cucerind toate piscurile. 

3. 
Forța tăcerii la Blaga 

 
în tăcere 

crește a slovei putere 
în tăcere 

mai puternic viața o simțim 
și tot mai produndă în noi o regăsim 

forța ideii în tăcere se naște 
din ea a fost luată 

pentru a se crea Omul 
fapta și adevărul 

la Sebeș am înțeles 
că Fiul Lancrămului 

liniștea plaiurilor natele a cântat 
privind la conturul munților Carpați 

ecoul vibrant din versurile scrise 
într-o triadă își află de-acum locul: 

„adevărul, binele, frumosul“.  
 

4. 
Necruțătorilor 

 
Voi habotnicilor 
Voi bezbojnicilor 
voi nespovediților 
în aura strămoșilor 

vă scăldați 
cu capul plini de aiureli și trădări 

în roua neputinței vă scăldați 
vrăjiți de orizonturi înșelătoare 

barzi ai rațiunii urii 
și-ai minciunii 

pe noi nu ne-nșelați cu ceața neîmpăcării 
și nu ne cumpărați cu-un litru de mătrăgună 
Noi în vâltoarea pierzaniei nu ne aruncăm 

demni de strămoși ai Marelui Spirit rămânem 
în luminile Luceferilor 

cari în aburii speranței se zbat 
conștienți de vină 

auzim glasurile răzmeriței 
care sărăcie naște 

porțile deschise fiindu-ne proslăvite 
nu pierdeți din ochi Patria în care v-ați născut 

asupra căreia veghează Cel de Sus 
Atotputernicul.
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5. 
Lucian Blaga 

 
Mai bine i-am cunoscut obârșiile 

dimineața 
când picăturile de rouă nu se uscase 
aflasem și de șederea bibliotecarului 

la Cluj-Napoca 

mi-a zâmbit în strofele poemelor sale 
cu bucuria păsării care nu ară 
dar cântă cu o dragoste rară 

stătea în penumbră 
evitându-mi astfel privirea 

de parcă ar fi făcut cândva milităria 
în slujba Majestății Sale Împăratul 

zenitul gândului său îl întruchipează 
Patria 

cea îndepărtată 
și în realitate tot mai luminată 

Poetul a rămas cu gândul de-a pururea 
la a ei soartă 

în tăcerea lui și-n poeme sale 
viitorul și rațiuni de stat 

ca diplomat 
a anticipat 

 

6. 
La Sebeș în 2017 

 
dimneața părea a fi din catifea 

turturelele gângureau mai melodios 
cu cântecul voios al unor cocoși  
și strofe recitate de tineri actori 

fără lacrimi în ochi 
cu rime împletite la întâmplare 

stinse în roua din soare 
vindecând sufletele celor care le ascultau 

ascultătorii care gândesc la fel 
aidoma simt 

și iubesc 

cuvântul 
sămânță a pământului 
imn tainic al poeziei 

l-am întâlnit aici 
Festivalul Internațional Lucian Blaga

7. 
Polonez – Român 

Lui Nicolae Mareș 

gândurilor exprimate în spații largi 
Tu le-ai dat glas 

prietenia ta m-a întremat  
 așa au fost înlăturate 

toate stereotipurile 
greșit răspândite în cotidianul searbăd 

baricadat în necunoaștere 

înălțându-ne deasupra Carpaților  
pe platoul întins al ideilor 

Ne-am îmbrățișat 
iar destinele noastre atât de diferite  

prin artă le-am dat viață 
 

8. 
Ecuație 

 
Doar în oglindă puși 

Marii corifei sunt mai bine văzuți 
Indiferent de vremurile 

În care-au trăit 
Necontenit 

Ei înfloresc și sunt 
De și mai mare preț 

Cyprian Kamil Norwid – Mihai Eminescu 
Constantin Brâncuși – Xawery Dunikowski 

Karol Szymanowski – George Enescu 
Lucian Blaga – /fără pereche/ 

Neobservați 
Trecut-au într-al lor zbor 
Prin muncă și credință 

Biruit-au 
Critica și orice suferință 

Herculeeni în victorii zbuciumate 
Precum egalii egalilor dintr-o ecuație 

Din care 
Din ceea ce n-ai scăzut 
Sporești prin adăugare  

Cât de minunat 
Prin diversitate ați înflorit 

Lumea culturală universală 
În felul acesta s-a îmbogățit.

LITERATURA FĂRĂ FRONTIERE      SIMBIOZE                                        53



54                                  SIMBIOZE      LITERATURA FĂRĂ FRONTIERE

Pe 15 iunie confratele și prietenul nostru din 
Turcia, Osman Bozkurt ar fi împlinit 70 de ani. 
Soarta l-a luat dintre noi cu câteva luni înaintea 
aceastei rotunde aniversări, la 24 noiembrie 2025,  
după o lungă suferință, cu ultimele (multe) zile  
petrecute pe patul de spital. N-a plecat la ceruri fără 
să-și încheie conturile aici, pe pământ, cu poezia, în 
care sens pe timpul șirului de spitalizări a ținut să-și 
definitiveze un volum cu poeziile încă nepublicate, 
un demers dificil, pe care l-a dus la bun sfârșit Hasan 
Örnek, prieten și partener al său la Editura Usar 
Yayincilik – la care, sub ingrijirea lui Osman, s-au 
editat antologia de poezie română actuală Universul 
Poeziei / Șiir Evreni și alte nouă volume personale 
ale unor poeți antologați, începutul fiind marcat cu 
volumul meu Dalgaların Hüznü/ Tristeti pontice și 
volumul Turna Yeri / Ținutul cu cocori al fostului 
meu profesor din facultate Nevzat Yusuf.  

Noi, aici, am decis să marcăm cei 70 de ani de 
la nașterea marelui nostru prieten Osman Bozkurt 
prin a-i dedica câteva pagini în revista Simbioze pe 
luna iunie, iar prietenii lui din Turcia au planificat 
pentru data de 11 aprilie o festivitate comemorativă, 
în cadrul căreia va fi lansat ultimul său volum, editat 
postum și intitulat Iflah olmaz bir çocuk / Un incurabil 
copil. Un titlu extrem de sugestiv… 

„Am lucrat împreună la editarea cărții sale de 
poezii nepublicate, în ultimele sale zile în spital, dar 
colaborarea noastră a fost întreruptă când a cedat 
bolii. În ciuda dificultăților, eu am continuat munca 
și vom avea pregătită ediția tipărită a cărții sale de 
poezii nepublicate pentru evenimentul memorial. 
Cartea se intitulează Un incurabil copil. Este  

responsabilitatea noastră să vă informăm, prietenii 
noștri literați din România, despre acest eveniment“, 
ne scrie din Istanbul prietenul său și al nostru,  
editorul Hasan Örnek. 

E o datorie de onoare să înștiințăm prietenii din 
România ai celor doi confrați turci în legătură cu  
evenimentul literar pregătit de el aceștia, la Istanbul, 
în memoria lui Osman Bozkurt, cărora ne alăturăm 
prin paginile de față și, cum am spus, cu alte pagini 
dedicate memoriei sale în numărul pe luna iunie al 
revistei. Ce vreți argument mai convingător decât 
faptul că printre cele mai bine primite volume ale 
Editurii Usar se numără, iată [link], la 7-9 ani după 
editare – nesubvenționată/nesponsorizată – antologia 
de poezie română și volumele câtorva din poeții 
antologați, ca și traducerile de dedesubt a două din 
alocuțiunile dedicate evenimentului de la Istanbul. 

 
https://www.kitapyurdu.com/yayinevi/usar/5801.html?srsltid
=AfmBOooDCpEm2fpudxvnlgqQ-5rYTgYPXvDWD-rR63 
ESaq-LlaVip9qq 

POETUL CARE TRĂIEȘTE ÎN FOCUL 
CE ARDE ÎN MUNȚI 

Fârtate Osman 
Ai plecat 
Ai descumpănit balanța anotimpurilor 
Timpul a rămas înțepenit în sine 
Vântul suflă rece 
Frunzele și-au dat sfârșitul 
Un altul ca tine nu mai există 
Fârtați ni-s acum amintirile cu tine 

„Sunt oameni care se nasc în zori și mor la 
rugăciunea de seară.“ 

Șeik Bedreddin 

Natura poate să ia înapoi ceea ce a dăruit, în 
definitiv, chemând înapoi și strângând la sine ceea 
ce a creat. A chemat înapoi și ființa biologică a lui 
Osman; natura n-a avut însă putere îndeajuns ca să 
cheme înapoi și amintirile lăsate de el, operele, viața 
încununată de realizări. Există oameni care, sfidând 
natura, trăiesc în focurile care ard în munți, în cântecele 
neintonate, în operele care ne încălzesc visele. Un 
astfel de om este Osman. 

Acest volum al lui Osman Bozkurt ne amintește 
că poezia nu este doar o revărsare individuală de 
emoții, ci și memoria și conștiința societății. În lunga 

Marian ILIE

In memoriam 
OSMAN BOZKURT
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sa călătorie într-ale scrisului, el a creat un stil poetic 
prin care se adresează oamenilor și glăsuiește 
împreună cu oamenii. 

Cei ce afară sunt sclavi și își caută sclavi pentru 
propria casă,/ Nu sunt jumătăți ale aceluiași măr. 

Versurile sale își propun să-l conducă pe cititor 
spre democrație, libertate și egalitate, chiar și în  
cadrul familiei. 

Poezia lui Bozkurt se hrăneste cu imaginile 
unice ale vieții de zi cu zi. În versurile sale își găsesc 
loc concepte precum munca, sărăcia, dreptatea,  
solidaritatea și speranța, ca o consecință firească a 

experienței de viață. În acest sens, poeziile din volum 
sunt un bocet rostit în limba poporului și o lumină 
îndreptată spre viitor. 

Orice soldat poartă cu sine două morți/ Una 
în canistră, cealaltă în inimă 

Orice soldat poartă cu sine două morți/ Una 
în baionetă, cealaltă în ochi 

Cu versurile sale care sunt un bocet pentru 
soldații morți în războaie, el îndeamnă cititorul să 
pună sub semnul întrebării războiul. A produs opere 
valoroase în genurile poezie, biografie, povestire 
scurtă și eseu. Dacă genurile pot fi diferite, ceea ce 
rămâne constant este atenția meticuloasă acordată  
de Osman Bozkurt limbii turce și simțul său de  
responsabilitate socială. Această meticulozitate este 
o continuare naturală a vieții sale. 

Volumul se adresează nu numai cercurilor  
academice, ci în primul rând publicului, străzilor, 
clasei muncitoare, tinerilor și tuturor celor care caută 
sensul vieții în poezie. Osman Bozkurt își propune 
să ajungă la un public larg și să mențină vie memoria 
socială cu limbajul său ușor de înțeles și narațiunea 
puternică. 

Poezia nu se naște din juxtapunerea cuvintelor; 
este o mărturie care se filtrează prin timp. Este în-
registrarea tăcută a experiențelor trăite, a tăcerilor, a 
întrebărilor și uneori a întrebărilor fără răspuns. 

Pentru Osman Bozkurt, scrisul este adesea o 
căutare, o încercare de a înțelege o rană; uneori este 
menținerea vie a speranței, iar alteori este un act de 
rezistență la uitare. Sarcina poetului nu este doar  
să nareze, ci și să fie martor. Este să privească cu 
sinceritate în toate încăperile sufletului uman –  
întunecate sau luminoase. 

În lumea literară a lui Osman, poezia este  
comunicarea sentimentelor interioare. Este o valoare 
imprimată în memoria cititorului; emoțiile poetului 
se avântă și sapă în adâncurile memoriei cititorului. 
De asemenea, protestează împotriva scurtimii vieții. 

Vântul numit viață/ A trecut cu viteza unei  
furtuni 

Ca și cum Osman ar fi conștient de întoarcerea 
sa la natură. 

Cum să pleci   așa  dintr-odată/ În lumina lunii 
ce răsare/ Înainte ca ziua să se sfârșească 
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Poezia sa este povestea muncii creative, a 
marșului iubirii pășind alături, umăr la umăr, o 
rezistență împotriva opresiunii și cenzurii, un  
document lăsat pentru mâine. 

Inima lui este un adăpost imens, deschis tuturor. 

În inima mea/ E o colibă mică/ Lumi își au 
adăpost înăuntrul ei 

În inima mea/ E o colibă mică/ Păsări adastă 
pe acoperișul ei 

În anul 2025 Osman a fost răsplătit cu Premiul 
Onorific Enver Gökçe, acordat de Revista Öykü ve 
Șiir (Proză scurtă și Poezie). A primit numeroase 
invitații din afara Turciei, dar sănătatea nu i-a permis 
să mai participe. Pentru a face vizibilă și cunoscută 
zicala șeicului Bedreddin, „Lumea aparține tuturor“, 
a înfiiințat o fundație pentru cei care consideră lumea 
ca patrie a lor, care consideră toți cetățenii drept 
compatrioți, care definesc toate identitățile și care 
vor scrie exclusiv pe baza principiului identității 
umane. A devenit președintele fondator al acestei 
fundații. 

În scrisoarea sa de adio Gabriel García  
Márquez scria: „Moartea nu vine odată cu îmbătrânirea, 
ci odată cu uitarea“. Cei dedicați eliberării prin 
muncă sunt de neuitat; Osman Bozkurt trăiește. 

Poet - Scriitor Ömer Öneren 

ÎN MEMORIA LUI OSMAN BOZKURT 

Osman Bozkurt, cu care am lucrat împreună 
timp de mulți ani ca scriitor și editor la editura 
noastră, a plecat dintre noi pe 24 noiembrie 2025. 

Osman Bozkurt, care a susținut o viziune  
social realistă în literatură, a contribuit cu lucrări care 
au rezonat cu masele și a plătit un preț greu pentru 
personalitatea sa dizidentă – și nu s-a sfiit niciodată 
să-l plătească. Poetul și scriitorul Osman Bozkurt, cu 
personalitatea sa sinceră, modestă și poziția sa 
principială, a fost o piatră de temelie împotriva 
slăbiciunii, corupției și decăderii. 

La editura noastră Osman s-a dedicat în  
principal identificării și traducerii operelor unor  
scriitori internaționali. Ca urmare a acestor eforturi, 
am oferit cititorilor noștri operele poeților și scriito-
rilor din Albania, Macedonia și România. 

Eforturile și contribuțiile sale în a face operele 
scriitorilor și poeților români accesibile unui public 
larg din Turcia sunt incontestabile. 

În diverse locații, atât pe partea europeană, cât 
și pe cea anatoliană a Istanbulului (inclusiv Centrul 
Cultural Român „Dimitrie Cantemir“ și Pasajul 
„Aynalı“), a condus personal lansări de carte și sesiuni 
de autografe pe cărțile publicate de editura noastră, 
precum și evenimente comemorative pentru scriitorii 
și poeții pe care i-am pierdut. 

A participat la numeroase evenimente literare 
internaționale. 

În cadrul atelierului Internațional de Literatură 
Populară și Poeți Populari, a prezentat poezii și 
lucrări ale unor poeți anatolieni unui public numeros 
în patru orașe din Bulgaria, de fiecare dată fiind  
ascultat cu căldură. 

Totodată, în perioada 29 mai - 2 iunie 2019 a 
participat la Târgul Internațional de Carte de la 
București (Bookfest), la care a fost invitată Editura  
Usar. Cu acel prilej Osman Bozkurt a citit poezii și 
a susținut prezentări despre literatura turcă în cadrul 
unor paneluri și discuții. 

Recent, se lupta cu o boală. În conversațiile 
noastre telefonice (nu ne-am putut întâlni față în față, 
din diverse motive), nu a menționat boala sa. Când 
am aflat era în spital, într-una din desele internări. 

M-am dus imediat să-l vizitez. În timpul 
discuției mi-a spus că dorește să-i fie  publicată o 
nouă carte. Am început imediat să lucrăm la ea.  
Am lucrat împreună la el acasă de mai multe ori.  
Manuscrisul pregătit de editură i-a fost trimis pentru 
revizuire finală. Din păcate, boala a fost necruțătoare 
și a fost internat la terapie intensivă. 

Cartea sa, Un incorigibil copil, o selecție de 
nenumărate poezii nepublicate (cu excepția uneia sau 
a două), este pe cale să iasă  de sub tipar. Vom simți 
mereu golul de neînlocuit creat de absența sa. 

Îmi exprim cea mai profundă recunoștință față 
de prietenul meu Osman Bozkurt, pentru valoarea pe 
care a adăugat-o editurii noastre în perioada în care 
am lucrat împreună și mă înclin cu respect în fața 
memoriei sale. 

Hasan Örnek – Usar Publishing
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Eram consilierul cultural al ambasadei României 
și vizitam revistele, pentru a găsi spații în vederea 
prezentării scriitorilor români. Chinezii începuseră 
să publice literatura străină modernă într-o revistă 
nou înființată, Literatura străină. Cum aveam noi  
Secolul XX. Grație legăturilor politice apropiate, trei 
absolvenți de elită ai Secției limbă română de la uni-
versitate fuseseră repartizați în mediile literare – la 
Uniunea Scriitorilor, la Editura pentru literatură și la 
revista Literatura străină. Cu Zhang Zengxin de la 
editură am publicat atunci marii clasici români. Gao 
Xing absolvise română – engleză, scria versuri și a 
ajuns curând redactorul șef adjunct al revistei Litera-
tura străină și mai apoi redactor-șef, păstorind-o un 
deceniu și ceva. L-am vizitat. El era deja orientat să 
prezinte în revistă poeți de valoare. Traducea el însuși 
și sub coordonarea sa poezia română apărea frecvent 
în paginile revistei. 

În prezent, Gao Xing predă literatura la trei 
universități din China, scrie și publică poezie 
originală. Recent, i-a apărut în românește cartea de 
poezie „Cuprins de o liniște adâncă“. 

A publicat monografii, culegeri de eseuri și 
volume de poezie din țările Europei. Din țara noastră, 
reținem: „Poezii alese din lirica românească 
contemporană“, Marin Sorescu, „Apă vie, apă 
moartă – poezii alese“, Lucian Blaga, „Oglinda în 
adânc – poezii alese“, Nichita Stănescu, „Poezii 
alese“, Ana Blandiana, „Stele suflate de vânt – poezii 
alese“, „Poezii alese din România“ și altele. 

Gao Xing a fost considerat toată viața de către 
cei din jur drept cărturarul autentic, în tradiție 
confucianistă. Cărturarul se observă nu numai în  
dezbateri, la catedră, dar mai ales în viața de toate  
zilele, în alegerile pe care le face, deoarece el alege 
o carte oricărui eveniment zgomotos. El întruchipează 

principiile confucianismului și în consecință pune  
accent pe virtute, studiu și este în permanență în 
căutarea cunoașterii. Respectă normele sociale ale 
timpului său, însă urmează tao, calea indicată în  
vechime de filosoful Lao Zi. În felul acesta câștigă 
libertate personală. 

Un cărturar model este socotit Fan Zhongyan 
(989-1052). Înțelepciunea sa este definită ca un 
proces care implică integrarea cognitivă, întruchiparea 
acțiunii și efectele pozitive rezultate pentru sine și 
pentru ceilalți, fiind „primul care se îngrijorează de 
necazurile lumii și ultimul care se bucură de fericirea 
ei”. În momentele grele, cărturarii autentici dădeau 
dovadă de rafinament, evitau realitatea, interesele lor 
fiind pur estetice. Cântau la instrumentul de coarde 
antic guqin, jucau șah chinezesc weiqi, caligrafiau și 
pictau sau dezvoltau câte un  hobby. De exemplu,  
poetul Bai Juyi (772-846) se delecta cu tot ce avea 
legătură cu ceaiul; Su Shi (1037-1101) devenise  
specialist în producerea vinului din orez; caligraful 
Wang Xizhi (303-cca. 361) și fiul său erau pricepuți 
în creșterea gâștelor; mulți ajungeau maeștri weiqi. 
Ei distingeau eleganța de vulgaritate, elita de plebe. 

Aceste daruri intelectuale îl definesc pe poetul 
de azi Gao Xing. L-am însoțit uneori în societate, la 
reuniuni culturale, la banchete. L-am urmărit cu  
interes crescând. Mi-a dovedit că nu este doar un  
expert în domeniul literelor, ci și o persoană care 
îmbogățește societatea cu expertiza sa. Se implică, 
ori de câte ori este necesar, în genul cărturarului clasic 
Fan. Am observat la el că posedă o gândire profundă, 
integritate intelectuală și capacitatea de a urmări 
domenii noi. El ocolește cărările bătute de mulțime! 
Lucrul acesta este evident și în creația sa. Scrie  
versuri care nu trimit nicăieri, îl identifică numai pe 
Gao Xing. 

TABLETA LUCON

CĂRTURARUL AUTENTIC

Gao XING
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Poezia 

În căldura asta sufocantă 
Unde să ne refugiem 

Ceața densă 
Șterge granița dintre cer și pământ 

Numai poezia visează 
Ca un elev 
Fără minte 

 
Vezi culegerea de poezie tipărită la Editura 

prestigioasă Contemporanul Ideea Europeană,  
Cuprins de o liniște adâncă de poetul, traducătorul 
și profesorul universitar Gao Xing, China. 
 

Din Valea Brazilor, Ianuarie 2026 

 

Tuşeu e-MI

Pregătind postarea în draft a lucrării Prof. 
Nicolae Georgescu „Eminescu Dobrogea“, după  
lecturarea dialogului unui confrate cu Inteligența 
Artificială, mi-a venit în minte ideea să întreb și eu 
IA, în limba turcă, cine a fost Mihai Eminescu. Iată 
ce poate afla un turc despre genialul nostru 

Mihai Eminescu (15 Ocak 1850 – 15 Haziran 
1889), Romanya edebiyatının en önemli ve en ünlü 
şairi, nesir yazarı ve gazetecisi olarak kabul edilen 
Rumen romantik şairdir. Romanya’nın ulusal şairi 
olarak anılır.  

Wikipedia 
Doğumu ve Ailesi: Mihai Eminovici adıyla, 

Romanya'nın Botoșani şehrinde, 11 çocuklu bir aile-
nin 7. çocuğu olarak doğdu. 

Edebi Kişiliği: Şiirlerinde doğa, aşk, tarih ve 
felsefi temaları işledi. Romantik akımın temsilcisi 
olan Eminescu, Rumen dilinin edebi formunun 
gelişmesinde büyük rol oynadı. 

Ölümü: 15 Haziran 1889'da hayatını kaybetti. 
Ölüm nedeni ve son yılları uzun süre tartışma ko-
nusu olmuş ve çeşitli teorilere konu olmuştur. 

Rador 
Kısacası Mihai Eminescu, Rumen kültürü için 

sadece bir şair değil, kültürel bir simge ve ulusal 
kimliğin en önemli parçalarından biridir.

* 
*      * 

 
Mihai Eminescu (15 ianuarie 1850 – 15 iunie 

1889) a fost un poet, prozator și jurnalist romantic 
român, considerat cel mai important și faimos poet, 
prozator și jurnalist al literaturii române. Este cunoscut 
drept poetul național al României. 

Wikipedia 
Naștere și familie: Născut Mihai Eminovici în 

Botoșani, România, a fost al șaptelea dintr-o familie 
cu 11 copii. 

Personalitate literară: În poeziile sale a tratat 
teme legate de natură, dragoste, istorie și filozofie. 
Reprezentant al mișcării romantice, Eminescu a 
jucat un rol major în dezvoltarea formei literare a 
limbii române. 

Moarte: A murit pe 15 iunie 1889. Cauza morții 
sale și ultimii ani au fost mult timp subiect de  
dezbateri și diverse teorii. 

Rador 
Pe scurt, Mihai Eminescu nu este doar un poet 

al culturii române, ci și o icoană culturală și una  
dintre cele mai importante părți ale identității 
naționale.

IA despre Eminescu, în limba turcă
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Dicţionarele unei limbi, cum sunt cele explicative 
şi cele etimologice, sunt îndrumătorii oamenilor, mai 
cu seamă în perioadele de formare. Este cunoscut 
cazul unui mare scriitor american care consulta 
dicţionarul, alcătuind fişe de cuvinte. Este adesea 
citat Anatole France, el numeşte dicţionarul a fi tot 
universul şi încă în ordine alfabetică!... 

Astăzi, la apariţia unui dicţionar atotcuprinzător 
semnat de Prof. Dr. Mihai Vinereanu, se cuvine să 
recunoaştem că ne este de-a dreptul teamă să 
consultăm vreun dicţionar al limbii române, fiindcă 
întâlnim explicaţii etimologice care ne îngrozesc. 
După dicţionarele noastre, limba română mai că nu 
exista înainte ca Traian şi oştile Imperiului Roman 
să atace Dacia, înainte să se aşeze jur-împrejurul 
graniţelor Daciei mai multe triburi slave venite de la 
răsărit, înainte să apară de la capăt de lume hunii şi 
mai apoi ungurii şi să nu mai părăsească partea de 
nord-vest, Câmpia Panonică. 

Ajungem să credem că noi, românii, nu avem 
strămoşi. Pentru mulţi, traco-dacii nu aveau scriere, 
pentru că ei comunicau onomatopeic, nu ştiau să 
vorbească! Cu toate acestea, strămoşii traco-daci au 
fascinat cele mai mari personalităţi ale neamului  
românesc, în mod special pe Mihai Eminescu, Mihail 
Kogălniceanu, Bogdan Petriceicu Hasdeu şi mai ales 
pe Nicolae Densuşianu, care acum o sută şi ceva de 
ani, a avut curajul să deschidă drumul cercetărilor în 
istoria noastră străveche. Prin cartea pe care a scris-o, 
Dacia Preistorică, a extins cu mii de ani istoria  
neamului nostru, cu mult dincolo de stavila anilor 
105-106. ...La un moment dat, ne povăţuiesc 
lingviştii şi istoricii noştri, strămoşii s-au apucat să 
împrumute de la vecini câteva vorbe de colo, alte 
câteva de dincolo, şi aşa s-a născut limba română, 
precum cozonacul, care are în el de toate! 

Numai că somnul raţiunii în care ne complacem 
noi e răscolit de ani buni de Prof. Dr. Mihai Vinereanu, 

care a lansat o cale modernă de cercetare, iar recent 
a tipărit o nouă lucrare de ţinută, Dicţionarul Etimologic 
al Limbii Române, în două volume, cu 6.100 de  
cuvinte (Editura Uranus, Bucureşti, 2023). 

Cine este Prof. Dr. Mihai Vinereanu? S-a 
născut în 1954 în Vâlcea. După studii universitare la 
Iaşi, pasionat de lingvistică, a plecat în SUA în 1985. 
El urmează masteratul la City University of New 
York, devine profesor la aceeaşi universitate şi face 
cercetări în domeniul lingvisticii comparativ-istorice, 
acumulează o abordare nouă, la nivelul mondial cel 
mai înalt, pe principii indo-europenistice. După anul 
2000, revine în ţară, obţine doctoratul la Universitatea 
Bucureşti şi începe să-şi publice lucrările, articole şi 
cărţi. Cele mai importante ar fi: Dicţionarul Etimologic 
al limbii române pe baza cercetărilor de indo-
europenistică, 935 pagini (Editura Alcor Edimpex, 
Bucureşti, 2008), Rădăcini nostratice în limba 
română, ediţie bilingvă română-engleză, 193 pagini 
(Editura Alcor Edimpex, Bucureşti, 2010), Adevăruri 
incomode despre limba română, 301 pagini (Editura 
Uranus, 2018), Fondul lexical principal al limbii  
române, 600 pagini, (Editura Uranus, 2020). 

Prin Dicţionarul Etimologic al Limbii Române, 
în două volume, cu 6.100 de cuvinte, Mihai Vinereanu 
dovedeşte originea traco-dacă a limbii române. El 
subliniază pe bună dreptate că „ipoteza romanizării 
dacilor este un mit, o poveste pur şi simplu“ şi 
pledează pentru „restabilirea unui adevăr istoric“. 
Înţelegem astfel că limba română este limba dacă 
modernizată, dicţionarul adeverind idei exprimate în 
ultimii aproape două sute de ani de intelectuali ro-
mâni de marcă. 

Vă invit să-l consultaţi înainte de a-l respinge! 
Îi rog pe specialişti, profesori, lingvişti, istorici, 
cărturari în toate sferele culturii, îi rog pe toţi cei care 
se consideră români să studieze acest dicţionar  
etimologic şi apoi să se pronunţe pro sau contra, să 

MISCELLANEA

LIMBA CE-O VORBIM

Constantin LUPEANU

Argumente ştiinţifice de netăgăduit privind 
originea traco-dacă a limbii române
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se exprime în scris, să-şi publice opiniile. Chem la o 
dezbatere serioasă, care să antreneze toată naţiunea! 
Cum nu am o pregătire specifică în domeniul ling-
visticii, îl citez pe autor cu un exemplu: 

„Astfel verbul românesc a grăi, împreună cu 
ar. grai „cuvânt“, ar. grescu „vorbesc“ mgl. gres „id“ 
ar proveni, după Miklosich (Slaw. Elem., 20) din 
verbul sârbo-croat grajati „a orăcăi, a croncăni, a 
face gălăgie“, nici mai mult nici mai puţin. Miklosich 
era sloven şi nu i-a păsat, probabil, că aduce o mare 
ofensă limbii române. 

Dar nici lingviştilor români precum Ovid 
Densuşianu, în faimoasa sa Histoire de la langue 
roumaine (la pagina, 267), şi Alejandro Ciorănescu, 
în dicţionarul său (la intrarea 3856). Amândoi susţin 
aceeaşi aberaţie jignitoare. În plus, subst. grai (alături 
de ar. grai, grei, mgl. grei) are o cu totul altă origine, 
ne spune acelaşi Miklosich, urmat de lingvistul  
bulgar Conev, din nou susţinuţi de Ciorănescu. Ei ne 
spun că provine din bg. grai „cântec“. Este posibil 
aşa ceva? Desigur că nu. În primul rând cele două 
forme româneşti nu pot avea origini diferite. Ele  
provin din PIE *gh2r-, geh2r „a chema, a striga“ şi au 
o mulţime de cognaţi în diverse limbi indo-europene: 
cf. skt.ati-gur „a striga“, ud-guri „a ridica vocea“, gr. 
γήρυς, gr. (dor.) γάρυς „voce, grai“, lat. garrio „a 
vorbi, a cleveti“, lat. garrulus „vorbăreţ“, v.ir. gar „a 
chema“, ad-gair „a se plânge, a face o plângere“, 
cymr. gair „cuvânt“, lituan. giriu, girti „a lăuda, a 
slăvi“. Prin urmare, radicalul se regăseşte în mai 
multe grupuri de limbi indo-europene, fără ca cineva 
să fi observat acest lucru. Vedem că nu foarte  
departe, ci chiar în latină, există cognaţii garrio şi 
garrulus. Dacă distinşii lingvişti s-ar fi uitat doar la 
limba latină şi ar fi văzut aceste elemente lexical 
latineşti, s-ar fi gândit ceva mai mult înainte de a 
spune bazaconiile care au străbătut peste un secol şi 
jumătate. Să nu mai vorbim de formele greceşti, celtice, 
baltice şi cele din îndepărtata sanskrită. Nimeni nu a 
văzut nimic.“ 

Aşa sunt analizate şi explicate toate cele peste 
şase mii de cuvinte. 

Preluăm câteva date din studiul ştiinţific intro-
ductiv, impresionant, de circa 120 de pagini, intitulat 
Argument. Aflăm astfel că fondul pre-latin, traco-dac 
al limbii noastre reprezintă 4.360 de cuvinte din cele 
6.100 analizate, totalizând peste 72%. Dicţionarul 
demonstrează că elementele lexicale esenţiale ale 
limbii noastre provin din proto-indo-europeană prin 
traco-dacă, fiind exclusă practica notării împrumutului 

de aiurea. Dacă adăugăm cuvintele a căror origine 
încă nu este foarte evidentă, se poate ajunge probabil 
la 80% cuvinte curat dacice. 

Câteva subcapitole ale studiului: Teorii privind 
originea indo-europenilor; Natura centum a limbii 
traco-dace; Locul acesteia în grupul de limbi  
centum; Relaţiile dintre traco-dacă şi grupul balto-
slav; Raporturile cu limba albaneză; Limba venetă 
ca dialect al limbii traco-ilire; Raporturile dintre 
limba română şi limba burushaski; Mic dicţionar  
etimologic al limbii burushaski – de fapt o amplă  
trecere în revistă a trăsăturilor acesteia; Relaţia dintre 
traco-dacă şi română; Caracteristicile fonetice ale 
limbii traco-dace. 

Chiar această simplă enumerare grăieşte  
îndeajuns despre demersurile de nezdruncinat ale 
cercetătorului, iar parcurgerea demonstraţiilor aduce 
o revelaţie după alta în ceea ce priveşte originea 
adevărată a cuvintelor limbii române. La o asemenea 
stare de lucruri, ne mai interesează influenţele slave, 
latine etc.? Pentru amatorii de statistici, preluăm  
calculele Vinereanu: 72% fondul traco-dac; 7.5% 
elemente comune cu latina; 5% elemente slave; 4,5% 
turceşti; 3,6% greceşti, iar 1,6% din lexic are origini 
incerte. El notează că nu a analizat neologismele  
intrate în limba română în epoca modernă, începând 
din secolul 19. Foarte firesc! 

Tot pentru doritorii evidenţelor numerice şi 
deopotrivă pentru cei indiferenţi, pentru cei plini de 
zavistie, răutate şi ură, amintim că primul dicţionar 
etimologic al limbii române publicat în a doua parte 
a secolului 19 de Al. Cihac, susţine că limba română 
nu conţine nici un cuvânt de origine dacică, 20% 
fiind elemente latine, 40% slave, 20% turceşti, 20% 
alte origini. 

Nu se revoltă nimeni? Cihac nu s-a adresat  
românilor! Cihac a dorit să spună lumii – dicţionarul 
a fost tipărit în Franţa şi în Germania – că românii 
sunt un popor tânăr, de nici o mie de ani, tributar  
vecinilor şi tuturor popoarelor europene. 

În secolul următor, mai aproape de zilele noastre, 
în anul 1958, Al Ciorănescu, profesor în Tenerife, 
tipăreşte în Spania un dicţionar etimologic complet, 
însă îl urmează îndeaproape pe Cihac, nu recunoaşte 
nici el nici un cuvânt de origine traco-dacă. În ce 
scop a apărut prin anul 2000 o ediţie românească, 
Saeculum I.O.? Dicţionarele oficiale de astăzi, inclusiv 
DEX online, adesea folosit, stipulează că „limba 
română este o limbă romanică, din grupul italic al 
familiei de limbi indo-europene, prezentând multe 
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similarităţi cu limbile franceză, italiană, spaniolă, 
portugheză, catalană şi reto-romană“. Dicţionarul 
notează cuvinte „traco-dace de substrat 0,96%“! Ni 
se inoculează ideea că predomină elementele romanice 
71,66%, din care cele latineşti moştenite ar fi 
30,33%, slave 14,17%, germane 2,47%, greceşti 
1,7% şi altele.  

...În China, s-au alcătuit cărţi pe familii de  
cuvinte cu multe sute de ani î.Hr, iar în anul 100 
cărturarul Xu Shen 許慎 a încheiat un prim dicţionar 
cu explicarea caracterelor chinezeşti şi analizarea 
graficii, numit „Shuo Wen Jie Zi“ 說文解字 . În  
Europa, după 1455, odată cu apariţia tiparului, se 
tipăresc cărţi, inclusiv dicţionare...

Este inexplicabil cum sunt copiate astăzi 
dicţionarele de la sfârşitul secolului 19, care probabil 
au avut ca origine raţiuni politice şi de aceea toate 
păcătuiesc la capitolul provenienţei cuvintelor. Actualul 
Dicţionar Etimologic Vinereanu al Limbii Române 
este cel mai cuprinzător şi se află de fapt la a doua 
ediţie, după dicţionarul din 2008 cu numai circa 4.000 
de cuvinte diagnosticate. Dar cu atât mai mult se cu-
vine apreciată şi susţinută munca uriaşă a unui singur 
om, Prof. Dr. Mihai Vinereanu. Lucrarea de proporţii, 
în două volume format academic de câte peste 800 
de pagini, impresionează şi convinge, iar ceea ce este 
mai important, repune în drepturi limba română, 
năpăstuită şi batjocorită inexplicabil, în istorie. 

Valea Brazilor, Argeș 

Tocmai întors dintr-o călătorie 

Găsii Povestea Vorbii în cutie 

O luai și-ajuns în casă-o desfăcui 

Ca omul curios de felul lui... 

Ipac, dau veste: tare mi-a plăcut 

Tableta lui LUCON de la-nceput 

Un fin excurs prin etimologie 

Un univers mirific, plăcut mie 

Și,-aș zice (chiar de risc s-asmut confrații) 

Secant peste destinu-acestei nații 

În care cei mai groși la pungi susțin 

Că-i mai de preț orice demers străin 

Decât ce facem ori concepem noi 

Foști geți, sau daci, sau taurisci, sau boi 

De parca pân' la Marc Ulpiu Traian  

La nord de Istru-a fost un bărăgan

Ce găzduia holeră și ciulini 

Până ce-au fost venit aici străini 

Și l-ar fi populat treptat, vezi Doamne 

Cu inși din legiunile romane 

Rămași să scoată aur din tarlale 

Cu priza la resursele locale... 

Guri rele, pretins grele în domeniu 

Spun cum că după numai un mileniu 

Veniră alții ca să ia obol 

Însa găsiră iarăși spațiul gol... 

Eu, bardul călăreț pe caii-popii 

Mă uit nătâng pe harta Europii 

Mă uit și mă tot mir, la mine-n gând  

Cum să abandonezi așa pământ? 

Să lași din mâini atâta bogăție 

E-un suicid, o cruntă nebunie!

O cruntă nebunie

 

PILULA DE RÂSUPLÂNS
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Într-un comentariu la textul intitulat Scrânteala 
minții… de pe www.ioncoja.ro, domnul Mihai  
Vinereanu spune următoarele: 

„Se vorbeşte că româna este mai apropiată de 
latină decât… chiar italiana. Nimic mai departe de 
adevăr! Ca unul care am elaborat Dicționarul  
Etimologic al Limbii Române am spus și o repet că 
limba română nu are mai mult de 13-14% din lexicul 
ei comun cu latina, dar asta nu înseamnă că toate 
aceste cuvinte provin din latină. De multe ori legile 
fonetice nu ne dau voie să le derivăm din latină. Cel 
puţin 60% din lexic este dacic. Deci din punct de 
vedere lexical româna este continuatoarea limbii 
dace. Originea cuvintelor este explicată prin 
comparația cu alte limbii indo-europene, cu referire 
la rădăcinile indo-europene elaborate de cei mai 
mari lingviști ai secolului 20. La nivel gramatical 
avem de asemenea, sunt multe aspecte de structură 
gramaticală care nu se explică prin latină sau altele 
care se explică la fel de bine prin comparația cu alte 
limbi indo-europene. Deci cam așa stau lucrurile în 
câteva cuvinte.“ 

Dl. Vinereanu este una din vocile, puține, care 
pot fi luate în serios din corul „dacizanților“. Dânsul 
este filolog, a luat un doctorat în lingvistică, a  
publicat și cărți sau articole pe acest subiect. Iar așa 
cum se vede din comentariul său, este și autorul unui 
dicționar etimologic al limbii române. Am spus UN 
dicționar, iar nu DicționarUL… 

Am schimbat între noi mai multe mesaje, în 
acord sau în dezacord unul cu altul, pe diverse teme, 
dar mai ales pe tema ponderii pe care o are limba de 
substrat daco-getic în configurarea limbii române. 

Amândoi suntem de acord că această pondere va fi 
fiind mult mai mare decât cea care este recunoscută 
în studiile academice, în mediul universitar. 

Mai departe, apare prima divergență: eu cred 
că lucrurile stau așa din pricina – sau datorită! vestitei 
acribii filologice, care nu le permite academicilor să 
„se riște“, formulând teze insuficient argumentate. 
Avem prea puține cunoștințe despre limba dacilor ca 
să avansăm prea mult și mai repede în această 
direcție. Domnul Vinereanu crede că este vorba de o 
politică, de un partizanat pro-latin și „anti-dac“ care 
funcționează în lumea lingviștilor români, ca un fel 
de cabală. Și de aici prima întrebare cu care îl pro-
voc pe dl. Vinereanu: dați-mi 

(1) numele și textul, inclusiv citatul și pagina, al 
unor importanți lingviști și învățați români care au 
diminuat cu bunăștiință, cu „program“, compo-
nenta dacică a ființei noastre. 

Eu consider că, dimpotrivă, sunt nenumărate 
textele prin care mari lingviști, mari învățați, mari 
personalități, au scos în evidență, cu mare satisfacție, 
această componentă dacică. Ba, după știința mea, în 
mediul academic circulă convingerea că există o 
contradicție între etnogeneza și glotogeneza noastră. 
Ideea este că ponderea limbii geto-dacice este mult 
mai mică decât ponderea biologică, majoritară, a 
autohtonilor daci. Că, deși limba este romanică,  
suntem, ca biologie, mai mult daci decât romani. La 
această idee subscrie tot mediul academic românesc. 
Așa cum am mai spus pe acest blog, în Dacia s-a  
produs romanizarea dacilor la nivelul limbii, și  
dacizarea romanilor în alte privințe. Dacilor, bunăoară, 
le datorăm, mai mult decât romanilor, bogăția 

Ion COJA Mihai VINEREANU

Vă provoc la duel, 
domnule Mihai Vinereanu!
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extraordinară a folclorului românesc. Studiile de 
genetică, efectuate înainte și după 1990, mai ales la 
Iași, au dovedit că aportul majoritar este al localnicilor, 
al autohtonilor, dar nici aportul latin, roman, nu este 
neglijabil. Există studii publicate de geneticienii din 
Iași. Nu se vede la ei niciun partizanat latin, nicio 
reținere în a afirma că, repet, din punct de vedere 
genetic suntem în primul rând daci. Dar nici  
componenta romanică nu este neglijabilă sau 
inexistentă, cum ar vrea unii… 

Tot în mediul academic are trecere ideea, 
propusă de Iorgu Iordan, că limba latină s-a impus 
în Dacia la fel cum s-a impus engleza (sau franceza) 
în unele state africane, chiar dacă englezii au părăsit 
acea țară: într-un mediu pluri-lingv, alcătuit din daci 
și coloni aduși „ex toto orbe romano“, fiecare  
vorbind acasă altă limbă maternă, latina ar fi fost  
singura șansă ca oamenii să se înțeleagă între ei! 
Această teză o împărtășesc, din păcate, mulți colegi 
de la Institutul de lingvistică al Academiei. Din  
fericire, este o teză ușuratică și superficială, pe care 
Iorgu Iordan nu a riscat s-o încredințeze tiparului, dar 
îi făcea reclamă de câte ori putea. Îmi fac un titlu de 
satisfacție profesională din faptul că am combătut-o 
cu argumente, zic eu, definitive... Am demonstrat că 
limba latină a fost adusă în Dacia ca limbă maternă a 
celor care o vorbeau. Am publicat această demonstrație 
și în Actele Congresului de Romanistică de la Santiago 
de Compostella, din 1989. Textul este publicat și pe 
acest blog, la secția Lingvistică, cu titlul, dacă nu mă 
înșel, Romanitate etnică și romanitate lingvistică.  
I l-am trimis și dlui Vinereanu. Pe blogul meu a fost 
publicat pe 13.02.08... 

Așadar, înaintea dlui Vinereanu și alții,  
romanitatea noastră a fost subtil negată de Iorgu  
Iordan, cel care a fost primul ambasador român la 
Moscova, după 1945… Se leagă cumva lucrurile?  
N-aș merge chiar așa de departe! Doamne, ferește! 
Mai degrabă aș pune zelul „de-mitizant“ al lui Iordan 
pe tradiția filologiei române de a nu exagera  
romanitatea noastră! Da! Aceasta este tradiția reală, 
adevărată a lingvisticii românești: să nu facem prea 
mult caz de ceea ce este atât de evident! Evident cu 
asupra de măsură: romanitatea noastră! Nu cumva să 

cădem în păcatul și ridiculul celor care găseau origine 
latină toponimelor Slatina, Caracal, Turnu Severin… 

În orice caz, repet, le aduc la cunoștință 
concetățenilor mei că teza lui Iorgu Iordan este 
greșită. Nu suntem urmașii unor „adunați“ de te miri 
unde. Am demonstrat asta și în cartea Transilvania. 
Invincibile argumentum. Etnic vorbind, cives  
romani veniți, aduși în Dacia, erau o populație 
omogenă. Dar teza lui IORDAN, deși greșită, poate 
fi invocată cu folos împotriva celor care susțin că  
latinitatea noastră a fost exacerbată în mediul  
academic. Dimpotrivă, aș zice. Eu am simțit că,  
discret, la Universitate, era încurajată orice tentativă 
de a scădea valoare și proporțiile romanității noastre. 
Rămășiță din anii ’50, ai obsedantului deceniu? 
Tipică discuția despre Troian: mai toți colegii mei 
acceptau ideea că etimologia Troian = Traianus nu 
se poate susține din punct de vedere fonetic. Aceeași 
ideea o are și dl. Vinereanu, cu pretenția că face o 
descoperire… Că, deci, Troian este un cuvînt slav în 
limba română… 

De aici și a doua întrebare: 

(2) să pună dl Vineranu pe două coloane etimologia 
lui Troian, varianta Vinereanu și varianta Coja, 
și să arate de ce greșesc eu, iar dînsul are dreptate. 
Varianta Coja se află pe blog, la articolul Bădica 
Traian al nostru, publicat pe 17 octombrie a.c. 

În fine, a treia întrebare se referă la afirmația 
făcută de dl. Vinereanu atât în comentariul din capul 
acestor rânduri, cât și în Prefața de la amintitul 
Dicționar. Zice dînsul că numai 13-14% din lexicul 
limbii române ne vine de la romani, din limba latină. 
I-am scris și mi-am exprimat părerea că procentul 
este mult mai mic, în jur de 1%, dacă acceptăm  
metoda de calcul CIHAC-VINEREANU. Adică  
numeri cuvintele de origine latină, numeri toate  
cuvintele din limba română și faci raportul. Cele 
circa 1200 de cuvinte latinești dacă le raportăm la 
cele peste 200.000 de cuvinte din DEX, nici 1% nu 
scoți!… 

Aici mi se pare neserioasă poziția și metoda de 
calcul a dlui Vinereanu. Adică în zadar au existat pe 
lumea asta un Hasdeu sau un Graur, domnule  
Vinereanu?! Aruncăm la gunoi teoria circulației  
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cuvintelor fără s-o mai amintim și fără să demonstrăm 
de ce ar fi greșită? 

Pentru cititorii mai puțin informați: pe la  
mijlocul secolului al XIX-lea, Alexandru Cihac a 
făcut o statistică și a constatat că în limba română 
cele mai multe cuvinte sunt de origine turcă și slavă, 
lăsând să se înțeleagă că romanitatea noastră este 
inventată la universitate. Era la data aceea destul de 
veche preocuparea ne-prietenilor de a demonstra că 
nu suntem urmașii Romei… Cihac aducea argumentul 
forte: al statisticii. 

I-a răspuns Hasdeu, demonstrând că în oricare 
limbă cuvintele au rang diferit, nu sunt egale, nu au 
aceeași „valoare de circulație“: unele sunt mai  
importante pentru că sunt mai frecvente și le 
cunoaște toată lumea, sunt vechi, iar altele sunt rar 
folosite, nici nu le cunoaște toată lumea. Cuvintele 
moștenite din latină sunt dintre cele mai frecvente. 
Le cunoaște tot românul. În limba română nu poți 
face nici măcar o propoziție de câteva cuvinte fără 
să apelezi la cuvinte sau morfeme moștenite din 
latină… Și poți să faci texte oricât de întinse  
folosind NUMAI cuvinte păstrate din latină. Dacă 
facem o listă cu cele mai frecvente 1.500 de cuvinte 
românești, circa 1000 dintre ele sunt latinești, adică 
66%. Dacă luăm seama la cele mai frecvente 500 de 
cuvinte, ponderea celor latinești crește la circa 80%. 
În Luceafărul peste 90% din cuvintele folosite de 
Eminescu ne vin din latină… Teoria lui Hasdeu a fost 
definivată de Alexandru Graur. Fără să cunoști 
această teorie, la București, la facultatea de filologie, 
nu treceai în anul al II-lea, domnule Vinereanu! La 
Iași nu ați dat examen la teoria limbii?! 

De unde și a treia întrebare: Cum ați ajuns 
la procentul de 13-14%? 

Bănuiesc că ați făcut două liste. Mai întâi lista 
cuvintelor latinești, iar alături lista cuvintelor din 
Fondul Principal Lexical al limbii române. Lista  
cuvintelor din FPL o puteați lua de la Graur sau de 
la Nichita Vancea-Vantsias, v-am timis-o și eu. 
Așadar, domnule Vinereanu, vă întreb 

cum arată, după dumneavoastră, lista cuvintelor 
moștenite din latină și care fac parte din FPL al 
limbii române? Negreșit aveți și lista cuvintelor din 

FPL pe care Alexandru Graur, în chip eronat după 
părerea dumneavoastră, le-a considerat că vin din 
latină. Vă aștept cu cele două liste să le punem pe 
blog. Evident, cu comentariile dvs., după care voi 
comenta și eu! 

I-aș pune dlui Vinereanu și o întrebare ajutătoare, 
a patra: ne poate indica câteva strofe din Luceafărul 
care conțin numai 13% cuvinte latinești? Poate 
alcătui o frază de 10 cuvinte din care niciunul să 
nu fie moștenit din latină? 

Și ultima întrebare: ați afirmat în comen-
tariul dumneavoastră că în limba română sunt  
„multe aspecte de structură gramaticală care nu se 
explică prin latină“. Este afirmația dvs. cea mai 
riscantă și mai nesăbuită (sic!). Acum o faceți 
prima oară. N-am mai întâlnit-o în lucrările 
dumneavoastră. Care sunt, stimate domnule coleg, 
acele multe aspect de structură gramaticală care nu 
se explică prin latină? V-aș ruga să nu vă referiți 
la cele identificate de mine. Nu sunt „multe“. Iar 
eu le-am descoperit după ce dumneavoastră v-ați 
formulat în termenii cei mai categorici respingerea 
romanității noastre! 

Nu e prima oară când îi pun dlui Vinereanu 
asemenea întrebări. Ele au mai fost puse pe blog și 
în textul Ori laie, ori bălaie, din 04.10.13. Invit să 
fie recitit! Nu mi-a răspuns domnul Vinereanu la 
obiecțiile formulate în urmă cu o lună. Dacă nici de 
data aceasta nu va răspunde, punct cu punct, voi fi 
obligat să suspend orice comentarii „dacizante“ fără 
argumente. Le-am acceptat până acum, dar e timpul 
să dăm un caracter mai serios acestor discuții. Există, 
în fiecare știință, un sistem de principii care permite 
verificarea ipotezelor. Până acum așa zișii „dacizanți“  
– dar nu merită acest nume!, s-au dovedit a nu avea 
habar de așa ceva: metodă, principii… 

Las pe umerii domnului Vinereanu sarcina 
istorică de a salva onoarea tovarășilor săi de idei. Dar 
idei fără dovezi și argumente nu mai merge! Măcar 
pe acest blog!  

E rândul dumneavoastră, domnule coleg! 
 

11.11.13
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Pe drept cuvânt, se spune că sculptorul din 
Hobița, Constantin Brâncuși a fost artistul, care a 
revoluționat ideea de artă modernă, stârnind în  
perioada interbelică, numeroase controverse. Până 
într-acolo, încât s-a judecat cu Guvernul SUA,  
deoarece vameșii americani n-au vrut să recunoască 
valoarea artistică a operelor sale, considerându-le  
ustensile de bucătărie.  

Pentru secolul al XX-lea, Constantin Brâncuși 
a fost unul din pionierii artei moderne. El a redefinit 
sculptura și a determinat lumea artei să accepte  
abstractul, esențializarea și, spiritualitatea în formă 
pură; el a trecut de la realismul traditional românesc 
la o formă de artă abstractă, concentrată pe esența 
obiectului sau a ființei reprezentate.  

Unele din sculpturile sale, precum: Coloana 
Infinitului, Sărutul sau Pasărea în spațiu, nu copiază 
fidel obiectele, natura sau persoane, ci merg pe latură 
adâncă, abstractă, transmițând energia, mișcarea,  
libertatea și ideea.  

Forma abstractă a lucrărilor brâncușiene au 
valențe expresive, nu sunt doar decorative; ele 
revoluționează nu doar forme, ci și concepte; prin 
esențializare lor ele se spiritualizează. 

Pe scurt, Constantin Brâncuși a fost un pionier 
al modernismului, devenind o sursă de inspirație 
pentru numeroși artiști; cariera lui fiiind marcată de 
unele scandaluri și, chiar de procese. 

Unul dintre cele mai mari scandaluri în care a 
intrat Brâncuși, s-a datorat vizionarismului său, legat 
de „Prințesa X“ – lucrare exponențială a marelui 
sculptor. Sculptura „Prințesa X“ a fost inspirată de 
prințesa Maria Bonaparte, o aristocrată bogată –
figură importantă a societății pariziene. Relația ei cu 
Brâncuși era mai degrabă platonică, iar sculptura 
respectivă simboliza maginea ei în societate. 

Și aici, Brâncuși a simplificat forma până la 
esență, sculptura având o seamă de linii curbe, cu un 
aspect neted și simetric, care nu seamănă cu un bust 
tradițional de femeie.  

Criticilor aduse de diferite medii, Artistul le-a 
răspuns. 

„Dorința mea a fost să surprind esența  
femininismului, nu doar trăsăturile fizice ale acestei 
doamne“. 

Nicolae MAREŞ

Brâncuși – artist novator nepereche

Trebuie să încerci necontenit să urci foarte sus, 
dacă vrei să poți să vezi foarte departe. 

Constantin Brâncuși

CONSTANTIN BRÂNCUŞI – 50
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Se vede cum publicul francez, probabil și de 
pretutindeni, nu ajunseseră la stadiul de a înțelege 
esențele exprimate de artistul novator.  

Astfel, nu un fitecine, ci Henri Matisse ar fi  
exclamat „Voilà le phallus!“ (Uite falusul!) –  
declarând că lucrarea ar fi pornografică.  

Brâncuși a fost șocat de această reacție și, se 
întreba, cum de indivizii prezenți la expoziție,  
majoritatea artiștii, oameni de cultură nu au reușit  
să-i pătrundă esența și să se gândească doar la ceva 
grobian.  

Insinuatorilor, Brâncuși le-a răspuns: 
„Sculptura mea este Femeia, esența Femeii 

Eterne“. 
De fapt, sculptura plecase de la o altă lucrare 

mai realist, numită „Woman Looking in a Mirror“  
(n.r. „Femeie care se uită în oglindă“), inspirată chiar 
de prințesa Maria, dar Brâncuși a lucrat timp de ani 
de zile la simplificarea efectivă a formei până la a 
ajunge la ceea ce vedem azi la „Prințesa X“. 

„Sculptura mea este despre femeie, toate femeile 
într una, Femininul Etern al lui Goethe redus la 
esența sa. Timp de cinci ani am lucrat, am simplificat, 
am făcut materialul să vorbească și să exprime ceea 
ce nu se poate spune“, a adăugat Brâncuși. 

Scandalul de la Paris a fost o nimica toată față 
de ceea ce avea să urmeze șase ani mai târziu pe  
continent american. Brâncuși, în ciuda controverselor 
și a celor care nu erau pregătiți cultural să-i înțeleagă 
arta, a avut numeroși fani și adepți. 

Printre aceștia și Marcel Duchamp, cel care va 
deveni un celebru pictor francez. Ei bine, acest 
Duchamp, organizează la New York o expoziție 
personală Constantin Brâncuși, cu 71 de lucrări. 
Duchamp a pleacat la New York cu exponatele. La 
vama americană, stupoare. Cum spuneam, ofițerii 
vamali au văzut lucrările din cutii, le-au analizat și 
au decretat scurt: nu sunt obiecte de artă. Motivul 
era unul hilar. Conform legislației de la acea vreme, 
operele de artă importate puteau intra în SUA fără 
taxă vamală, dar numai dacă respectau canoanele 
conservatoare ale artei. Nu erau sculpture, dacă imitau 
direct formele naturale sau lucrări clasice. 

Sculptura abstracționistă a lui Brâncuși nu se 
potrivea acestei definiții. Mai ales, după ce au văzut 
lucrarea „Pasărea în spațiu“, care nu semăna deloc 

cu o pasăre, în accepțiunea ei naturală. Era o formă 
alungită, din bronz, elegantă și curbată, fără aripi, 
cap sau ochi. Ea sugera doar zborul și grația unei 
păsări. Ideea lui Brâncuși era esența zborului, nu  
detaliile fizice. Lucrarea capta lumina și crea impresia 
de mișcare și ușurință, de parcă ar zbura. 
Abstracțiunile acestea erau însă total străine pentru 
oficialii vamali care căutau să vadă o pasăre, așa cum 
oricine le poate vedea în natură, cu pene, cioc, aripi. 
Așa că s-au hotărât să o treacă la categoria ustensile 
de bucătărie și să o taxeze cu aproximativ 200 de  
dolari. 

Abia după intervenții sporite pe la autorități, 
din partea prietenilor lui Brâncuși, și mai ales a 
artiștilor americani pasionați de lucrările românului 
din Hobița, lucrările au fost acceptate în țară și duse 
la Galeria Brummer. Expoziția a avut un succes  
fulminant, fiind ulterior preluată și de Clubul Artei 
din Chicago. 

Cu toate acestea rămânea o chestiune 
nerezolvată: arta lui Brâncuși nu putea să rămână la 
categoria ustensile de bucătărie. A urmat o luptă 
juridică care a schimbat profund viziunea despre artă 
și a fost sentința care a oferit, în mod legal, legitimitate 
artei moderne. Toată tevatura a început după ce  
evaluatorul vamal a precizat că toate lucrările  
vândute în Statele Unite, de Brâncuși, vor fi taxate, 
pentru că nu reprezintă obiecte de artă. 
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Un documentar de 60 de minute scris și regizat 
de Jean-Pierre Devillers și Pierre Pochart (Premiul 
Emmy Internațional pentru Programe de Artă 201) 
prezintă eforturile extraordinare ale directorului  
muzeelor naționale din perioada celui de-al doilea 
Război Mondial Jacques Jaujard de a salva de jaful 
nazist operele de artă din patrimoniul Franței în  
timpul ocupației. 

Dacă, în mod paradoxal, ilustrul erou francez 
este considerat „necunoscut“, oare ce se va ști și scrie 
despre lungul șir de i-responsabili români 
postdecembriști sub a căror administrare s-au risipit 
atâtea și atâtea valori din patrimoniul nostru? Și mă 
mai întreb cum e posibil ca românii, care prețuiesc 
civilizația Franței și, în general, a Occidentului mai 
mult decât propria civilizție, să nu copieze și o astfel 
de stare de spirit. Citez de la sursa: 

În ajunul celui de-al Doilea Război Mondial, 
un grup de luptători din rezistență și pasionați de 
artă organizează exfiltrarea îndrăzneață a unor  
capodopere din Muzeul Luvru pentru a le salva de 
naziști. Operațiunea este condusă de Jacques  
Jaujard, directorul Luvru, un om care și-a lăsat 
amprenta asupra epocii sale prin personalitatea sa 
extraordinară și dragostea sa pentru artă. Paradoxal, 
este un funcționar public prin excelență, un înalt 
oficial de stat care își pune cunoștințele despre  
mecanismele interne ale sistemului, gândirea sa 

strategică și incredibila sa îndrăzneală în slujba 
unei cauze universale: salvarea patrimoniului 
național. 

„ILUSTRU ȘI NECUNOSCUT – Cum a salvat 
Jacques Jaujard Luvrul“ povestește aventurile  
directorului muzeelor naționale și ale echipei sale 
de bărbați și femei dedicate care au rezistat campaniei 
de jaf orchestrate de al Treilea Reich. Între 1939 și 
1944, prin toate mijloacele posibile, discretul 
Jacques Jaujard s-a poziționat ca un bastion împo-
triva jefuirii sistematice a operelor de artă din  
muzeele și colecțiile private franceze. A fost un joc 
de șah și bluf, jucat cu riscul vieții sale împotriva 
unui dușman cu două capete: Hermann Göering, 
jefuitorul desemnat al lui Hitler, și acolitul său  
colaborationist, Abel Bonnard, ministrul lui Pétain. 
În această luptă, a primit ajutor neașteptat din  
partea contelui Wolff-Metternich, ofițerul german 
însărcinat cu protejarea operelor de artă, care lucra 
împotriva superiorilor săi. Un alt element cheie în 
operațiunea sa a fost Rose Valland, asistenta 
curatorială care a spionat centrul de colecție al  
jefuitorilor naziști. Mii de opere de artă jefuite de 
la persoane private vor fi recuperate datorită 
notițelor sale. 
 
https://www.ladybirdsfilms.fr/illustre-inconnu-jaujard/

Un ilustru erou necunoscut

 

Tuşeu e-MI
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Vremurile pe care le trăim acum confirmă  
întrutotul tânguirile poetului nostru național și  
aproape că nu mai este nevoie să vorbim de actualitatea 
lui Eminescu. În istoria noastră zbuciumată, perioadele 
de bine și de prosperitate au alternat mereu cu 
calamități, cu lupte pentru apărarea avutului și  
teritoriului național. Dificultăților din interior le-am 
făcut față prin munca și iscusința noastră, pericolele 
din exterior le-am evitat prin înțelepciunea  
conducătorilor noștri, însă atunci când aceasta nu era 
de ajuns, am plătit cu jertfe umane și cu pagube  
materiale. Generația celor care ne-am născut după 
război nu a făcut nici ea excepție de la regulă. Atunci 
însă când ne-a ajuns cuțitul la os sau când s-a vrut 
schimbarea binelui cu mai bine, s-au amestecat alții 
și iată unde am ajuns. În dorința de a face ceva pentru 
a evita  un colaps național, cei care mai cred în  
viitorul nației române ne îndeamnă să ne întoarcem 
la istorie, la religie și la cultură. Să ne trezim la  
realitate, să ne amintim cine am fost și cine suntem.  
Aceasta își propune și Forumul Național Cultural 
„BRÂNCOVENIANA“, patronat de Primăria și 
Consiliul Local Potlogi, Arhiepiscopia Târgoviște,  
Complexul Național Muzeal „Curtea Domnească“, 
Societatea Scriitorilor Târgovișteni și Cenaclul  
Literar „George Coandă“. 

La a VII-a ediție a Forumului, organizat pe 14 
martie 2026 în spațiul binecuvântat al Palatului 

Domnesc, în Casele Măriei Sale Constantin Basarab 
Brâncoveanu, s-au deplasat de la București câțiva 
scriitori și ziariști: prof. univ. dr. Nicolae Georgescu 
și editor Doina Rizea-Georgescu, conf. dr. Corneliu 
Zeană, prof. dr. Mihai Maxim, prof. Gabriela Banu,  
Vilia Banța, Florentina Chifu, Claudia Voiculescu, 
Marian Ilie, Maria Niculescu și ing. Octav Lică. 
Manifestările ocazionate de Forum au debutat cu 
Onorul militar și cu depunerea unei coroane de flori 
de către dl. Viorel Drăghici, primarul comunei Potlogi 
și de Echipa de tradiții a Cultului Eroilor Dâmbovița. 
S-a vizitat apoi Casa Florea-Mateiaș, unde s-a dezvelit 
placa omagială pentru ilustrul om de știință Traian-
Dinorel Stănciulescu care și-a luat zborul în viață din 
Potlogi. 

La ora 11,30 în Sala Mare a Palatului dl. primar 
Viorel Drăghici, secondat de d-na prof. Valentina  
Vasile, organizatoarea și sufletul Forumului, i-a salutat 
pe participanți și a vorbit despre importanța eveni-
mentului. Dl. prof. Constantin Voicu a prezentat apoi 
mesajul de salut din partea profesorului universitar, 
scriitor, istoric al culturii și civilizației, jurnalist George 
Coandă, importantă personalitate dâmbovițeană, care 
a depășit de multă vreme fruntariile județului, după 
care elevii Dinu Florin Cristian, Stoian Daria Maria 
și Stancu Cosmin au prezentat un moment poetic din 
creația prof. Constantin Voicu. 

Mihai MAXIM

RECURS LA ISTORIE

Vai de biet român, săracul! 
Îndărăt tot dă ca racul. 

Mihai Eminescu, Doina
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Ne-a impresionat până la lacrimi „Balada lui 
Constantin Brâncoveanu“ în interpretarea Corului 
Parohial al Bisericii Crovu, purtătoare de datină și 
credință creștină, timp al veșniciei odihnei pentru 
închinare la Sfintele Moaște ale Sfântului Voievod 
Constantin Brâncoveanu și alocuțiunea elevei Domșa 
Maria. Poporul, în înțelepciunea sa a apreciat cu  
evlavie sacrificiul suprem al Domnului, dovadă larga 
răspândire în folclor a asasinării lui Brâncoveanu, 
devenit mit înainte. Astfel, în baladă, se cântă jertfa 
supremă a Domnului creștin care refuză cererea  
sultanului de a lăsa legea creștinească pentru a trece 
la cea turcească, plătind pentru credință cu prețul 
vieții lui și al vlăstarelor sale nevinovate: Facă  
Dumnezeu ce-o vrea,/ Chiar pe toți de ne-aţi tăia/ 
Nu mă las de Legea mea. Și urmașilor spre știință:  
Să știți c-a murit creștin/ Brâncoveanu Constantin. 
Așa ne-a rămas în amintire, iar noi, cei prezenți în 
această ctitorie brâncovenească, simțeam cum se 
răsfrânge asupra noastră spiritul sfânt al martirilor. 
Într-o scurtă intervenție dl. prof. univ. dr. Nicolae 
Georgescu scoate în evidență faptul că Brâncoveanu 
și-a asumat martiriul, având până în ultima clipă  
posibilitatea de a renunța la credință, iar în Testamentul 
său el a repetat cu insistență că a murit creștin. 

Cu ocazia acestui moment festiv s-a acordat 
Diploma de Excelență d-lui prof. univ. dr. Traian- 
Dinorel Stănciulescu, care prin activitatea sa didactică 
și științifică bogată și variată a dus faima satului natal 
în țară și dincolo de hotarele ei. Din cuvântul său de 
mulțumire am aflat lucruri atât de interesante despre 
D-sa, încât l-am abordat în timpul de socializare de 
după eveniment și, odată ajuns acasă, am căutat pe 
Internet informații suplimentare. Și un detaliu  
subiectiv care mi-a trezit interesul – cu vreo patruzeci 
de ani în urmă a devenit ieșean prin adopție,  
respirând aerul orașului meu de suflet. 

Traian-Dinorel Stănciulescu și-a început  
activitatea profesională ca arhiect și concomitent a 
urmat cursurile Facultății de Filosofie la Universitatea 
Al. I. Cuza din Iași, pe care a absolvit-o în 1981. 
Găsindu-și adevărata vocație, în 1995 și-a dat  
doctoratul în filosofie, specializarea logica și semi-
otica. Ajuns profesor univesitar, conducător de  
doctorate, cu o bogată activitate în munca de cercetare, 
cu peste 200 de lucrări și peste 50 de cărți publicate, 
devine cunoscut în mediul științific din țară și din 

strainătate. Dar nu și-a uitat niciodată sorgintea. 
Dacă îi amintim și pe cei șase generali ai familiei  
Boteanu care în ultimele trei secole a stăpânit fosta 
moșie brâncovenească aflată pe aceste locuri, 
înțelegem că au cu ce se mândri locuitorii de astăzi 
ai comunei Potlogi. Și se mândrește și confratele 
nostru Marian Ilie, potlogean și el, prin „adopție“. În 
continuare semnatarul acestor rânduri a citit un  
fragment din studiul său „Relațiile lui Constantin 
Brâncoveanu cu Petru cel Mare“ despre încercarea 
voievodului Țării Românești de a scăpa de tutela 
otomană prin alianța cu imperiul de aceeași religie, 
tentativă eșuată din cauza uneltirilor străinilor  
(Hatmanii cazacilor zaporojeni Ivan Mazepa și  
succesorul acestuia, Ivan Orlik), a trădării boierilor 
apropiați – Cantacuzinii, dar și a dușmăniei dintre 
voievozii principatelor românești. Astfel s-a ratat o 
posibilitate unică de a schimba cursul istoriei acestor 
locuri. (Mihai Maxim – „Tablouri în miniatură“, ed. 
SEMNE, Buc., 2020). 

Un moment așteptat cu nerăbdare de participanți 
și cu emoție de concurenți l-a constituit înmânarea 
de către poetul George D. Piteș, membru al Societății 
Scriitorilor Târgovișteni, a Premiilor celei de a VII-a 
ediții a Concursului de poezie patriotică și creștină 
„Sub crucea Sfântului martir Brâncoveanu“. 

PREMIUL I a revenit d-lui Dimitrie-Sorin 
Pană din orașul învecinat Titu, pentru volumul de 
poezii „Ninsele tăceri“. 

A doua zi, în timp ce scriam aceste rânduri, am 
aflat de pe FB că Societatea Culturală „Apollon  
România“ i-a decernat lui Dimitrie-Sorin Pană  
TROFEUL LITERAR „Grigore VieruSocietatea 
Culturală „Apollon Romania“ – 2026 la Festivalul – 
Concurs Internaţional de Creaţie Literară „Grigore 
Vieru“ – Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi, ediția XIV, 
2026. 

Revenind la BRÂNCOVENIANA, ne-a bucurat 
și decernarea premiului III distinsului nostru  
confrate, dr. Corneliu Zeană, membru activ al trupei 
Teatrului NOSTRUM al UZPR. Au mai fost premiați 
poeții Georgeta Roda, Viorel Dodan din Râmnicu 
Sărat și Olga Anghelici din Republica Moldova. 
Cum se obișnuiește în asemenea ocazii, dl. Piteș a 
rostit câte un scurt laudatio pentru fiecare premiant, 
iar aceștia au mulțumit în cuvinte alese. 
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Tot în cadru festiv scriitorul Marian Ilie și prof. 
univ. dr. Nicolae Georgescu au prezentat nr. 3 al  
revistei on-line SIMBIOZE, revistă blogosferică 
lunară de ariergardă spirituală, fără frontiere, 
editată sub egida ONG Virtual ImpEx. Director onorific 
E.S. dl. ambasador Nicolae Mareș. Seniori editori:  
cunoscutul eminescolog Nicolae Georgescu,  
academicianul Constantin Ionescu Târgoviște, ES dl. 
ambasador Constantin Lupeanu. Redactor-șef,  
Marian Ilie. Dl. Nicolae Georgescu sugerează că 
„Sub crucea Sfântului Martir Brâncoveanu“ să se 
caute și să se publice în revistă și posibile alte  
documente din acele timpuri și, de asemenea, să se 
creeze o asociație a tuturor ctitoriilor brâncovenești. 

Seara, târziu, primesc pe WatsAppp și 
„intervenția“ d-lui Marian Ilie, din editorialul 
numărului 3 al revistei, intrată în circuit grafic, la 
14/15 ale fiecărei luni: Am decolat, suntem în grafic 
și ne bucură nespus ecourile, cu atât mai mult cu cât 
sunt încurajatoare. Bunăoară, la acest număr 3, am 
primit replica de mai jos – la primele ore ale 
dimineții – de la Președintele Academiei Române, dl. 
Academician Ioan Aurel Pop. A fost ca o cireașă pe 
tortul festiv al lansării oficiale, desfășurate azi la 
prânz la Palatul Brâncovenesc din Potlogi. Este un 
semn cât se poate de clar că trebuie să luăm în serios 
campania vizând realizarea în București a unei copii 
a Columnei lui Traian – „certificatul de naștere a  
poporului român“ – cum inspirat o denumește 
Președintele Academiei. O vom face, străduindu-ne 
să fim cât mai convingători, în viitoarele numere ale 
revistei. Iată textul mesajului D-lui Președinte al 
Academiei: Vă felicit tare! Ce frumos ar fi să fie! 
Să fie Columna în Piața Romană! Spațiul nu e 
larg destul, poate. Dar nici la Roma nu e larg așa 
cum ar fi trebuit și Columna rezistă de aproape 
două mii de ani acolo. Știu că nu sunt niciodată 
copiile precum originalul, dar aici nu ar fi vorba 
de o copie obișnuită, ci de repetarea acasă a ceea 
ce s-a făcut departe... Ce frumos sună ,,Certifi-
catul de naștere a poporului român!“ Trimit gând 
bun! IA Pop. 

Originală și potrivită momentului s-a dovedit 
a fi și prezentarea uniformelor armatei române de-a 
lungul timpului, organizată de către dl. colonel (rtg.) 
C. Burcea. 

Ediția a VII-a a Forumului Național Cultural 
BRÂNCOVENIANA s-a încheiat apoteotic la  
Palatul Brâncovenesc Potlogi printr-un miniconcert 
al Cenaclului Andrei Păunescu, în care Andrei, soția 
sa Maria și fiica lor Adriana Păunescu s-au dovedit 
demni urmași ai ilustrului lor părinte. Cântecele după 
poeziile lui Adrian, precum Capul de la Torda, Să fie 
pace în lume, Iancu la Țebea, Ardealul ne cheamă, 
Rugă pentru părinți alternează cu creațiile lui Andrei 
Haide mamă, haide tată, Doamne, ocrotește-i pe  
români. Vocile melodioase și calde ale Mariei și 
Adrianei, vocea dură și acuzatoare în funcție de 
context a lui Andrei, ne-au încălzit sufletul și ne-au 
trezit conștiința, iar inimile noastre vibrau ca și  
coardele chitarei vrăjite din mâinile cantautorului. 
Palmele noatre înfrigurate la propriu de la zidurile 
reci ale palatului s-au încălzit repede de la aplauze, 
se crease o comuniune suletească între interpreți și 
public. Fericiți că Andrei Păunescu a coborât ca un 
miracol de pe scena Sălii Palatului printre noi, la 
sfârșit ne-am îngrămădit cu toții să facem poze 
împreună. Noi – emoționați, el – zâmbitor și neobosit 
după o prestație în care s-a dăruit trup și suflet. Nici 
că se putea găsi un final mai potrivit pentru această 
zi cu o atât de bogată încărcătură istorică și patriotică.
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SFINTELE PAȘTI 2026 

 
Sfintele Paști și Crăciunul sunt marile sărbători ale 

creștinilor, iar pentru noi ele își au originea în serbări care 
marcau iarna și primăvara încă din vremea strămoșilor 
noștri geto-daci. Sunt momente de sărbătoare petrecute 
în familie. Tocmai de aceea, ele ne aduc bucurie și ne 
aștern în suflet o liniște divină. Dacă înaintea Crăciunului 
avem colindele, de Paști ne apropiem cu smerenie.  
Mergem sau nu la biserică, ținem strict sau lejer postul 
ortodox, în Săptămâna Mare ne aplecăm asupra noastră 
în lungi introspecții, cercetăm cu deosebire deciziile 
nereușite. În timp ce ne desăvârșim pe noi, curățim și ne  
aerisim casele, vopsim ouăle, pregătim mâncărurile 
tradiționale și cozonacii miraculoși.  

Pentru mine, de mic, de când rosteam Crezul în 
biserică, îngenuncheat în fața ușilor altarului, noaptea  
Învierii este de o sacralitate rară. Primesc lumina sfântă a 
Învierii și anafura numită paști, simbol al jertfei și învierii 
Mântuitorului nostru Isus Hristos.  

Știu. Lumina nu vine atât de la lumânări, cât din 
inimile noastre. Știu că ne purificăm, consumând anafura 
pe stomacul gol, ne pregătim sufletele pentru primirea  
harului divin. Paștile sunt victoria vieții asupra morții. 

În copilărie, uneori, de la biserică ne duceam la 
cimitir, unde femeile tămâiau și dădeau de pomană ouă 
roșii, sfințite mai înainte la slujbă. Student în București, 
pe vremea aceea eram obligați să participăm la „reuniunea 
tovărășească“ – dans în holul mare al Universității, după 
care, împreună cu câțiva colegi,  mergeam la reuniunea 
învierii. Prezenți la actul sacru, întâlneam și fete, adesea 
înfiripându-se emoționante povești de iubire. 

Masa de prânz era festivă, patronată de tăticul. 
Domnea veselia, peste o stare de tihnă rară. Ciocneam 
ouăle pe luate. Țin minte cum, într-un an, fratele meu mai 
mic, Lelu, ne învinsese pe toți și la sfârșit și-a arătat 
mărinimia, dându-ne și nouă câte un ou să ne înfruptăm. 
La noi nu se accepta să ciocnești și cu fundul oul odată 
spart. Apoi primeam daruri. Noi copiii, arătam carnetele 
de note, notele mari erau darul nostru, al celor patru copii, 
făcut părinților Gica și Filip. Slavă sufletelor lor! 

Ziua de Paști era una din zilele speciale, când ne 
simțeam cu toții mai apropiați ca niciodată, ne respectam, 
ne iubeam. Prilej de recunoștință în fața părinților. Timp 
de calitate, vrăjit în toate cele trei zile tradiționale al Sfintelor 
Paști. De ce vampirii de astăzi le-au redus la două? 

Această sărbătoare a sufletelor este plină de lumină 
și de bucurie. Ea ne amintește cât de important este să fim 
uniți, să fim buni și să ne iubim. Simplitatea acestei 
tradiții ne umple inimile de bucurie mai plenar decât orice 
alt moment. Bucurie. Sf. Paști vor rămâne întotdeauna o 
sărbătoare specială pentru mine și pentru toți românii 
patrioți, credincioși. 

Din Valea Brazilor, Vineri, 3 Aprilie 2026TABLETA LUCON  
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Cristos a Înviat!

Adevărat a Înviat!

De Înviere 

Cristos a Înviat! E-adevărat – 
Ne este martor cerul înstelat 
Și toate ne sunt martori, pe Pământ 
Tot ce-a creat al Domnului Cuvânt 
Semănător întru eterenitate 
Al Duhului sălășluind în toate. 
E noaptea Învierii lui Iisus 
Luați Lumina cea din cer, de sus 
Şi împărțind lumină tuturor 
Să-l prăznuim pe Cel Mântuitor 
Cu osanale și cu rugăciuni 
Smerindu-ne, să devenim mai buni! 

În Sfântă Zi de Paşti 
– Priceasnă – 

Versuri: Marian Ilie 

Muzica: Marcel Morărescu 
 
Să luăm prietene, Lumină 
De la sfântul ei Izvor de Sus 
Memorând în fapte răstignirea 
Cazna și-nvierea lui Iisus 
Duhul Sfânt să ne inunde firea 
Dintru Răsărit până-n Apus

Să ne-mpărtășim, deci, cu Lumină 
În această Sfântă Zi de Paști 
Să-ți pogoare în ființă Duhul 
Dintru care altul să te naști 
Să simţi cum se roagă şi se-nchină 
Înţelepţii lumii isihaşti 

Să se facă voia Celui Mare 
Creatorul cel fără Odihnă 
Căruia îi cerem toţi iertare 
Să ne-aștearnă-n jur Luminăția 
Și smeriți să ne rugăm în tihnă 
DOAMNE OCROTEŞTE ROMÂNIA.


