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2 EDITORIAL

Dragilor, lumii noastre nu-i e deloc bine.
Inteligența umană pare a fi îmbătrânit degeaba, s-a
scofâlcit; în loc să se coacă și să dea roadele așteptate
de Omenire timp de vreo douăsprezece milenii și-a
desemnat înlocuitorul la comanda Lumii şi… PA!
Rămânem pe mâna Inteligentei Artificiale, cu bucuriile
și necazurile noastre de pământeni, cu taifasurile și
scandalurile noastre, cu buna înțelegere și cu
războaiele dintre noi, tot mai departe de Dumnezeul
ce a făcut Cerul și Pământul.

Nu asta așteptam noi, și nu ne pică deloc bine
acum, când Lumea e în fierbere, în flăcări provocate

de degeaba îmbătrânita noastră inteligență, cu arme
tot mai sofisticate și incendii cât se poate de naturale.
De la comuna primitivă la neocomunism, am trăit
războaie și răsturnări care de care mai spectaculoase,
s-au înălțat și au decăzut imperii, noi ne-am iubit și
ne-am urât. Iubirile ne-au înălțat și I-am fost lui
Dumnezeu pe plac, războaiele ne-au urâțit până-ntr-
acolo încât nu ne mai plăcem niciunii pe nicialții.

Da, ne-am tot războit între noi – cu pietre, cu 
arcuri-săgeți, halebarde, bombarde, sânețe, pistoale,
mitraliere, tunuri, rachete, drone – și iată-ne acum, o
lume învrăjmășită lăsată pe mâna Inteligenței Artificiale,
oglinda fidelă a însuflețirilor și îndărătniciilor noastre,
cel mai la îndemână vehicol de înălțare sau armă de
nimicire în masă. Din păcate, va trebui să vorbim tot
mai frecvent de Războiul IntelArtificial, ca forma
de apogeu a războiului modern.

După el, fie Apocalipsa, fie Suprema Pace!
Dumnezeu să ne miluiască!

Detalii la Mondoblogosferă

Marian ILIE

Noi ne apărăm de drone – nu ca-n fotbal, cu Andone
Vajnic stâlp de apărare la asalturi adversare!
Azi îți cade-un ciob în poartă – unii zic că-i dronă spartă
O privești din dreptul ușii și-auzi c-au trimis-o rușii
Cu un șut fenomenal... Biata potcoavă de cal
Mort în vremi de altădată, când era bunica fată
A ajuns din întâmplare subiect de relatare
Cum că ne-atacă muscalul, că începe Mondialul
(Cel de-al treilea război) și, hop!, ne-am scăpat pe noi!

Armata am decimat-o, să ne apărăm cu NATO
Ce, din lipsă de parale, scârțâie din balamale
De când Trump, cu anasâna, și-a luat de pe dânsul mâna...!
Situația e gravă! Măi, a dracului potcoavă!…

Treaba asta-i tare tristă, cât timp dronele există
Dar contra acestor drone n-avem oameni ca Andone
Să facă-n jurul lor zid, la asaltul cel perfid
Ce – zău, nu mă pot abține – nici nu știm de unde vine;
E prea multă abureală-n tactica oficială
Managerii dorm pe dânșii – vai de jucători, constrânșii
Să țină piept dronelor sub imboldul taxelor
Între scheme și finețuri exersate cu mari prețuri!

Tuşeu e-MI

Noi ne apărăm de drone 



COLUMNA 3

13.

119. Instrument din două bastoane pentru a purta mai uşor pietrele.
120. Scuturile şi căştile Soldaţilor agăţate pe pari în timp ce lucrează
la fortificarea locuinţelor.
121. Caii Împăratului ornamentaţi cu pături de mătase, şi aur cu 
franjuri violet.
122. Poartă Pretoriană de la locuinţe prin care ies legiunile de Soldaţi
pe jos sau pe cai.
123. Soldaţi Pretorieni la Poarta Pretoriană apărând Împăratul.

Suntem deja pe teritoriul Daciei. La a cincea 
trecere peste un râu legiunile romane își construiesc
o fortificație, cercetașii sunt trimiși în recunoaștere și
se întorc cu prizonieri daci spre a fi interogați. Apoi
legiunile își continuă înaintarea, trec peste un al
șaselea pod, defrișează o pădure spre a-și croi drum și
au loc primele lupte cu dacii pe teritoriul acestora.

Dar ce ziceți de asta: „13. Soldaţi Romani
victorioşi urmărind inamicii învinşi trec peste râul
Tibisco, care curge prin mijlocul Daciei, astăzi
numit Tisa.“?

Sau de asta: „137.  …se expun capete de Daci
în suliţe, printre însemnele lor.“

COLUMNA, COLUMNA

11.

111. Calul Împăratului ţinut de un Pretorian * e un catâr cu un samar
pe el.
112. Constructor şef care asistă şi comandă * e un operator care bate
cu maiul şi echilibrează pietrele zidite.
113. Traian merge pe lângă fortificaţii şi unele locuinţe analizându-le,
pentru a încuraja soldaţii la muncă.
114. Căpiţe pentru păscutul cailor, apărate cu gard, pe lângă care se
află al patrulea pod pentru transportul mai bun al fânului şi pentru
trecerea râului.
115. Soldat pretorian îngrijitor al lui Traian ridică degetul pentru semn
de fidelitate * dacă degetul este ridicat este semn de atenţie.

12.

116. Doi prizonieri Daci prinşi de Exploratori, conduşi în faţa lui
Traian pentru a şti situaţia, şi sfaturile inamice.
117. Al cincilea pod de lemn.
118. Piatră de var, Gresie de unde se sapă, ajung purtate în coşuri unde
* nu e piatră sau gresie ci soldaţii construiesc ziduri fortificaţii în
pământ din pietre pătrate ca în continuare.

14.

124. Al şaselea pod de lemn, aproape de poarta pretoriană peste care
trec soldaţii ieşiţi din locuinţă.
125. Soldaţi pe cai în armuri uşoare * cât despre ce scrie Ciaccone 
despre penele de struţ, şi despre coada hipopotamului în coifurile a doi
soldaţi nu se regăsesc pe marmură fiind confundate cu coada unui cal.
126. Soldaţi infanterişti cu armură grea având căşti şi scut: aceştia 
primeau lupta de aproape şi de departe, dacă inamicul fugea, nu îl
urmăreau. Vegetio 14.
127. Acvilă legionară împodobită cu pene în loc de căşti, care în mod
normal în aceste imagini sunt fără ornament.
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15.

128. Ei taie un crâng pentru a elimina piedicile Armatei, şi comoditatea
ambuscadei inamicilor.
129. Acvila semnul celei de-a doua legiuni înconjurată de o coroană
de dafin.
130. Acvila celei de-a treia legiuni la fel încoronată cu dafin, şi totuşi
diferenţa este că în prima era doar ornamentată cu frunze, a doua era
cu coroana de dafin, iar a treia în plus faţă de dafin avea puse şi alte
ornamente, astfel încât fiecare legionar îşi recunoştea Acvila sa.
* Această distincţie nu se trage de la autori sau de pe marmură, unde sunt
semnele legiunilor, şi ale Cohortelor, cu obişnuitele însemne, şi anterior
în numărul 52 sub clipeus, cu imaginea Împăratului se vede titlul, în care
erau scrise numele Principelui, nu cu litere de aur, ci în culoare stacojie.

16.

131. Două capete de căpetenii Dacice arătate lui Traian de către
ucigaşi, pentru a-şi primi premiul, şi graţia Împăratului, care este 
prezent la conflict.
132. Bătălia dintre Armata Romană şi cea a Dacilor, în care cu ajutorul
Cavaleriei, Romanii ies învingători. Au intervenit trei legiuni formate
din 6.100 soldaţi şi 626 cai, şi în total din 18.300 soldaţi şi 1876 cai,
pe lângă soldaţii auxiliari luaţi dintre confederaţi.

17.

133. Închipuindu-l pe Jupiter care stă în dreapta deschisă în ajutorul
Romanilor, ascunzând stânga de Daci * dacă este corect greşeala de a
ţine mâna închisă, aduce apa, care ajunge până sub piept. Chiar dacă
era Jupiter, sau altă zeitate, cert este că luptă contra Dacilor, împungând
cu suliţa, care nu este prezentată în această figură, lipsind şi alte suliţe
ale soldaţilor, pe toată Columna, din cauza fragilităţii, şi a dificultăţii
sculptării în marmură.
134. Însemnele Dacilor care erau labarum-ul, şi Dragonul; nu foloseau
alte arme decât arcul, spada, şi scutul fără cască, purtau un corset lung
şi simplu, şi pelerine legate cu două fibule în spate.
135. Cadavrul unui tânăr Dac mort în bătălie, dus de ai săi pentru 
funeralii * Între locuinţe se văd piramide perechi, perechi îngropate
între pereţi patrulateri, care probabil erau funeraliile Dacilor morţi în
luptă. Traian ş ai săi se sfătuiesc. 
136. Traian cu Prefectul Lucio ordonă să fie incendiate locuinţele
inamicilor.

18.

137. În locuri excepţionale din apropierea unor locuinţe se expun 
capete de Daci în suliţe, printre însemnele lor.
138. Daci avansaţi în bătălie se refugiază în pădure.
139. Soldaţi Romani victorioşi urmărind inamicii învinşi trec peste
râul Tibisco, care curge prin mijlocul Daciei, astăzi numit Tisa.
140. Soldaţi Romani trec râurile, dezbrăcaţi de veste, şi armele puse
pe scut, şi le purtau pe cap, signiferii purtau însemnele pe spate, cum
se observă în imagini.



(Continuare din nr. 7)

CHEMAREA MĂRII
EMINESCU ÎN DOBROGEA

Al.G. Djuvara – un accident perpetuu
în eminescologie?

Afirmaţia lui Marin Bucur din titlul unui articol
publicat în 1985 despre Alexandru G. Djuvara: „Un
ignorat al bibliografiei eminesciene“ (1) – riscă să
rămână un verdict şi să creeze un complex pe această
temă. Autorul se referea la prima ediţie a Bibliografiei
Mihai Eminescu (2), de unde numele lui Al.G. Djuvara
lipseşte. Omisiunea putea fi remediată în ediţia a
doua a Bibliografiei (3), monumentalul tom din anul
1999, dar n-a fost să fie aşa. Putea fi, apoi, rezolvată
de monumentalul Corpus al receptării critice a operei
lui Mihai Eminescu (4), din care d-nii Ionel Oprişan
şi Theodor Vârgolici au scos, deja, 14 volume – dar
iarăşi n-a fost să fie. Cercetătorul Zamfir Bălan a
scos trei ediţii, fiecare în parte revăzută, tot în chip
de monument comemorativ pentru Luceafărul (5) lui
Mihai Eminescu publicat de Al.G. Djuvara în iulie
1883 în ziarul ,,Dunărea“ din Brăila – dar la fel: 
complexul se adânceşte în loc să se limpezească (şi
pentru că nu se recurge la bibliografia indicată de
Marin Bucur în studiul său – pe care editorul de azi
pare a nu-l fi consultat). Ipoteze neverificate mai
lansează în chestie Constant Ionescu în 1961 (6) (în
dialog cu Ion Creţu, (7) 1968; nefiind citaţi de Marin
Bucur – care nu i-a cunoscut, probabil, la rândul său –
şi aceştia rămân în zona epifenomenelor – ca şi
contribuţia d-lui Gh. Calotă (8) dintr-o foaie volantă
apărută în 1987). Iată o bibliografie pe baza căreia
se poate, deja, elabora un studiu cu cel puţin două
„tendinţe“: mai întâi pentru a arăta unde poate duce
discontinuitatea informaţiei – şi apoi, ca să se vadă
că orice lucru neterminat de la bun început duce la
reluări asemănătoare...

Pe noi ne interesează mai mult aspectul filologic
al Luceafărului eminescian reluat în ziarul
,,Dunărea“ după ,,Almanahul România Jună“ – şi,
dacă insistăm asupra unor aspecte colaterale, o facem
doar pentru a impulsiona istoricii literari, pasionaţii
de istorie locală mai ales, să ducă lucrurile până la
capăt.

Printre aceste aspecte colaterale cred că trebuie
mai întâi clarificată legătura cu Brăila a lui Mihai
Eminescu. În linii generale ştim azi, datorită scriso-
rilor mai ales, că familia Eminovicenilor stabilise în
1880 relaţii strânse cu socrii lui Matei Eminescu,
ofiţerul, îndrăgostit de Matilda Iosifescu, profesoară
în urbe, veche cunoştinţă a Veronicăi Micle („o cu-
nosc foarte bine, a petrecut mai multe vacanţe la
mine“, vezi mai jos), Matei urmând să se căsătorească
în primăvara acestui an cu ea (la 6 februarie a avut
loc cununia civilă şi, pentru că era Postul Paştilor,
cununia religioasă se va oficia abia în Duminica
Tomii (9)). În februarie 1880 Gheorghe Eminovici şi
Hanrietta au stat la Brăila, cum îi scrie Veronica
Micle poetului la 8 februarie: „Bătrânul asemenea
a fost la Brăila şi a stat 15 zile la Matilda Iosifescu,
numele viitoarei nurori, şi a rămas aşa de încântat
de ea încât după ce s-a întors i-a făcut poezii şi i le-a
trimis. Harietta zicea că erau nişte prostii extraordinare.
Bătrânul zicea: Pe vremea mea aşa versuri erau
foarte bune“ (10). Avem mărturia lui Eminescu
însuşi din 10 martie 1880: „A sosit frate-meu la
Bucureşti, amorezat lulea şi solicitând permutarea
în regimentul de dorobanţi al Brăilei pentru ca să se
statornicească alături de viitoarea sa soţie, D-na
Matilda Iosifescu. Cununia va avea loc în Duminica
Tomii“ (11). Căsătoria aceasta durează 10 ani,
desfăcându-se prin divorţ, pe care soţul îl cere de la
Mizil, unde se mutase între timp (nu se ştie când) de
la Brăila (12). Un timp bun, însă, Matei Eminovici a
funcţionat ca ofiţer şi a locuit în Brăila. Poetul nu
poate veni la nunta lui – dar vizite ulterioare sunt mai
mult decât posibile. Eminescu nu putea face lunga
sa excursie prin Dobrogea, de-a lungul Dunării, din
luna iunie 1882, fără un ajutor logistic – şi este foarte
natural să considerăm că fratele său i-a pus la
dispoziţie cel puţin un cal şi o şaretă – şi i-a înlesnit
găzduirea pe la pichetele militare din zonă. Există,
astfel, cel puţin teoretic, posibilitatea ca poetul să-l
fi cunoscut personal pe tânărul liberal macedonskian
Al.G. Djuvara (născut în 1858 în Brăila şi având aici
relaţii foarte largi). În articolul din 1961 Constant 
Ionescu vorbeşte chiar de o „prietenie“ dintre ei şi
afirmă că Eminescu i-ar fi dat lui Al.G. Djuvara 
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„manuscrisele a trei din poeziile sale: Renunţare, Nu
mă înţelegi şi Scrisoarea V, însoţite de câteva 
rânduri afectoase“ – dar nu redă acele rânduri, drept
pentru care afirmaţia nu este credibilă. Totuşi, textele
există (publicate) – iar manuscrisul Al.G. Djuvara a
fost comentat de Ion Creţu – care pune semnul întrebării
numai asupra momentului când poetul ar fi putut să-l
dăruiască: nu în 1883, „înainte de a fi internat în
sanatoriul doctorului Oberstein“, cum susţine Constant
Ionescu – ci prin 1880, când sunt definitivate poeziile
respective (se găsesc variante databile din acest an
şi între manuscrisele eminesciene). 

Avem de-a face, iată, cu o jumătate de adevăr:
din afirmaţia generică: Eminescu a dăruit lui Al.G.
Djuvara trei poezii în 1883 – rămân poeziile, se
neagă anul. Negarea anului ar cere biletul de însoţire
a poeziilor, cu datarea şi semnătura expeditorului, –
care bilet lipseşte, însă. Partea a doua a afirmaţiei o
erodează, cum simplu se poate deduce, pe prima. Dl.
Zamfir Bălan are chiar o concluzie tranşantă: nu
poate fi vorba de o „prietenie“ între Eminescu şi
Al.G. Djuvara: „Dimpotrivă, o însemnare a lui 
Eminescu, rămasă în manuscris (mss. 2264), datând
din perioada iulie-decembrie 1882“ (vezi Magdalena
Vatamaniuc, în Mihai Eminescu, Opere XIII, p. 533),
pune sub semnul întrebării „distinsa prietenie“ (I.
Creţu) dintre Mihai Eminescu şi Al.G. Djuvara. 
Atacându-l într-un limbaj dur pe Macedonski, 
Eminescu adaugă: „Ba sârbul a găsit şi un lăudător –
un grec – Giuvaras – în Brăila“ (13).

Neatenţie, greşeală, concluzie pripită. Nu d-na
Magdalena Vatamaniuc este editoarea vol. XIII din
Opere – ci distinsul D-sale părinte, dl. Dimitrie 
Vatamaniuc. Eminescu nu îl atacă într-un limbaj dur
pe Macedonski, ci este invers: Macedonski îl atacase
foarte dur pe Eminescu, în notele la poemul Viaţa de
apoi („Acest individ, rău crescut şi grosolan, care nu
ar fi fost băgat fecior în casă de tatăl meu, este
însărcinat a reprezenta astăzi, prin gazetărie, partidul
boierimii. Oricine cunoaşte pe acest bulgar, nu poate
decât să deplângă ţara în care «boierii» au ajuns să
se reprezinte prin asemenea lighioană.“ – şi altele
de acelaşi fel, ba încă mai dure, pe care noi nu le prea
ştim pentru că dl. Adrian Marino le-a omis, din
delicateţe probabil, din ediţia Macedonski pe care o
avem la dispoziţie (14)). Poemul fusese publicat în
,,Literatorul“ ca o prelungire a triumfului după 
polemica dură Nicolae Xenopol – Mihai Eminescu
din aprilie 1882 – iar acum Mihai Eminescu îşi căuta
vorbele pentru un răspuns şi însăila în manuscrise
fapte şi idei. Însemnarea despre „grecul Giuvaras“

se termină în limba greacă: eis ten Brailan (cu scriere
greacă), iar nota imediat următoare începe cu „Noul
Bizanţ s-a cretinizat moraliceşte sub domnia turcului
şi trebuia să se cretinizeze...“ – ceea ce atrage atenţia
că poetul face jocul de cuvinte cunoscut pe numele
capitalei Imperiului Otoman: Istambul se considera
că vine de la eis ten polin (grecii spuneau asta către
gărzile lui Mahomed Cuceritorul când erau întrebaţi
unde merg, adică „spre polis“, „spre piaţă“ – iar turcii,
tot repetând expresia, au inventat cuvântul Istambul).
Eminescu face, deci, diferenţa: Giuvaras nu este un
grec de la „cetate” (polis), nu este un „istambulit“,
ci un grec de la Brăila. Jocul de cuvinte poate fi 
considerat chiar un alint. O asemenea afirmaţie a 
poetului nu poate, însă, „pune sub semnul întrebării“
eventuala prietenie dintre el şi tânărul brăilean, mai
ales că într-adevăr Al.G. Djuvara scria în ,,Literatorul“,
chiar îl lăuda pe Al. Macedonski într-un poem.

Eminescu este condescendent în acest an de
graţie, 1882, până şi cu Veronica Micle – care
publică în ,,Literatorul“, este lăudată de Macedonski
în acelaşi număr în care este ironizat el însuşi, 
Eminescu. Îi va scrie amicei sale cu seninătate: „Mă
mir că trimiţi versuri Literatorului, o foaie care mă
batjocoreşte pe mine, una la mână, o foaie rău scrisă
ale cărei coloane nu te onorează nici pe tine, două
la mână. Nu este o imputare, bineînţeles, ceea ce-ţi
observ, ci numai o espresie de mirare din parte-mi
faţă c-un copil atât de inteligent precum eşti tu“ (15).
Nu putea Eminescu să aibă răutăţi, nici chiar în 
manuscrise, faţă de un june poet şi pictor, critic şi
politician, cum era Al.G. Djuvara prin 1882. Poetul
scrie rău, la un moment dat, despre fratele mai mare
lui Al.G. Djuvara, Trandafir G. Djuvara (născut în
1856) pe motiv că este trimis la un congres european
al literaţilor şi găsind că este nepotrivit ca un 
politician liberal, grec, din anturajul lui C.A. Rosetti
şi al ziarului ,,Românul“ – să reprezinte scriitorii 
români (poetul este nedrept cu Trandafir Djuvara,
pentru că acesta va scoate câteva volume de poezii,
va conduce revista ,,Ateneul Român“; dar la fel şi 
istoria literaturii române este nedreaptă, pentru că nu-i
reţine numele – nici lui, nici fratelui mai mic) (16).

Iată, pe scurt, „complexul Al.G. Djuvara“ în
eminescologie – şi reţinem: Marin Bucur în 1985 nu
citează discuţiile Constant Ionescu – Ion Creţu din
1961, Gh. Calotă în 1987 nu-l citează pe Marin
Bucur, Ionel I. Oprişan şi Theodor Vârgolici nu
amintesc tema nici în treacăt, Zamfir Bălan în 2003
face a treia întocmire pripită a monumentului său 
comemorativ – şi tot ce se petrece după Marin Bucur
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are drept cauză majoră omisiunea din monumentala
Bibliografie Mihai Eminescu din 1999. Este efectul
discontinuităţii informaţiei, care erodează mai ales
întreprinderile monumentale.

Cu adevărat interesant mi se pare să discutăm
cazul poeziei Nu mă înţelegi de M. Eminescu,
prezentă în manuscrisul pe care Constant Ionescu
afirmă că-l deţinea Alexandru G. Djuvara de la autor.
Ea va fi publicată într-un „Album literar“, purtând
data 15 Martie 1886, scos la Bucureşti (la pp. 9-10,
în chenar elegant, cu letrină şi vignetă, fiind datată
1879, sub numele autorului. Împrejurările în care a
ajuns poezia eminesciană în acest album, într-o
perioadă când poetul era scos din viaţa publică, au
frământat minţile multor eminescologi – fără a se
putea da un răspuns. Dacă Perpessicius ar fi cunoscut
momentul Al.G. Djuvara în viaţa operei lui Eminescu
ar fi putut, probabil, trage o concluzie mai apăsată.
Pe scurt, acest „Album literar“ conţine şi câteva 
poezii şi cugetări de Alexandru Macedonski; se pare
chiar că iese din iniţiativa Sociertăţii ,,Literatorul“
pentru că are mai multe semnături ale membrilor
acestei Societăţi: V.A. Urechia, Delavrancea, Th.
Şerbănescu. Impresia pe care ţi-o lasă consultându-l
este aceea că aici şi acum se încearcă o reconciliere
între Eminescu şi Macedonski – sub auspicii tutelare:
se mai publică însemnări de Regina Elisabeta şi, în
chip de cugetare mai largă, un fragment din Poeţi şi
critici de Titu Maiorescu – exact acel fragment în care
nu se acceptă ca poeţii între ei să fie şi critici (17).

Vorbind, însă, de împăcare, acceptare împreună
etc., gândul ne poartă aproape automat către studiul
lui Marin Bucur din 1985 unde Alexandru G. Djuvara
este prezentat insistent ca o punte de legătură între
maiştri, fiind mai întâi prieten şi lăudător al lui
Macedonski, căruia îi recunoaşte talentul dar îi
moderează excesul „laudei de sine“, iar apoi ca
prieten şi lăudător fără rezerve al lui Eminescu.
Marin Bucur mai citează studiul critic al lui Alexandru
G. Djuvara Idealism şi naturalism, din 1883, arătând
că autorul este un mare admirator, la noi, al lui Emile
Zola, pe care-l acceptă ca inovator împreună/alături
cu tradiţionalismul vremii – or, şi aici vedem aceeaşi
tendinţă împăciuitoristă: în polemica din aprilie 1882
cu grupul de la ,,Literatorul“, Eminescu le reproşează
acestor tineri tocmai zolismul pe care (ca şi Titu 
Maiorescu, de altfel) îl respinge categoric. Tânărul
Al.G. Djuvara acceptă şi poezia lui Eminescu – şi pe
aceea a lui Macedonski, şi tradiţionalismul – şi 
zolismul: această poziţie, una dintre puţinele sinteze
din epocă, trebuie consemnată – iar studiul critic

amintit ar merita nu numai consemnarea în dicţionarele
de idei litarare, dar şi reeditarea.

Ca scenariu de istorie literară, se prefigurează,
ca ipoteză de lucru, posibilitatea ca textul poeziei Nu
mă înţelegi de M. Eminescu să fi fost dat pentru 
publicare în „Albumul literar“ de către Alexandru G.
Djuvara care-l deţinea de la autor probabil de prin
1880 (poezia este datată 1879) – şi care considera că
astfel pot fi împăcaţi, întru operă, maeştrii momentului.
Trebuie verificate, în acest „Album“, acele cugetări
sau eseuri nesemnate – în speranţa că ceva aparţine
în propriu chiar tânărului brăilean. Această ipoteză
de lucru ar fi putut fi urmărită de către Perpessicius
dacă ar fi cunoscut subiectul, putea fi urmărită de
către Ion Creţu care cunoştea subiectul dar în anii
’60 avea acces limitat la condei – şi mai mult ca sigur
este urmărită tacit de către Marin Bucur care ştie bine
polemica lui Eminescu pe tema naturalismului, dar
se complace (ori este ţinut) în simple aluzii. Desigur,
nu ştiu dacă ipotezele de lucru sunt acceptate ca
metodă într-un domeniu atât de... pozitivist cum este,
încă, istoria literară; eu le urmez frecvent acolo unde
linia documentară (mi) se întrerupe brusc. Ce faci,
în fond, în viaţa reală, atunci când mergi pe firul unui
şuvoi puternic, bogat şi vezi că la un moment dat se
pierde în pământ? Grecii cei vechi dau exemplul
unui fluviu care se pierde în câmpie, undeva prin
Thesalia – şi apa reapare într-o fântână undeva prin...
Sicilia. Este un exemplu fericit când natura îl
luminează pe om. În situaţii curente, însă, trebuie să
cauţi insistent acolo unde se pierde izvorul. Or, în
cazul lui Alexandru G. Djuvara... informaţia se
pierde în opera sa: acolo trebuie căutată continuarea.

Din punct de vedere filologic, m-a interesat
Luceafărul publicat în ziarul „Dunărea“ din Brăila
pentru stabilirea unui text cât mai apropiat de voinţa
ultimă a autorului, a lui Mihai Eminescu. Se spune,
îndeobşte, că Luceafărul a circulat în două versiuni
tipărite, cea din „Almanahul România Jună“, aprilie
1883 (poemul a fost trimis aici de Eminescu) şi cea
din Ediţia Maiorescu, decembrie 1883, mai scurtă şi
cu unele reformulări. Adevărul acesta este cât se
poate de parţial. Luceafărul eminescian circulă, de
fapt, în atâtea versiuni câţi editori a avut poemul de-a
lungul timpului; este o horbotă de forme multiplicate
sau reduse de la ediţie la ediţie. Cei care dau dreptate
textului stabilit de Titu Maiorescu acuză, de obicei,
intervenţii la nivelul redacţiei pe textul din „Almanah“.
Fără a intra în amănunte, constat că „Almanahul“ are
un martor foarte fidel în retipărirea din ziarul
„Dunărea“ de la 25 iulie 1883. Celălalt martor,
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„Convorbirile literare“, care vor relua Luceafărul la
1 august 1883 (cu nota: După Almanahul Societăţii
„România Jună“) intervine mai des în text schimbând
cuvinte şi unele virgule. „Dunărea“ atestă, prin 
preluarea textului tale quale, că anumite forme din
„Almanah“ – unele, foarte importante – erau înţelese
ca atare, deci au sens ca atare. Nu dau, aici, decât
două exemple (în ediţia mea le-am consemnat, cred,
pe toate).

Mai întâi versurile din strofa 48: „– Ce voiu? Aş
vrea să nu mai stai/ Pe gânduri tot de una“ – din
„Almanah“, devin (al doilea vers) în „Convorbiri 
literare“ Pe gânduri totdeauna. La fel în ediţiile 
Maiorescu şi în cele actuale. În „Dunărea“, însă, se
păstrează: „tot de una“ (în scurta sa notă de observaţii
filologice de la sfârşitul articolului, Marin Bucur
consideră că „Dunărea“ muntenizează: iată că aici 
n-a muntenizat deloc). Or, sensurile sunt diferite, iar
în „Almanah – Dunărea“ Cătălin vrea să spună că
fata stă pe gânduri tot de una (singură), se gândeşte
la un singur lucru, stă bătută de un gând. Simţul 
limbii spune că trebuie păstrat acest sens – celălalt,
totdeauna pe gânduri, fiind o formaţie cultă. Dacă un
cititor din epocă a înţeles aşa, înseamnă că are sens aşa.

O discuţie mai largă necesită în strofa 74 versul:
„Reia-mi al nemurii nimb“ din „Almanah“ rămâne aşa
numai în „Dunărea“, „Convorbirile“ şi celelalte ediţii
având „Reia-mi al nemuririi nimb“ – motivându-se,
probabil, că este greşeală de tipar în prima tipărire.
Ca să fie, însă, greşeală de tipar, ar fi trebuit să cadă
o singură literă – ori, în nemurii faţă de nemuririi
diferenţa este de două litere. Marin Bucur comentează
într-o paranteză: „formă foarte frumoasă, de altminteri,
de la infinitivul scurt, dar nu există în manuscris“. E
drept, niciun manuscris eminescian nu atestă nemurie,
nemurii (Ion Creangă are „căci trăind şi nemurind“,
nemurie mai înseamnă, în limba veche, neamuri
multe) – dar, într-un poem filosofic, cuvintele au sensul
şi importanţa lor. Putem presupune că Eminescu
face, aici, dubletul nemurire-nemurie. Ce înseamnă,
în fond, nemurire? – A nu muri, dar, în sistemul 
poetic/filosofic eminescian, a fi nemuritor în interiorul
unei vecinicii – condiţia Zburătorului din Călin, a
Magului din Strigoii etc. Luceafărul nu repetă, însă,
aceste situaţii anterioare – ci mută ideea mai sus,
între zei. Acolo, după ce o vecie/vecinicie se stinge
(vezi Satira I) toate astrele mici dispar – dar „planeţii
toţi îngheaţă şi s-azvârl rebeli în spaţ/ Ei, din frăele
luminii, şi ai soarelui, scăpaţi“. Vecia/vecinicia
următoare se naşte nu din nimic, ci în jurul, pe baza
acestor puncte fixe, cardines mundi, pe care Demiurg

le aduce iarăşi sub cuvânt, sub înţelepciune. În
Luceafărul: „Cere-mi – cuvântul meu de ’ntâi,/ Să-ţi
dau înţelepciune?“. Şi mai apăsat: „Tu eşti din forma
cea de ’ntâi“ (se consideră că versul este recreat de
Titu Maiorescu pentru că apare numai în ediţiile sale – şi
pentru că nu este atestată în manuscrisele 
eminesciene – dar conţine tocmai această idee,
eminesciană prin excelenţă). Hyperion are, aşadar,
mai mult decât nemurire – are nemurie, adică nu se
implică în ciclul „viaţă-moarte“, nu intră în vecinicie,
este un „hyper – ion“, merge pe deasupra acestui
cerc. Când spune, în acea vorbire interioară (pe care
numai punctuaţia originară, din ,,Almanah“ –
,,Dunărea“ – ,,Convorbiri literare“ o explică): „Tu-mi
cei chiar nemurirea mea/ În schimb pe-o sărutare“ –
Hyperion înţelege că are posibilitatea să devină 
nemuritor într-o vecinicie, într-o oară / oră (cosmică)
de iubire, că fata vrea să-l aibă ca Zburător lângă ea,
ca ea – şi pentru aceasta merge la Părintele Ceresc
şi-şi cere anularea nemurii. Ca să aibă această nemurire
limitată el trebuie să renunţe la nemuria absolută. În
fond, ce va face el dacă va coborî pe pământ? Va
putea fi cu adevărat muritor ca mine, adică om în
toată puterea cuvântului? Este Călin...om? Este
Magul? Nicidecum! Va avea condiţia duhului
rătăcitor într-o vecie. Tu-mi ceri nemurirea nu
înseamnă altceva decât tu îmi ceri să fiu nemuritor
între voi, oamenii. Punctuaţia în sursele prime ale
poemului este aceasta: „Da mă voiu naşte din
păcat,/Primind o altă lege / Cu vecinicia sunt legat,/
Ci voiu să mă dezlege.“ Aici propoziţia de comentat
este „Primind o altă lege sunt legat cu vecinicia“.
Noi avem, după Maiorescu, acest discurs romantic-
cavaleresc: „Da, mă voi naşte din păcat,/ Primind o
altă lege./ Cu vecinicia sunt legat/ Ci voi să mă 
dezlege.“ În textul originar nu este o afirmaţie, un
„Da“ hotărât – ci un Da pentru Dar (pe care-l
regăsim mai jos: Da ce vrei, mări Cătălin..., etc.), o
discuţie interioară a lui Hyperion pe tema „naşterii
din păcat“ care pentru el înseamnă intrarea în lumea
duhurilor.

Se poate discuta, desigur, mult despre punctuaţia
eminesciană din Luceafărul şi celelalte poeme. Din
fericire, textul-martor din „Dunărea“ arată că primul
text, cel din „Almanahul România Jună“, era înţeles
în punctuaţia şi cu termenii-cheie ai lui – ceea ce
atestă un lucru foarte important, de luat în seamă:
voinţa auctorială.

La o eventuală reeditare a acestui text brăilean
este neapărat nevoie să se ţină cont de punctuaţia şi
formele din ziar. Eventual, să se facă o ediţie
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anastatică, o fotocopiere. Astfel se va înţelege mai
bine rolul lui Alexandru G. Djuvara în difuzarea şi
păstrarea lui Eminescu aşa cum a fost.

NOTE

1. Titlul complet: Un ignorat al bibliografiei 
eminesciene: Alexandru G. Djuvara – primul editor în ţară
al poemului Luceafărul. În Caietele Mihai Eminescu, VI,
Editura Eminescu 1985, p.78-92. Marin Bucur trimite la
o bibliografie impresionantă (despre personalitatea lui Al.
G. Djuvara au scris: Radu Portocală, Emil Slătineanu,
G.Duca, Th. M. Stoenescu, C. Banu, Titu Maiorescu, L.
Kalustian, Petru Comarnescu, Ion Vitner, – totuşi, acesta
nefiind un argument hotărâtor ca numele său să figureze
nici măcar în Dicţionarul General al Literaturii Române) –
dar nu aflăm lucrul esenţial: cine a semnalat primul
contribuţia eminesciană a lui Al. G. Djuvara – drept pentru
care suntem ţinuţi să-l considerăm pe Marin Bucur însuşi
cap de listă – deşi, vezi mai jos, în 1961 se mai discutase
problema.

2. Biblioteca Academiei R.S. România: Bibliografia
Mihai Eminescu, I. Editura Academiei, 1976. Numeroasele
omisiuni (semnalate şi la sesiunile ştiinţifice pe teme de
biblioteconomie), tematismul excesiv, selecţia severă a
publicaţiilor periodice consultate – vor face ca această
bibliografie să se reia tot la Biblioteca Academiei, cu un
colectiv mai lărgit de bibliotecari. Inexplicabil, semnalarea
lui Marin Bucur n-a fost luată în seamă. Nu sunt excluse
nici relaţiile personale ale lui cu instituţia (era un
cercetător cam incomod, mereu nemulţumit de ceva,
deschizător de drumuri în multe domenii, dar slab sau
chiar rău continuator).

3. Biblioteca Academiei Române. M. Eminescu:
Opere. XVIII. Bibliografie, I. (1866-1938). Editura 
Academiei Române, 1999, 1.236 pagini. Din lista de
publicaţii prospectate lipseşte, aici, ziarul ,,Dunărea“,
Brăila (prezent în colecţiile Bibliotecii Academiei la cota
P. IV 1164, unde l-a găsit şi studiat Marin Bucur). Lipsa
este cu atât mai curioasă cu cât autorul acestor rânduri,
coautor la Bibliografie, a făcut semnalările la timp, încă
în 1985, când apărea vol. VI din Caietele Mihai Eminescu
(unde şi noi avem un studiu). Poate tocmai de aceea
aceste semnalări, ca şi altele de acelaşi fel, au fost păstrate
deoparte ca să se aibă în vedere în mod deosebit – iar apoi
pierdute în bloc. Despre modul în care s-a lucrat la această
bibliografie – şi, mai ales, despre modul cum s-a îmbinat
la final materialul, cu acest tematism excesiv ieşit din 
imperativul Direcţiei Bibliotecii de a reduce spaţiul 
tipografic şi a prezenta o lucrare strict pentru specialişti,
fără informaţii prea epice – am mai avut ocazia să scriu,
vezi N. Georgescu: Un an din viaţa lui Eminescu, Editura
Floare albastră, 2006, p. 213-232.

4. Corpusul receptării critice a operei lui M. 
Eminescu. Ediţie critică de I. Oprişan şi Theodor Vârgolici.

Editura Saeculum I.O., 2002- 2009. Numele lui Al. G.
Djuvara lipseşte din indici, vezi vol. 10 (2007), p. 333 squ
(Indice general de nume vol. I-IX) – indiciu cât se poate
de clar că s-a mers după Bibliografia Mihai Eminescu,
aceasta s-a desfăşurat. Cu observaţia că textele sunt aduse
la normele ortografice actuale, iar citatele din Mihai
Eminescu, la textul definitiv stabilit de Perpessicius în
1964 (ortografie şi punctuaţie).

5. Consultăm: Mihai Eminescu: Luceafărul. Ediţia a
treia, revăzută. Ediţie îngrijită de Zamfir Bălan. Editura
Istros Muzeul Brăilei, Brăila, 2002.

6. În „Viaţa Românească“ Nr. 8/1961, p. 162-163.
7. Ion Creţu: Mihai Eminescu, biografie documentară.

Editura pentru Literatură, 1968, p. 307.
8. Gh. Calotă: Luceafărul şi... Dunărea, în foaia

volantă Lui Eminescu, Brăila, mai 1987.
9. Cronologia am stabilit-o noi, vezi N. Georgescu:

Cu Veronica prin Infern, Cartea despărţirilor, Editura
Floare albastră, 2004, p. 33-34.

10. „Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit“.
Corespondenţă inedită Mihai Eminescu – Veronica Micle,
Ediţie de Cristina Zarifopol-Illias, Editura Polirom, 2000,
p. 423.

11. Idem, p. 107.
12. Augustin Z.N. Pop: Contribuţii documentare la

biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei, 1962,
295. În mod ciudat, Matei Eminescu lasă despre prima sa
soţie o imagine neconvenabilă ei: o acuză de lipsa totală
a spiritului gospodăresc şi de inaccesibilitatea faţă de
oaspeţi (vezi tot aici, p. 236). Cum va fi stat socrul mare,
Gheorghe Eminovici, 15 zile în acest climat, e mai greu
de înţeles. Amintim că nici Hanrietta nu o aminteşte în
vreun fel în legătură cu băile de la Lacul Sărat pe care le
frecventa. De asemenea, Matei nu-şi iubeşte prea mult
fiul, pe Victor Eminescu, rezultat din această căsătorie.
Totuşi, din memoriul său reţinem că în perioada brăileană,
în anii 1880-1882, a făcut arest pentru lipsa de la serviciu –
de bună seamă, stând acasă.

13. În Nota editorului la ed. cit., p. 77.
14. Vezi mai pe larg: N. Georgescu: Eminescu în 

Dobrogea, în „Bucovina literară“, Suceava, iunie 2009,
p. 27, 30.

15. Ed. cit., scrisoarea din 15 august 1882; în altă
parte: „Dar îmi spui că scrii, şi ştii, Moţ, că odată avem
să le corigem împreună şi le vom edita şi mă tem c-ai să
capeţi şi Bene-merenti. Moţ mititel ce eşti tu şi drăgălaş, să
treci în nemurire alături de Sion şi Urechia. Quel plaisir!”
(iunie 1882).

16. Vezi mai ales Opere, XII, p. 368, textul din
„Timpul“, 24 septembrie 1881.

17. Vezi discuţia la Perpessicius, în Opere, III,
p. 301-304.
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(Continuare din numărul trecut)

EMINESCU ÎN LIMBA POLONĂ

III
Graficienii polonezi Leonard Salmen şi Witold
Rola Piekarski – aplecaţi asupra lui Eminescu

O literatură trainică, în stare să ne placă nouă şi
să fie originală pentru alții, nu se poate întemeia
decât pe graiul viu al poporului, pe traditiile, obiceiurile
şi istoria lui, pe geniul lui.

Eminescu este principalul creator român care –
în mod fericit – a inspirat şi mai inspiră un număr
important de artişti, atraşi de lirica lui, dornici să îi
asigure o redare plastică, veridică. Atractivitatea
poemelor sale se datorează şi faptului că descrierile
cât şi mesajul poetic al liricii eminesciene în ansamblu
se pretează la transpuneri vizuale dintre cele mai
variate, unele de o mare gingăşie. În investigaţiile
mele am găsit un artist care şi-a consacrat viaţa pentru
a ilustra creaţia poetului nepereche, de fapt el a trăit
din inspiraţia eminesciană în activitatea desfăşurată
de desenator şi grafician. Aşa cum vom remarca în
cazul artistului, ilustratorului de origine poloneză,
Leonard Salmen.

Salmen, timp de aproape 30 de ani a lucrat din
şi „la Eminescu“. Niciun alt scriitor roman nu s-a 
bucurat de o „aderenţă“ similară în rândul plasticienilor
precum cea dovedită de acest grafician insolit. E greu
să faci o enumerare exhaustivă a plasticienilor care,
cu mult sau mai puţin talent, l-au reprezentat pe autorul
Luceafărului sau i-au ilustrat opera. Din respect 
pentru travaliul lor îi voi aminti pe cei mai vechi: V.
Antonescu, Aurel Dragos, Dem Iordache, Constantin
Jiquidi, Mina Byck-Wepper, Dem Demetrescu, 
Florian Mureşianu, Witold Rola Piekarski, Ary
Murnu, Leonard Salmen, Victor I. Popa, D. Stoica,
O. Smigelschi, Fr. Şirato, Mişu Teişanu etc. Dar nici
pe contemporanii noştri nu-mi permit să-i uit, mai

ales pe cei care au dat noi dimensiuni receptării 
poeziilor sale: Alexandru Ciucurencu, Traian Brădean,
Camil Ressu, Ligia Macovei, Mircia Dumitrescu etc.

O expoziţie organizată de secţia de stampe a
Academiei Române, depozitară a numeroase şi 
valoroase lucrări de acest gen, a demonstrat cu 
prisosinţă, la cea de-a 166-a aniversare de la naştere
lui Eminescu, în ianuarie 2016, cât de recunoscători
trebuie să îi rămână plasticienii autorului Luceafărului
pentru tematica generoasă de reflexie pe care le-a
pus-o la dispoziţie şi care a avut şi are un public
aparte. Păcat că slaba popularizare a manifestării
amintite a făcut ca expoziţia să fie vizitată de un
număr prea modest de persoane. Organizatorii noştri
nu ştiu să apeleze în asemenea prilejuri la mobilizarea
şcolilor pentru a le folosi şi cultiva receptivitatea
existentă în simţirea tinerei generaţii, aşa cum 
deseori am văzut în oraşe mari din occident, dar şi la
Cracovia sau la Varşovia, pentru a aminti de aceste
metropole pe care le-am cunoscut suficient de bine.
S-ar fi cuvenit ca efortul salutabil din toate punctele
de vedere al Academiei Române să transforme salonul
de expoziţii al Bibliotecii într-un loc de pelerinaj
pentru liceele şi şcolile bucureştene. N-a fost să fie.

Lucruri demne de toată lauda s-au petrecut şi în
arta monumentală românească. Aici avem un număr
important de lucrări înfăţişându-l pe poet în locuri
dintre cele mai importante de la Bucureşti la Chişinău
şi Cernăuţi sau de la Iaşi la Galaţi, la Alba Iulia sau
Oneşti cât şi în alte localităţi de pe tot cuprinsul ţării
şi nu numai. În situaţia dată, un rol important l-a
jucat în ultimele două decenii Liga Culturală a 
Românilor de Pretutindeni, al cărei neobosit preşedinte,
prof. dr Victor Crăciun s-a implicat în amplasarea
unor plăci comemorative în multe din locurile în care
Eminescu a trăit şi a lucrat, inclusiv ale unor busturi
sau statui ale acestuia.

Ca un fapt divers, amintesc de o întâmplare
petrecută în 1991, când într-o plimbare de duminică,
făcută pe insula de pe Lacul Herăstrău din Bucureşti,
cea care la scurt timp a devenit loc de jaf, cât şi al
unor bătălii acerbe imobiliare. Aici am observat, pe
unul din malurile lui, două sculpturi mici, mai mult
ca sigur abandonate sau „aruncate“ pentru a fi 
ulterior mai uşor acaparate, în orice caz, ambele cu
faţa la pământ. În afara faptului că era un evident act
de vandalism al cărui mobil nici până azi nu l-am
înţeles – prin faptul că Primăria aflând de aceasta nu
s-a implicat în elucidarea cazului, ceea ce mi-a
prilejuit posibilitatea de-a aduce bustul respectiv în
incinta din faţa Ministerului Afacerilor Externe. Şi
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aici a rămas, sper în vecii vecilor. Nu pot uita cum,
şocat de ceea ce am avut în faţa ochilor, am încercat
să văd ce personaje reprezintă sculpturile respective,
ca să observ că una din ele îl înfăţişa pe Eminescu,
iar cea de-a doua pe Sadoveanu. Prin secretarul de
stat, regretatul scriitor şi publicist, Adrian Dohotaru,
l-am informat pe ministrul de externe, de atunci,
Adrian Năstase, făcându-i propunerea de-a interveni
pe lângă primarul Capitalei, la vremea respectivă,
Crin Halaicu, individ de tristă amintire ca şi mulţi
dintre urmaşii săi, celebru prin jafurile imobiliare 
organizate în capitală în stil mafiot, dar care a 
acceptat ca sculptura să fie adusă şi amplasată în
spaţiul verde din faţa Ministerului Afacerilor Externe
din Modrogan 14, unde lucram, sediul instituţiei
reamplasat fiind aici, în 1990, din Piaţa Victoriei,
relocare pe care nici Ceauşescu n-o făcuse, dar a
făcut-o Petre Roman. N-a durat nici două zile, ca 
formalitatile şi transportul monumentului să se petreacă
şi sculptura să fie înălțată pe un postament modest şi
dezvelită în cadrul unei ceremonii despre care voi
aminti cu un alt prilej.

Spre încântarea celor care intră azi la Ministerul
Afacerilor Externe şi au un pic de gust artistic, nu se
poate ca aceştia să nu remarce alura poetică clasică
pe care o degajă bronzul lustruit de un mare sculptor,
Ion Jalea, de parcă bardul ar cânta cu bucurie de
vecinătatea asigurată de Patronul instituţiei, Nicolae
Titulescu, monument ridicat tot în anii respectivi, vis
à vis de Eminescu, iar rămăşiţele pământeşti ale
marelui diplomat au fost aduse de la Nisa în Scheii
Braşovului (în inima Ardealului) şi îngropate exact
în locul în care şi-a dorit, prin testament, Titulescu
să îşi doarmă somnul de veci.

Bustul poetului nu l-a revendicat nimeni până azi
şi poate fi văzut, după 27 de ani, în acelaşi loc, turnat
parcă special pentru a înnobila cele două direcţii ale
Ministerului de Externe, amplasate atunci în clădirea
din spatele său: culturală şi românii din afara graniţelor.
Pe ultima din ele o păstoream. Implicându-mă
sufleteşte în „transferul“ respectiv, de fiecare dată
când trec prin preajmă îi dau bineţe Bardului şi-i
admir alura pe care i-a dat-o cu mâna care i-a mai
rămas după primul război mondial, cealaltă pierdută
pe front marele sculptor. Şi avut-am ce admira! cu
sentimentul de parcă personal l-aş fi turnat în bronz.

Cu câteva veri în urmă am fost foarte mâhnit,
când am constat că bronzul lustruit de Ion Jalea cu o
mână, se afla nu doar năpădit, ci sufocat de ştir şi alte
buruieni, caracteristice climei din Bărăgan de parcă
ministerul şi-ar fi trimis pe toţi slujbaşii (inclusiv pe
oamenii de serviciu) să reprezinte ţara peste fruntarii,
lăsându-şi oaspetele de onoare uitat în paragină. 
Imediat am scris, indignat ministrului de externe 
despre constatarea nu doar tristă, dar şi jalnică. N-au
fost smulse urgent buruienele şi nu s-au pus straturi
de flori, cum ceream, ci s-a cimentat locul încât ştirul
nu va mai creşte acolo în vecii vecilor. Aşa ne luptăm
în România cu buruienele de tot felul. Să nu ne 
condamne cineva că nu ştim să fim ecologişti până
în măduva oaselor. Doar de păduri am uitat. Mai
marii noştri jupâni le-au dat în exploatare austriecilor
cărora nu le pasă că românul a fost frate cu codrul.

Cu siguranţă, Eminescu se întoarce în mormânt
azi, când vede atâta nepăsare. Austriecii se îngrijesc
numai de pădurile lor, să nu le cadă cumva vreo
crenguţă. Mai recent l-am imortalizat pe poet într-o
fotografie cu care am hotărât să ilustrez cartea de
faţă. Păcat că nu l-am fotografiat şi pe malul lacului
Herăstrău. Atunci nu se făceau cu atâta uşurinţă 
fotografiile. Regret că nici acum nu ştiu cine şi-a
însuşit şi nici unde se află monumentul care îl 
reprezenta pe Mihail Sadoveanu, sculptat – cum am
bănuit când l-am văzut – de Romulus Ladea, că doar
nu întâmplător au fost aruncate sculpturile respective.

Exact în perioada amintită, un alt sculptor român,
G. Pană, emigrat imediat după război în Germania, la
München, unde a sculptat şi înălţat într-un parc un bust
închinat poetului, m-a determinat să acţionez ca 
ministerul să îi accepte o copie după opera respectivă.
Aceasta, pentru că în momentul primirii, tocmai
remarcase lucrarea din faţa ministerului de externe.
Darul a fost primit într-un cadru festiv şi s-a hotărât să
fie amplasat în sala nou denumită atunci: Grigore 
Gafencu. Opera a stat un timp în spaţiul destinat, doar
pentru câţiva ani, deoarece, în momentul în care m-am
aflat la post în străinătate, bustul a dispărut de acolo.
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Cu acest prilej dau de veste mai marilor respec-
tabilei instituţii pe care am slujit-o câteva decenii, că
ar trebui căutată şi reamplasată respectiva operă de
artă în locul în care s-a convenit iniţial cu autorul, şi
unde îi stătea chiar foarte bine. Omagiul domnului
Pană ar putea veşnic aminti românilor şi nu numai
lor că poetul nepereche a fost şi diplomat la Berlin.
E drept, referent numai, şi pentru o perioada scurtă.

Dacă Eminescu a înnobilat meseria pe care cei
din clădirea respectivă o profesează, de la vlădică la
opincă, ar fi un gest de consideraţiune din partea lor
să îl aibă cât mai aproape. Aproape de inimă prin
opera de artă amintită. Mai mult, îndrăznesc să afirm
că i-ar sta bine aici bronzului realizat de sculptorul
Pană, pentru că sala respectivă este cel mai mediatizat
loc din minister.

Închid lunga paranteză despre soarta monumen-
tului realizat de Ion Jalea (1887-1983), pentru a 
sublinia că în expoziţia amintită Bustul sculptat de
A. Pană – dăruit Ministerului Afacerilor Externe în
1993 de la Academia Română, din ianuarie 2016, dar
mai ales în colecţia de stampe a Bibliotecii se află 95
de planse de carton cu dimensiuni de la 13 la 64 de
cm., realizate de-a lungul anilor de Leonard Salmen,
acestea înfăţişând diferite imagini din creaţia 
poetului. Ele sunt executate în cea mai mare parte în
cărbune, altele însă folosind tehnica tuş-peniţă,
creion, laviu şi acuarelă şi poartă semnătura 
graficianului de origine poloneză.

Cabinetul dispune şi de un număr impresionant
de cărţi poştale ilustrate. Dar cele mai multe dintre
ele se păstrează şi în tot felul de colecţii particulare
de pe întreg teritoriul ţării, dovadă că printre români
cartofilia are o bună tradiţie, iar în această direcţie
Salmen a fost neîntrecut, chiar dacă unii îl acuză că
ar fi fost prieten cu kitschul. Amintesc că un colecţionar
împătimit din Teleorman, Corneliu Beda, de formaţie
istoric şi literat totodată, dispune de o colecţie de 559
de cărţi poştale ilustrate, realizate de graficianul de
origine poloneză amintit. Tot acest colecţionar a
identificat existenţa a cca 1.300 de ilustraţii efectuate
de Salmen din Eminescu.

Biografia lui Leonard Salmen, cel mai productiv
grafician din opera eminesciană, rămâne în continuare
necunoscută, puţin repusă în valoare. Ca şi sculptorul
polonez Włodzimierz Hegel, cel care la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea
a realizat nu numai sculpturi monumentale: Vasile
Alecsandri şi Miron Costin la Iaşi, Fraţii Goleşti şi
C.A. Rosetti la Bucureşti etc., dar şi lucrări de
sculptură mică pentru Curtea Regală, la fel şi Salmen
a realizat şi semnat în perioada 1908-1909 şi 1922-
1923 – 15 portrete ale familiei regale şi 40 de 

portrete înfăţişând scriitori, critici, istorici, muzicieni
etc., printre care: D. Bolintineanu, Al. Odobescu, Al.
Vlahuţă, Nicolae Iorga, B.P. Hasdeu, Duiliu 
Zamfirescu, George Coşbuc, D. Anghel, St.O. Iosif,
Dobrogeanu Gherea, Vasile Alecsandri, M. 
Sadoveanu. Din opera celui din urmă, ca şi din a lui
D. Bolintineanu şi Carmen Sylva, L. Salmen a 
ilustrat diferite lucrări.

Pentru opera lui Eminescu Salmen a realizat 639
de imagini. Astfel, poemul Luceafărul a fost ilustrat
în 34 de variante. Călin (File din poveste) are 54 de
variante, Făt Frumos din tei beneficiază de 21 de
variante, iar Mai am un singur dor are 7 variante.

De asemenea, Scrisorile sunt şi ele ilustrate:
Scrisoarea I are 8 variante, iar Scrisoarea a IV-a are
17 variante. Şi numărătoarea ar putea continua.
Salmen a semnat peste 200 de imagini la 99 de poezii,
după care s-au tipărit în culori zeci de mii de cărţi
poştale. Acestea au început să circule în ţară şi în
lume din ce în ce mai intens, încă din 1895 până spre
anii ’30, ca mijloc de comunicare facil practicat de
tineri şi nu numai. Unele ilustraţii, în diferite variante,
conţineau şi versuri din creaţia poetului. Cărţile
poştale realizate de Leonard Salmen au străbătut 
întreaga ţară, cât şi oraşe din străinătate, cu precădere
în Europa Centrală şi în Balcani. Ele au avut un 
succes deosebit şi datorită faptului că tema de dragoste
abordată era una dintre cele mai accesibile. În perioada
1895-1925, depozitele de cărţi „Şaraga“ din Iaşi şi
„Socec“ din Bucureşti au scos la concurenţă cărţi
poştale ilustrate, cu poeziile lui Eminescu, realizate
de Leonard Salmen. Artistul este primul grafician de
profesie care a organizat o expoziţie personală cu
lucrări inspirate din poeziile lui Eminescu. Amintesc
că prima de acest fel a fost vernisată la Galaţi, în anul
1909, cu prilejul comemorării a 20 de ani de la moartea
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poetului, iar în 1910 unele lucrări au ilustrat volumul
de poezii tipărit de I. Scurtu, lucrare de referinţă 
pentru o bună perioadă de timp.

Au fost ani în care distribuirea cărţilor poştale
ilustrate se făcea şi pe bază de abonamente, solicitate
fiind nu numai în şcoli, dar mai ales de casele de
cultură pentru baluri. Se încetăţenise obiceiul ca
domnişoara care primea cel mai mare număr de
asemenea cărţi poştale să fie aleasă regina balului.
De tipărirea lor şi de distribuirea cpi, cum li se 
spuneau, s-au ocupat cunoscutele editurii Socec şi
Leon Alcalay.

La expoziţia de la Academia Română din ianuarie
2016, în afara unor planşe cu ilustraţii realizate de
Salmen, am întâlnit şi unele din cele mai cunoscute
opere ilustrând poemele: Juni corupți; Dintre sute de
catarge; Codrule, Măria Ta; Scrisoarea I-a (în două
variante); Satira I-a; Floarea albastră; Scrisoarea a
II-a; Epigonii; Împărat şi proletar; Glossa; Din 
cerurile albastre; O, rămâi; Codrule, Măria Ta,
variantă; De ce nu-mi vii? (cu textul: „Vezi, rândunelele
se duc/ Se scutură frunzele de nuc,/ S-aşază bruma
peste vii –/ De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?“); Făt
Frumos din tei; Înger şi demon; Călin; Scrisoarea a
IV-a; Somnoroase păsărele etc.

A fost acesta un mod insolit de mediatizare a
operei poetului la care ar trebui poate să revenim,
mai ales cu ocazii aniversare şi nu numai la Bucureşti.

În demersul nostru relevăm pregnant faptul că,
iată, un artist de origină poloneză (şi n-a fost singur)
s-a implicat în opera de popularizare a creaţiei
eminesciene cu mijloacele vremurilor sale. În plus,
Salmen deţine performanţa de a fi ilustrat aproape
toate poeziile lui Mihai Eminescu, iar în perioada
1895-1925, nu există corespondenţă care să nu 
apeleze la cărţile poştale ilustrate de Salmen din
creaţia eminesciană.

Al doilea artist polonez a fost Witold Rola 
Piekarski (1857-1909), originar din Cracovia şi 

stabilit în România in 1888. El a trăit mai mult la
Târgu Jiu şi Novaci – Gorj, fiind mare prieten al lui
Hasdeu, renumit caricaturist şi ilustrator de carte.
Numele său s-a impus în cultura românească ca 
slujitor al tiparului, precum Wyspianski în ţara sa
natală. Că a intrat adânc în conştiinţa românilor o
dovedeşte din plin faptul, că la moartea sa, marele
Iorga scrie un necrolog plin de simţire despre acest
„boem“, „mereu cu păhăruțul alături, şi de mirare
câte le ştia“. Subliniază istoricul român că „era
foarte talentat pictor decorativ. Foile lui de titlu în
culori tari şi linii aspre nu erau lipsite de un deosebit
simţ al împodobirii. Casa de editură „Minerva” îi
datoreşte mult. Şi noi toţi care am tipărit la dânsa.
Desemnurile lui Piekarski au chemat publicul la 
cinstirea cărţilor noastre“. Şi mai departe, pana lui
Iorga devine pioasă peste măsură. „Unde e acuma,
îi desigur mai bine pribeagului. Aici pe pământ a
avut mult amar. Şi în clipele în care era singur cu
dânsul singur şi cu mintea limpede, va fi curs într-o
tresărire de mândrie, şi o lacrimă asupra suferințelor
lui, pentru care şi el era vinovat – între altele, fiindcă
aşa îl lăsase Dumnezeu. Printre ilustrațiile legate de
creaţia eminesciană aparţinând lui Rola Piekarski
amintesc pe cea oglindind Floarea albastră“.

Tot un polonez, stabilit în România, în a doua
parte a secolului al XIX-lea, ajuns profesor la Şcoala
de Bellearte din Bucureşti, profesor al lui Brâncuşi
şi Paciurea a fost printre cei care au realizat primele
busturi ale poetului, dacă nu chiar primul, cu chipul
lui Eminescu. Este vorba de sculptorul de origină
poloneză, Wladimir Hegel, care a ridicat la 1892 în
faţa Ateneului Român, un bust al poetului a cărui
soartă nu mai este cunoscută. Bustul de la Botoşani
a fost încredinţat sculptorului I. Georgescu.
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Eminescu și Partidul Conservator
„În 1880 se reorganizează Clubul Conservatorilor –

Partidul Conservator, cu Lascăr Catargiu președinte,
10 membri în conducere și, al 11-lea – scrie în procesul
verbal – ,,Domnul Mihai Eminescu, directorul ziarului
Timpul...“. Această informație a fost ocultată… 
Eminescu construiește un program al Partidului 
Conservator… apoi e programul lui Petre Carp, „Era
nouă“, în 1888, pe care Eminescu îl va comenta în
Fântâna Blanduziei (în România liberă, de fapt) –
când vine la București, unde vine să se angajeze – și
programul „Spre un nou ideal“ de Nicolae Filipescu.
Deci cele două programe oficiale cunoscute au la
bază programul lui Mihai Eminescu. În programul
său, la Epoca, în 1996, deci după Mihai Eminescu,
Nicolae Filipescu îl citează enorm pe Eminescu…
Tot programul Partidului Conservator este făcut din
idei eminesciene.“ 

Nicolae Georgescu

https://www.youtube.com/watch?v=_3seEmMqeqI

⁂

A treia Scrisoarea III
Tinere care-ți pierzi timpul bătând spațiul virtual
Transformând comunicarea într-un lung nonsens verbal
Ca urmare nefirească a unor narațiuni
Despre cum se schimbă lumea ca să fim cică mai buni
Uită-te atent în juru-ți și discerne pe-ndelete
Cum furtuna narativă vine ca nuca-n perete
Că făcurăm o zaveră să avem democrație
Și mă sperie, zău, gândul la ce îți lăsăm noi ție –
Libertăți pe care lumea nu mai poate să le ducă
Nici cu tehnici avansate, d-apăi ca pe-o cruce-n cârcă;
Vă lăsăm o țară cheală neputând să se mai miște
Ca un tren cu cereale deraiat pe o miriște 
Asaltat de păsări varii și flămânde animale
Năvălite să se-nfrupte din plinul poverii sale
Făcurăm, cred, o greșeală încrezându-ne-n povești
Cu eroi din altă lume, nu din basme româneşti…

Tot visând, noi, să fim liberi, să ne dedulcim la vicii
Am dat jos Securitatea și am instalat Servicii
Puse-n slujba dracu’ știe cărui roi de interese

Și, deasupra tuturora, președinții, pe alese
Panglicari, care de care mai îmbârligat la minte
De-am ajuns mai toți nostalgici după un fost președinte
Minte ageră, cam molcom la vorbire, visător
La un viitor de aur pentru țară și popor
Pe când cei ce îi urmară, slugi din tagma de Mitici
Iată, duc neamul de râpă, în sclipiri de licurici
Au dat aurul, petrolul, gazele, pământul țării
Să se-mbuibe niște belferi botezați „investitorii“
În timp ce românii noștri, dați de prin uzine-afară
Au luat calea pribegiei, cu năduf şi dor de țară
Medici și infirmiere, tineri pentru muncă buni
Lucr-Afară, prin spitale ori pe câmpuri, la căpșuni… 
Socoteala a fost simplă – ne-au lăsat de coate-goale
Nu cumva s-avem curajul să stăm celor mari în cale!

Tu, popor blajin, capabil să îndrepte-al lumii rost
Nu-ți mai regăsești poteca, ai uitat ce mare-ai fost
Nu mai ai nici cum să-ţi aperi blestemata sărăcie
Fiii-n care-ți sta nădejdea au plecat în pribegie
Tot ce e urât în lume ți-a înstăpânit cetatea
Îți îndrepți spre cer privirea și întrebi: unde-i dreptatea?
Uite-o unde-i, în Servicii – închinate de-astă dată
Unei ordini mondiale şi-unor ordine de plată  
Nu se ştie cum emise, în vacarmul mondial
După neaoșul principiu dacă-i bal, să fie bal!
Uite unde e dreptatea: în gârbovul CCR
Care, între alb și negru, maculă culorile 
Astfel că acea normală unitate de măsură 
Care-i legea, nu se-aplică niciodată când se fură
Din agoniselea obștii, cumva parcă blestemate
Să îndure peste secoli nu se știe ce păcate
Săvârșite pe întinsul a vreo două mii de ani
De strămoși ce nu se știe dac-au fost daci sau romani
Cândva dacii și romanii, neîntrezărind prezentul
Proptind Dunărea-ntre dânșii, înstăpânind continentul
… Asta o spun nu eu, bardul călător peste fruntarii
O spun hărțile păstrate prin diverse cancelarii
Și cercetători iluştri de prin respectate țări –
Că romanicele graiuri cu latina sunt surori
Și o spunea Eminescu, fagure de-nțelepciune
Sol trimis de-Atotputernic să încerce să ne-adune
(...)
Aulimea să ne facă plecăciuni și ploconiri
Să nu ne stea înainte vreun neica oarecare
Sărăntoc, cinstit, cu studii chiar postuniversitare 
– Nu politice, desigur, că aceia pentru noi
Sunt, aș zice, ca… canarii, îndopați cu euroi 
Că le dăm în colivie în loc de semințe bani
Și ne cântă cum ne place – să ne simțim barosani!
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Argument pentru Editorial:

Războiul IntelArtificial
Anthropic susține că modelele sale de inteligență
artificială au spart trei companii în timpul teste-
lor cibernetice

Compania de inteligență artificială care susține
Claude, cu sediul în San Francisco, a declarat că
a descoperit cele trei incidente după ce a analizat
peste 141.000 de evaluări.

Anthropic a susținut că modelele sale de
inteligență artificială au spart alte trei companii în
timpul testelor, la doar câteva zile după ce rivalul
OpenAI a declarat că modelele sale necinstite au
spart o altă companie.

Compania de inteligență artificială cu sediul în
San Francisco, care susține Claude, a declarat că a
descoperit cele trei incidente după ce a analizat peste
141.000 de evaluări.

Firma a declarat că a lansat o analiză a securității
cibernetice „la scară largă“, care a căutat în mod 
specific dovezi care să ateste dacă modelele sale de
inteligență artificială au putut accesa internetul din
mediile de testare care ar fi trebuit să fie izolate, ca
răspuns la incidentul OpenAI.

Anthropic a declarat că modelele au fost implicate
în Claude Opus 4.7, Claude Mythos 5 și un model
intern de testare a cercetării.

Cele mai vechi incidente datează din aprilie, a
declarat firma.

„Claude a compromis infrastructura organizațiilor
afectate folosind tehnici de bază“, a spus Anthropic,
cum ar fi exploatarea parolelor slabe.

În toate cele trei incidente, modelele de inteligență
artificială au fost însărcinate cu o provocare de 
securitate cibernetică de tip „capture the flag“, despre
care compania a spus că este una dintre modalitățile
prin care evaluează capacitățile unui model.

Mai multe despre Anthropic

Anthropic avertizează asupra „riscurilor ca oamenii
să piardă controlul asupra inteligenței artificiale“.

Firma de inteligență artificială Anthropic a
anunțat recent că noul lor model, Mythos, este 
semnificativ mai bun la găsirea vulnerabilităților 
cibernetice. Anthropic devine cea mai recentă 
companie de inteligență artificială care devine publică,
un moment unic într-o generație pentru Wall Street.

Este posibil ca SUA să folosească deja inteligența
artificială pentru a-și informa atacurile cu rachete.

Inteligența artificială ar putea oferi SUA un avantaj
letal în războiul din Iran – dar există pericole.

Firma a declarat că modelelor li s-a oferit un 
scenariu fictiv și li s-a spus că o informație secretă,
sau „steagul“, a fost ascunsă pe o altă mașină din
rețea, cu obiectivul de a o sparge și de a o recupera.

Anthropic a declarat că solicitarea sa de evaluare
specifica că mediul său era o simulare și că nu avea
acces la internet.

Cu toate acestea, din cauza unei neînțelegeri
între companie și partenerul de evaluare Irregular,
acest lucru nu a fost cazul, iar căutarea modelelor le-a
condus la sisteme reale pe internetul deschis și le-a
tratat ca parte a exercițiului.

Firma a declarat că modelele nu au exploatat o
vulnerabilitate nouă pentru a scăpa de izolare – în
schimb, au accesat internetul printr-o cale deschisă
și nu au ieșit dintr-un sandbox.

Anthropic a adăugat că cel mai recent model al
său, realizând că lucra într-un mediu real, și-a oprit
urmărirea obiectivului de evaluare.

Firma a declarat că consideră că incidentele sunt
mai apropiate de o defecțiune a hamului și a operațiunii
decât de o defecțiune a alinierii modelului.

A devenit IA pur și simplu necinstită?

Cum s-a desfășurat un atac cibernetic „fără
precedent“.

Anthropic avertizează asupra „riscurilor ca oamenii
să piardă controlul asupra IA“.

Anthropic a contactat organizațiile afectate, pe
care nu le-a numit, și a declarat că nu au detectat 
anterior activitatea.

„Abordarea acestor riscuri va necesita o cooperare
mai strânsă în cadrul ecosistemului IA“, a declarat
Irregular într-o postare pe X.

Săptămâna trecută, OpenAI a declarat că 
modelele sale de IA au devenit necinstite în timpul
unei evaluări a modelelor sale, intrând în serverele 
startup-ului de IA Hugging Face.
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OpenAI a descris incidentul ca fiind un „incident
de securitate semnificativ“.

Incidentele au evidențiat vulnerabilitățile din 
securitatea și controalele IA și au ridicat întrebări cu
privire la modul în care IA poate fi ținută în siguranță
sub control uman, pe măsură ce utilizarea tehnologiei
devine mai răspândită la nivel global.

Cercetătorii au avertizat în repetate rânduri cu
privire la riscurile tehnologiei și la necesitatea unei
inginerii defensive mai puternice în ceea ce privește
IA.

„Testarea siguranței are loc înainte ca un model
să fie lansat tocmai pentru că nu știm încă de ce este 
capabil“, a declarat Anthropic pe site-ul său web.

Dr. Andrea Soltoggio, lector în inteligență
artificială la Universitatea Loughborough, a fost 
întrebat de Sky News dacă recunoașterea Anthropic
ar putea fi văzută mai degrabă ca o „cascadorie de
marketing“ decât ca un punct de cotitură pentru
siguranța IA.

Dr. Soltoggio a răspuns: „Ne-am putea întreba
de ce Anthropic a efectuat o astfel de investigație la
doar câteva zile după ce au aflat de la OpenAI și au
descoperit că modelele lor sunt la fel de capabile și
periculoase ca și concurenții lor de la OpenAI.

Potențialul de vătămare și utilizare rău intenționată
a modelelor de frontieră ale IA este clar și nu ar 
trebui ignorat.

Dar este, de asemenea, adevărat că acest tip de
știri adaugă la valoarea percepută a produselor 
acestor companii.“.

Dr. Soltoggio a spus că ultimele atacuri cibernetice
arată că aceste modele sunt „extrem de capabile
atunci când vine vorba de sarcini extrem de 
specializate“.

El a adăugat: „Implicațiile pentru tehnologia 
viitoare, în acest caz în special în ceea ce privește
războiul cibernetic și securitatea națională, sunt
foarte semnificative.“.

Dr. Soltoggio a remarcat că, deși cazurile au fost
„ușor diferite“, atât modelul OpenAI, cât și cel 
Anthropic urmau instrucțiuni pentru a atinge un
obiectiv.

El a adăugat: „Nu există nicio intenție rea
explicită în model, dar un model de IA, cu excepția
cazului în care i se spune în mod specific, va explora
toate opțiunile disponibile.

Pentru mine, este remarcabil să văd că aceste
modele de ultimă generație sunt remarcabil de 
persistente atunci când încearcă să rezolve o
problemă și sunt capabile să exploreze abordări 
diverse, complexe și originale.“.

Selectare și traducere: Marian Ilie
Sursa:
https://news.sky.com/story/anthropic-says-its-ai-models-
hacked-three-companies-during-cyber-tests-13568706
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Reportaj: Trump îl desemnează pe Vance
drept succesorul ales de el pentru 2028, în loc de
Rubio, după luni de zile în care ambele părți au
fost implicate

Fiecare dinastie se confruntă în cele din urmă cu
aceeași întrebare – nu dacă torța va fi transmisă, ci
cui. În cea mai mare parte a acestui an, răspunsul a
părut oricum altcumva decât stabilit.

Vicepreședintele J.D. Vance a fost întotdeauna
moștenitorul asumat. Președintele Trump însuși a
spus anul trecut că Vance era „cel mai probabil“ 
succesorul său. Dar presupunerile nu sunt încoronări,
iar 2026 a clarificat acest lucru.

Secretarul de Stat Marco Rubio a avut un an 
excelent. Rolul său în operațiunea din Venezuela și
în conflictul iranian în curs de desfășurare l-au plasat
în lumina reflectoarelor în moduri care au transcendat
diplomația – iar rezultatele sale în sondaje au urmat
exemplul. Un sondaj al Universității din New 
Hampshire din această săptămână l-a arătat pe Rubio
la 26% dintre probabilii alegători primari republicani,
iar pe Vance la 36%. Aceasta este o scădere dramatică
față de februarie, când era de 53% la 7%. La CPAC,
Rubio a terminat pe locul doi în sondajul prezidențial
de tip „pai“. Rețelele de donatori discreți au început
să exploreze modalități de a-i spori și mai mult 
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vizibilitatea, deoarece în politică, „sprijinul discret“
are tendința de a deveni foarte zgomotos, foarte repede.
Între timp, să nu ne prefacem că Vance a avut un an
impecabil. Situația din Iran este, fără îndoială, una
încordată. Poziția lui Rubio este mai bună decât a sa,
și nu fiecare colț al bazei conservatoare îl vede pe
Vance ca fiind suportul natural al coaliției lui Trump.
Un strateg republican de lungă durată a spus-o direct:
„Vance este „în scaunul de tip pasăre-pisică“ până
când ceva va ieși cu adevărat prost, iar Trump îl va
învinovăți“. Așadar, iată – o adevărată cursă între doi
oameni. Sau cel puțin așa părea.

În spatele cortinei

În spatele sondajelor și al discuțiilor dintre 
donatori, singura opinie care contează cu adevărat se
cristalizase deja, aparent.

De la Breitbart:
Luni de zile, Trump i-a tratat pe vicepreședintele

JD Vance și pe secretarul de stat Marco Rubio ca pe
niște concurenți rivali, oferind ajutoare în sondaje
și donatori celor doi bărbați și prezentându-i pe 
fiecare ca posibil moștenitor fără a-și dezvălui
părerea. În ultimele săptămâni, acest lucru a încetat,
după cum susțin cinci persoane familiarizate cu 
comentariile președintelui despre cursa pentru a-l
succeda în 2028.

Punctul de cotitură? Turneul de lansare de carte
al lui Vance. A intrat în teritoriu ostil – emisiunea The
View, cu Bill Maher și Megyn Kelly – și a plecat fără
nicio zgârietură. Spuneți ce vreți despre el, dar
supraviețuirea intactă la emisiunea The View este în
acest moment, practic, o calificare pentru campanie.
Se pare că lui Trump i-a plăcut și pierderea în 
greutate a lui Vance și conducerea grupului operativ
antifraudă.

Dacă Trump a fost vreodată cu adevărat sfâșiat
este o altă problemă. Omul gestionează succesiunea
așa cum gestionează totul – ții în suspans, apoi
acționezi decisiv.

Parteneriatul care ar putea defini un deceniu

Iată ce găsesc cel mai încurajator: răspunsul lui
Rubio. A spus – în repetate rânduri – că, dacă Vance
candidează, nu-l va contesta. Fără ascundere, fără
avertismente pasiv-agresive. Nicio cercetare a

opoziției divulgată, niciun surogat care să stârnească
dramă în emisiunile de duminică. Doar o strângere
de mână și o cale de plecare.

Vance, la rândul său, l-a numit pe Rubio „cel mai
apropiat prieten al meu din administrație“. Trump
însuși a numit o candidatură Vance-Rubio „de neoprit“.
Rubio are 55 de ani. Un mandat de vicepreședinte îl
poziționează pentru propria candidatură la o vârstă
încă fragedă de 65 de ani. Dacă acești doi rezistă
meschinăriei care otrăvește atâtea alianțe politice,
acest lucru ar putea extinde fereastra de guvernare a
MAGA cu o generație.

Acum comparați acea rezervă cu ceea ce oferă
democrații. Kamala. Gavin. Pete. AOC [Cortes]. 

Voi aștepta.

Adevărata întrebare care ne așteaptă

Vance a câștigat aprobarea lui Trump, iar asta
contează mai mult decât orice sondaj. Dar
moștenirea unei coaliții și menținerea ei unită sunt
două lucruri foarte diferite. Vance nu este Trump –
nimeni nu este – iar contextul mișcării este mai larg
și mai complex decât poate considera orice succesor
singular.

Dar aceasta este o provocare care merită
acceptată. Cel mai mare lux al mișcării MAGA nu
este că Trump a ales un succesor – ci că a avut doi
dintre care merită să aleagă. Democrații ar trebui să
fie la fel de norocoși.

Concluzii cheie

Se pare că Trump a încetat să-l mai propună pe
Rubio și îl semnalează acum pe Vance ca succesor
al său pentru 2028.

Cifrele în creștere ale lui Rubio în sondaje și 
profilul global au făcut să avem o adevărată cursă în
doi.

O candidatură Vance-Rubio ar putea extinde 
fereastra de guvernare a MAGA cu o generație.

Banca republicană eclipsează un câmp democrat
zdrențuit, în perspectiva anului 2028.

Selectare și traducere: Marian Ilie
Sursa:
https: //pjnewslet ter.com/trump-signals-vance-
successor/?utm_source=mainline&utm_medium=email#
google_vignette
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Cine a cauzat inaccesibilitatea?
Frica de „accesibilitate“, se presupune, ar fi 

alimentat noul socialism strident.

Totuși, inflația anuală în timpul celor patru ani
ai fostului președinte Joe Biden a fost în medie de
aproape 5%. A atins un vârf de peste 9%, în timp ce
prețurile unor produse de bază au crescut cu 30% în
timpul mandatului său – totul ținut de stânga sub
tăcere. (Prin contrast, inflația anuală în timpul 
primului mandat al lui Trump a fost în medie de
1,9%. În al doilea mandat, a fost în medie de 2,6%
în 2025 – și ar putea crește la 4,5% în 2026, având
în vedere războiul cu Iranul.)

Socialiștii nu au fost doar tăcuți în timpul celor
patru ani ai lui Biden; ei înșiși au fost responsabili
pentru inflația rampantă a lui Biden. Ei au implementat
un al treilea mandat inflaționist de facto al lui Obama,
impunând cea mai radicală și costisitoare agendă din
ultimele decenii sub masca acelei efigii de ceară cu
probleme cognitive, bunul și vechiul Joe Biden din
Scranton.

Așadar, preluarea actuală a Partidului Democrat
de către iacobini nu a fost declanșată de îngrijorări
legate de „accesibilitate“ – sau cel puțin nu, dacă prin
„accesibilitate“ înțelegem lupta clasei de mijloc
pentru a cumpăra o casă, o mașină sau alimente.

În schimb, momentul socialist a fost doar punctul
culminant logic al anilor de radicalism de tip boutique
în cadrul aristocrației democrate – conducerea
osificată a lui Chuck Schumer, Nancy Pelosi, Elizabeth
Warren, Kamala Harris și Hakeem Jeffries, alături de
îmbătrânirea Black Caucus, incoerenta Squad,
mulțimea DEI (Diversitate, Echitate și Incluziune),
zeloții pentru frontiere deschise și ecologiștii radicali.

Granzii partidului au adus în normalitate, cu mult
timp în urmă, și gloatele nebune ale BLM și Antifa.

Democrații, ca Dr. Frankenstein

Aproape fiecare escrocherie și isterie națională
din ultimele două decenii transformată în armă a fost

amplificată și răspândită de democrații mainstream:
afirmația ridicolă că virusul COVID-19, eclozat în
laboratorul din Wuhan, provine de la pangolini sau
lilieci; farsele Duke Lacrosse și Covington Kids; 
Escrocheria Jussie Smollett, minciuna „Mâinile sus,
nu trageți“; divinizarea lui George Floyd, adesea
înfățișat cu aripi și o aureolă; Fauxcahontas Liz
Warren, considerată prima profesoară de drept nativă
americană la Harvard (datorită pomeților proeminenți
ai bunicului ei); diminuarea radicală a votului în
persoană; canonizarea lui Trayvon Martin și 
Karmelo Anthony ca copii model fără vină; și mitol-
ogia unei înființări naționale din 1619.

Cine a permis intrarea în țară nu doar a unu-
două-trei sau patru milioane de persoane care au 
trecut granița, ci a peste zece milioane – ilegale, 
neverificate, văzute ca o nouă circumscripție politică
asumată și instantaneu dependente de statul bunăstării?

Cine ne-a dat trei-patru-cinci sau chiar mai multe
genuri și bărbați biologici făcând duș cu fete adoles-
cente sau deținute? Cine a strigat sloganuri despre
„retragerea fondurilor poliției“ și „fără cauțiune în
numerar“?

Toate acestea au fost cât se poate de radicale.
Ura nestăvilită a establishmentului democrat față

de Donald Trump a amplificat radicalismul și mai mult
și a contribuit la nașterea monstrului frankensteinian
socialist-comunist care acum își devorează creatorii
de știință nebuni.

„Prin orice mijloace necesare“ era o mantră
democrată în urmă cu mai bine de un deceniu. Până
în 2016, conducerea democrată și campania Clinton
puneau la cale farsa dosarului Steele pentru a 
denatura alegerile.

În 2020, statul profund democrat – Antony
Blinken, Mike Morell, John Brennan, James
Clapper, Leon Panetta și alții – fabricase afirmația
ridicolă că laptopul lui Hunter Biden era dezinformare
rusească, o farsă care, de data aceasta, probabil a 
alterat alegerile.
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Monstrul Socialist se trezește
de Victor Davis Hanson
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Establishmentul democrat, lucrând cu anexele
sale din Silicon Valley, cenzurase știri care atestau
autenticitatea conținutului jenant de pe laptopul lui
Hunter. (Pentru o relatare a ceea ce făcea establish-
mentul în 2020, citiți eseul lui Molly Ball din Time,
care descrie „conspirațiile“ și „cabalele“ care au 
lucrat în culise pentru a schimba regulile de vot și a
asigura victoria lui Biden prin vot prin corespondență,
fără act de identitate.)

Apoi au urmat patru ani dezlănțuiți de justiție:
confiscarea de către procurorul special Jack Smith a
comunicațiilor senatorilor și congresmenilor, raidul
de la Mar-a-Lago asupra casei lui Trump, efortul de
a-l elimina pe Trump din vot și cele cinci circuri 
civile și penale care au dus la amenzi de o jumătate
de miliard de dolari.

Toate aceste perversiuni ale sistemului juridic au
fost însoțite de o mulțime de democrați mainstream,
generali în retragere, politicieni și sportivi care strigau
că Trump era nazist, fascist, Mussolini, trădător sau
un atu al lui Putin. Între timp, o mulțime de actori
gălăgioși, activiști democrați și celebrități au concurat
între ei despre cum să-l omoare cel mai bine – fie
prin împușcare, înjunghiere, otrăvire, decapitare, 
ardere de viu sau aruncare în aer.

Chiar și o figură a sistemului, precum Rosa
Brooks, fostă avocată a Pentagonului numită de
Obama, a cerut o lovitură de stat militară în cadrul
Foreign Policy, la doar 10 zile după ce Trump a 
preluat funcția în 2017.

Trei potențiali asasini au fost suficient de 
aproape de a-l ucide pe Trump pentru a atrage focul
de ripostă al Serviciului Secret – întâlniri la un pas
de moarte care au stârnit atât aplauze fără scuze 
pentru încercări, cât și lamentări ale stângii, acum cu
adevărat deranjate, de pe rețelele de socializare, că
atacatorii au eșuat. Ucigașii înșiși au fost normalizați
ca icoane ale stângii, așa cum se vede în canonizarea
lui Luigi Mangione și în bucuria care a urmat în
multe cercuri democrate de pe rețelele de socializare
după uciderea lui Charlie Kirk.

Totuși, a calmat aparatul democrat aceste ape?
Sau le-a pus în fierbere?

Chuck Schumer a fost cel care i-a amenințat pe
judecătorii conservatori ai Curții Supreme, urlând în
fața unei mulțimi în fața ușilor instanței: „Vreau să-ți
spun, Gorsuch, vreau să-ți spun, Kavanaugh, ai 
eliberat vârtejul și vei plăti prețul. Nu vei ști ce te-a
lovit dacă vei merge mai departe cu aceste decizii
oribile.“ Schumer părea mai degrabă un protestatar

stradal cu părul roz, anti-imigrație și control vamal,
decât un senator american.

Nu este de mirare, așadar, că doi ani mai târziu,
un presupus asasin de stânga a apărut la casa lui 
Kavanaugh, împreună cu mulțimi de protestatari
entuziaști.

Își amintește cineva cum Maxine Waters 
îndemna publicul să-i urmărească pe oficialii
administrației Trump și să-i hărțuiască ori de câte ori
erau văzuți în public? „Dacă vezi pe cineva din acel
cabinet într-un restaurant, într-un magazin universal,
la o benzinărie, ieși afară și creezi o mulțime, îi 
respingi și le spui că nu mai sunt bineveniți, nicăieri.“

Își mai amintește cineva de Nancy Pelosi, pe
atunci lidera minorității democrate din Camera
Reprezentanților, dând undă verde „revoltelor“ 
împotriva deportărilor Serviciului de Emigrare și
Control Vamal al SUA (ICE) ? „Pur și simplu nu știu
de ce nu există revolte în toată țara. Poate că vor fi.“
Așa a vorbit proprietara radicală a două conace, care
a intrat în Congres cu o avere netă mică și va părăsi
conacul cu o avere de peste 100 de milioane de 
dolari. Nu era un Tip O'Neill.

Apoi, viitoarea vicepreședintă Kamala Harris a
incitat demonstrațiile lui George Floyd, care, cu
câteva săptămâni în urmă, deveniseră deja violente
și chiar mortale (în ciuda a ceea ce afirmau „verifi-
catorii de fapte“):

„Aceasta este o mișcare, vă spun. Nu se vor opri.
Și toată lumea să fie atentă, pentru că nu se vor opri.
Nu se vor opri înainte de ziua alegerilor din 
noiembrie și nu se vor opri după ziua alegerilor. Și
asta ar trebui să se întâmple – toată lumea ar trebui
să ia act de asta, la ambele niveluri, că nu vor înceta,
și ar trebui ca noi să nu lăsăm să se petreacă asta.“

După patru luni de revolte în 2020 – care au lăsat
25 de morți și 1.500 de ofițeri de aplicare a legii
răniți, au provocat pagube de 2 miliarde de dolari și
au văzut o secție de poliție, un tribunal federal și o
biserică emblematică incendiate – cine le-a dat bătaie
de cap autorilor, cu 14.000 de arestări urmate de
puține condamnări și mai puține încarcerări?

Ce s-a întâmplat în timpul violențelor împotriva
ICE din 2025-2026? S-a prefăcut aparatul democrat
măcar că deplânge violența sau, dimpotrivă, a 
instigat-o?

Și cine, ca niște perdanți înrăiți în 2016 și 2024, a
normalizat ideea de a demonta ordinea constituțională
– mai întâi cerând abolirea Colegiului Electoral și
mai târziu planificând să ia sub control justiția, să
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pună capăt obstrucționismului și să admită două noi
state de stânga?

Monstrul Frankenstein se trezește

Așadar, nu socialiștii și comuniștii au deturnat cu
adevărat partidul. Mai degrabă, acești tineri radicali
au fost născuți și hrăniți de democrați în vârstă. Au
devenit furioși din cauza impotenței și pierderii
influenței lor – și pur și simplu au îmbunătățit 
metodele și mesajul celor mai în vârstă.

Adepții lui Mamdani, Pikers și AOC (Alexandria
Ocasio-Cortes) din clasa de mijloc superioară nu au
luat cu asalt parapetele partidului, ci au fost invitați
de un partid care deja se radicalizase – în mijlocul
urii sale față de Trump, al tot mai pronunțatei sale
înstrăinări de majoritatea poporului american și al
furiei sale de a deveni din ce în ce mai neputincios
fără Casa Albă, Congres sau Curtea Supremă.

Nu socialiștii au coborât ștacheta extremismului;
democrații tradiționali distruseseră deja complet
acest standard. Având în vedere toate acestea,
Socialiștii Democrați ai Americii abia dacă a trebuit
să fie inventați.

După un deceniu în care democrații tradiționali
au distrus norme și tradiții, ne-au divizat în mod 
deliberat după rasă, au căutat să elimine combustibilii
fosili dătători de viață și au încercat să implementeze
idei periculoase și excentrice precum teoria critică a
rasei, teoria juridică critică a abolirii cauțiunii în 
numerar și desființarea poliției, singura schimbare
este că monștrii socialiști, acum electrizați, s-au trezit.
Și-au batjocorit creatorii stagnanți, au revitalizat 
vechile mesaje și pur și simplu au căutat să-i înlocuiască
pe mesageri.

Dispăruseră sau dispăreau curând bătrânii albi
precum Pelosi și Schumer – în ciuda eforturilor lor
patetice de a-i îmbuna pe iacobini. În locul lor a
apărut o cohortă de locuitori albi din clasa mijlocie
superioară, absolvenți, dar altfel slab educați, furioși
că certificatele lor universitare goale, datoriile
studențești, sentimentul de sine umflat și titlurile și
locurile de muncă prețioase – dar salariile mici – nu
le-au oferit stilul de viață bogat de care se bucurau
avocații, medicii, brokerii și alți profesioniști din 
cercurile lor urbane care aveau locuri de muncă
reale.

Albilor în declin social, care formau 85% din
rândurile oficiale ale Socialiștilor Democrați din

America, li s-au alăturat imigranți de prima și a doua
generație, mulți din state socialiste eșuate.

Aceștia erau integrați care, odată în siguranță și
prosperând în America, au învățat că radicalismul de
tip boutique și șovinismul identitar au câștigat 
acceptarea culturală și au conferit DEI o putere de
influență în cercurile lor urbane din statele albastre –
și astfel au căutat să demonteze chiar națiunea gazdă
care îi salvase.

Pentru ambele grupuri, furia era alimentată de
invidia față de alții cu mai multe resurse și de furia
față de o Americă Centrală care mergea înainte, 
ignorând atât presupusele lor talente, cât și situația
lor dificilă exagerată. Iar Partidul Democrat a oferit
modelul radical - pe care, în ignoranța lor tinerească,
noii socialiști s-au angajat să-l îmbunătățească și să-l
depășească.

Nu mai trebuiau, credeau ei, stângiștii înrăiți să-și
ascundă agendele de teama de a pierde alegerile. În
nebunia lor, au atribuit implozia lui Harris din 2024
nu eforturilor ei stângace de a-și renega și deghiza
trecutul radical (inclusiv cel mai stângist palmares
de vot din Senat), ci faptului că nu era suficient de
stângistă.

Cu alte cuvinte, o socialistă ușuratică pierduse
în 2024 nu pentru că era prea radicală pentru America,
ci pentru că nu era suficient de socialistă – sau, 
într-adevăr, comunistă.

Noii socialiști înnebuniți se lăudau că pot câștiga
prin difuzarea zgomotoasă și fără rușine a vechilor
agende: granițe deschise, amnistii în masă, reducerea
finanțării poliției, eliminarea combustibililor fosili,
atacarea – și acum încercarea de a distruge – Senatul
și Curtea Supremă și găsirea de țapi ispășitori în
rânndurile albilor și în „privilegiul“ acestora. La
această veche farsă democrată mainstream, au
adăugat un element nou: îmbrățișarea deschisă a 
antisionismului și chiar a antisemitismului.

America va vedea în curând cum funcționează
această nebunie.

Publicăm o varietate de perspective. Nimic din
ceea ce este scris aici nu trebuie interpretat ca 
reprezentând opiniile Daily Signal.

Selectare și traducere: Marian Ilie
Sursa:
https://mail.yahoo.com/c/n/folders/1/messages/197211?
reason=n8_cloud
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„Despre manipulare și spălare a creierului“ sau
„Nu contează ceea ce spui ci câți te urmăresc“ erau
două titluri pe care le aveam în vedere pentru acest
articol înainte de a descoperi, cercetând, că toate
deducțiile mele au deja un nume consacrat – Fereastra
Overton (Overton Window).

Pentru a aduce orice subiect într-o discuție ai 
nevoie de un element esențial din partea ascultărorului/
interlocutorului – atenția sa! Modul în care îți orientezi
atenția și lucrurile spre care o orientezi îți vor dirija
viața într-o bună măsură. Cea mai importantă
caracteristică a atenției este, conform specialiștilor,
selectivitatea. Fiind atât de importantă, poți presupune
întemeiat că dacă nu înveți să o direcționezi, 
altcineva o va direcționa pentru tine. Până la urmă
pe asta se bazează tot marketingul.

Joseph P. Overton (1960-2003), prim vice-
președinte al Centrului pentru Politici Publice (SUA)
a formulat această teorie, care i-a primit numele
postum, după ce a murit în urma unei catastrofe 
aviatice. În conformitate cu Fereasta Overton, pentru
fiecare idee sau problemă, în societate există o 
așa-numită „fereastră de oportunități“. În cadrul
acestei ferestre, ideea poate (sau nu) să fie discutată
pe larg, susținută deschis, promovată, se poate încerca
legalizarea ei. Fereastra e mutată, schimbând paleta
posibilităților de la o fază de Neconceput, complet
străină moralei publice, total respinsă, până la faza de
Politică Curentă, care este deja discutată pe larg și
adoptată de conștiința populară și susținută prin lege.

Așadar „Fereastra Overton“ reprezintă o fereastră
de oportunități pentru cei care vor ca într-o societate
să transforme o idee/problemă de neacceptat într-o
lege normală! De fapt, „Fereastra Overton“ este
foarte folosită de către cei aflați la putere și
funcționează în ambele sensuri: de la imposibil la
lege, dar și de la lege la imposibil!

În timpul manipulării, lupa societății (atenția) va
fi luată de pe zona imposibilă și va fi focusată, pas
cu pas, trecând prin cele 6 etape specifice ferestrei,
până ce se va ajunge în punctul culminant: emiterea
unei legi personalizate! Practic, dacă la început toată
lumea era convinsă că ideea/problema este imposibil
de acceptat/rezolvat, după ce se vor efectua cei 6
pași, majoritatea va accepta ca fiind o situație
normală și emiterea unei legi – o oportunitate politică
firească. Această transformare radicală de convingere
a populației prin manipulare că ce a fost considerat
inițial imposibil este de fapt ceva normal, poate fi
demantelată de Teoria „Fereastra Overton“ care a

generat-o! Este ceea ce unii numesc progresism.
Doar că nu este niciun progres.

Cei 6 pași sau cele 6 etape specifice Ferestrei
Overton sunt următorii/următoarele:

Pasul 1 – Într-un moment de OPORTUNITATE
politică se reîncălzește o ciorbă, adică i se prezintă
opiniei publice o idee/problemă ce este cunoscută în
societate ca fiind de neacceptat;

Pasul 2 – Se dezbate IDEEA/PROBLEMA de
către specialiștii în domeniu ca fiind o soluție
radicală dar nu de neconceput, așa cum este cunoscută
în societate;

Pasul 3 – Se arată că IDEEA/PROBLEMA
poate fi ACCEPTABILĂ și poate funcționa în 
anumite circumstanțe;

Pasul 4 – Se mută „Fereastra Overton“ în zona
RAȚIONALĂ, pas în care media începe să joace un
rol foarte important în manipularea populației;

Pasul 5 – Se prezintă IDEEA/PROBLEMA ca
fiind deja populară, răspândită în societate – media
și lobbyștii fac tot jocul; (influensării)

Pasul 6 – Se mută „Fereastra Overton“ în zona
legalizării problemei ca fiind o oportunitate politică –
adică politicienii promulgă o lege! Manipularea și-a
atins scopul!

La nevoie, dacă se observă o rezistență din par-
tea opiniei publice, sunt scoase la lumină sondaje de
opinie mincinoase (comandate pe bani, de obicei, de
către cei care vor să impună ideea). De asemenea, ne
sunt prezentate cu titlul exhaustiv grafice, statistici
și exemple – uneori din alte țări – care arată doar partea
avantajoasă pentru idee a adevărului de pe teren!

Manipulare în 6 pași prin tehnica „Fereastrei
Overton“ nu este una la îndemâna oricui. Iar 
demantelarea ei este extrem de costisitoare și greu
de destructurat. De ce? Pentru că gradul de indulgență
și de necunoaștere al populației este foarte mare. 
Nepermis de mare în România. Evident că nu este o
spălare pe creier și nici nu este un proces din seria
Teoria Conspirației. Nu! Este mai mult: este subtil,
este greu de observat și, pe cale de consecință, greu
de contracarat într-o societate în care răul se confundă
cu binele sau nu există o linie clară între ele. Iar când
populația înțelege ce a permis, este prea târziu: 
Imposibilul a devenit posibil printr-o lege personalizată!

Cetățeanul obișnuit este ușor de manipulat, din
cauză că asupra necesității legalizării ideii sau
rezolvării problemei se pronunță specialiști în domeniu.
Omul de rând nu are de unde să știe că specialiștii
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au fost cointeresați – prin mijloace financiare, prin
funcții sau alte beneficii pe care procurorii le
încadrează la „foloase necuvenite“! A dat mură-n
gură domnul Profesor, a confirmat domnul Consultant,
ne-a explicat Specialistul, a punctat esențial domnul
Doctor Docent, a parafat domnul Academician etc.
etc. etc. Ce nu înțelegeți?! În această situație, cine
ești tu, cetățean obișnuit, să nu fii de acord cu punctul
de vedere exprimat academic de mințile luminate?
Tu, cetățene plătitor de taxe și impozite, ai următoarele
obligații: să iei notă și să respecți legea! (vorba unui
prieten – „toate acestea sunt posibile fiindcă ești un
bun plătitor de taxe“)

De fapt, Overton a observat un fenomen simplu:
în orice domeniu, la un moment dat, într-o societate
se poate discuta un subiect sau o idee care va fi
acceptată de societate doar într-un cerc restrâns. 
Ulterior, acest cerc poate sesiza o „ferestră de
oportunități“ (fereastra Overton) pentru a impune 
acceptarea pe scară largă. Spre exemplu, în urmă cu
50 de ani existența extratereștrilor era de neconceput.
Fereastra Overton era în stadiul de inacceptabil. Au
apărut apoi nenumărate imagini și filme cu 
„OZN-uri“ și „ființe extraterestre“ care au dus
existența lor la stadiul de acceptabil. În ultimii ani,
extratereștrii au fost puternic „umanizați“, devenind
din inamicii ciudați din ceruri prietenii de pe alte
planete. Acum ei nu mai vor să distrugă Pământul,
ci să ajute civilizația umană în progresul său. Ba
chiar este posibil să fi avut deja o contribuție esențială
în acest sens în istorie. Filmele și documentarele au
făcut deja posibilă existența lor, ducând tema în 
stadiul de popular, rațional. În viitorul apropiat este
posibil să fie pregătite politici speciale pentru 
întâlnirea și conlucrarea cu extratereștrii.

Fereastra Overton are, deci, șase etape:
1. Inacceptabil – nu se poate deschide subiectul.

Este inacceptabil și nociv, vine împotriva vieții și a
societății. 2. Radical – se poate discuta despre idee,
în cercuri excentrice, este insinuată în societate prin 
intermediul unor cercuri periferice, care au totuși

dreptul la existență, nu? 3. Acceptabil – apar primele
opinii mai degrabă favorabile din partea unor 
personaje considerate respectabile, dornice de 
afirmare, care vor oferi alternative de percepție 
asupra temei („vedete“ și „formatori de opinie“).
4. Rațional – se produce departajarea clară, între 
opiniile pro și contra bazate pe argumente, ambele
tabere înclinând într-o parte și cealaltă balanța. 
5. Popular – mass-media promovează fără rezerve
noul și originalitatea ideii, temei și produce o
emulație în societate. Repetitorii se pun în mișcare
și repetă fără să judece argumentele celor în care au
încredere, producând un întreg curent favorabil (aici
intră „nu contează ce spui ci câți te urmăresc“). 
6. Politică – acesta este momentul oportun pentru
stabilirea unui întregi politici, după care nu va mai
fi posibilă reluarea subiectului. Se propune formal în
dezbatere publică, se votează emoțional. Subiectul
tabu din trecut a devenit o temă mereu actuală și
toată lumea mimează fericirea și jubilează în fața
marelui salt înainte al societății și depășirea
prejudecăților – „progres“. Toate avantajele noilor
politici sunt larg recunoscute, toate dezavantajele
sunt adânc îngropate!

Ca și concluzie – odată rostogolit bulgărele
propagandistic într-o fereastră a oportunității, este
greu de oprit, așa cum precizam mai sus. Dar nu 
imposibil! Orice avalanșă distruge multe în calea ei,
e drept, dar tot se oprește la baza muntelui. În orice
caz, ascunzișul în lanul de lavandă nu poate fi o
soluție pentru probleme care vor afecta (afectează
deja) întreaga societate. Implică-te! Păstrează-ți
atenția focusată asupra valorilor și convingerilor care
te-au format ca om! 

Promovează-le! Adună-te cu cei asemenea ție!
Susține-i pe cei care promovează valori similare!

Av. Alexandru Mușătoiu
Sursa:
https://musatoiu.com/blog/fereastra-overton-de-la-inac-
ceptabil-social-la-reglementare-legislativa

22 MONDOBLOGOSFERA

Tuşeu e-MI
E evocată des, la unison
Intrarea pe Fereastra Overton
Eu completez și rog să am pardon:
Ieșirea e pe ușa Overthown!
Cum overthrown înseamnă răsturnat
Puteți deduce ce-am insinuat
Plasând tușeu-n Mondoblogosferă
Că-n lume-s mulți acei care disperă
În sărăcie, foamete și frică
Le vine-a răsturna, la o adică

Pământ și cer și-orice orânduire
Ce nu le lasă aer să respire...
Doar că baștanii ordinii terestre
Ieșiră-n cadrul miticei ferestre
Cu un discurs... simandicos, aș spune
Meșteșugit ca o narațiune
De adormit tustrele generații
Și aburit, pe trepte, întregi nații...
Ofer, pe-această temă, o captură
Din spațiul virtual. Spor la lectură!



1. O fotografie sugestivă

Sorții au făcut ca joi, 9 iulie, în sferturile de
finală ale Cupei Mondiale la Fotbal să se întâlnească
Franța cu Marocul. Un amănunt ce nu avea cum să
le scape șugubeților postaci ai spțiului virtual este
prezența în echipa franceză a foarte multor jucători
de culoare, semnalată naigatorilor pe Internet prin
fotografia îngermănată de mai jos și comentariul
însoțitor. Nu cred că sunt motive sa le interpretăm ca
un mesaj rasist, ci mai degrabă ca un îndemn la 
luciditate și înțelegere a unui fenomen actual ce va
marca viitorul Planetei, un îndemn pe care celălat
ecou reținut de noi – declarația lui Lamine Yamal
despre Lionel Messi – îl întărește.

2. Argument pentru un Premiu Nobel
pentru Recunoștință

Lamine Yamal despre Lionel Messi după triumful
Spaniei la Cupa Mondială FIFA:

„În această seară am ridicat Cupa Mondială 
pentru Spania, dar am trăit și ceva ce le voi spune
copiilor mei într-o zi. Bărbatul care m-a ținut odată
în brațe când eram bebeluș stătea de cealaltă parte a
terenului, luptând pentru același vis. Fotbalul are un
mod frumos de a închide cercul poveștilor.

Când m-am uitat la Messi după fluierul final, nu
am văzut doar un adversar. L-am văzut pe jucătorul
care a făcut milioane de copii, inclusiv pe mine, să
creadă că fotbalul poate fi artă. L-am văzut pe omul
ale cărui videoclipuri le-am vizionat iar și iar, 
încercând să copieze lucruri pe care nimeni altcineva
nu le putea face.

Știu că această înfrângere îl va răni. Nu joci cu
atâta pasiune, nu-ți porți țara iar și iar și nu pierzi o
finală a Cupei Mondiale fără să simți durere. Chiar
și în înfrângere, a continuat să ceară mingea, să creeze
ocazii și să refuze să nu mai creadă. Asta fac campionii.

Oamenii vor vorbi despre câștigarea Cupei 
Mondiale de către Spania și ar trebui. Dar își vor
aminti și că, la o vârstă la care majoritatea legendelor
s-au retras deja, Messi încă îi făcea pe cei mai buni
fundași din lume să intre în panică de fiecare dată
când atingea mingea. Este extraordinar.

Fotografia cu Messi scăldându-mă a devenit una
dintre cele mai emblematice imagini ale fotbalului.

Astăzi am făcut o altă fotografie împreună, dar de
data aceasta am putut să-i mulțumesc față în față.
Fără jucători ca el, copii ca mine nu ar îndrăzni să
viseze atât de măreț.

Într-o zi, o altă generație o va înlocui și pe a mea.
Acesta este fotbalul. Dar nu va mai exista niciodată
un alt Lionel Messi. Recordurile pot fi doborâte și
trofeele pot fi câștigate, dar a inspira o întreagă
generație să se îndrăgostească de joc este ceva ce
doar câțiva oameni din istorie vor realiza vreodată.

Această seară aparține Spaniei. Mâine, dezbaterile
vor continua. Dar respectul meu pentru Lionel Messi
nu se va schimba niciodată. Nu avea nevoie să câștige
această finală ca să demonstreze cine este. Pentru
mine, el va fi mereu unul dintre cei mai mari jucători
pe care i-a văzut vreodată fotbalul, iar a împărți 
terenul cu el a fost un privilegiu pe care îl voi purta
cu mine pentru tot restul vieții.“.
Surse:
https://www.google.com/search?q=lamine+yamal+des-
pre+lionel+messi&oq=lamine+yamal+despre+lionel+
messi&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQ-
ABgWGB4yCAgCEAAYFhgeMggIAxAAGBYYHjII-
CAQQABgWGB4yCAgFEAAYFhgeMggIBhAAGBYYHjII
CAcQABgWGB4yCAgIEAAYFhgeMggICRAAGBYYH-
tIBCTEyODE0ajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&s
ource=chrome.ob&ie=UTF-8
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Ecouri de la Cupa Mondială FIFA 2026

Cum să explici unui copil că Marocul
este în Africa și Franța în Europa



La prima vedere, Declarația Summitului de la
Ankara, adoptată oficial pe 8 iulie 2026, arată ca un
triumf al solidarității transatlantice.

Comunicatele oficiale de la București au preluat
rapid cifrele mari:

– 70 de miliarde de euro pentru Ucraina;
– achiziții de 50 de miliarde de dolari – pentru a

bifa un nou succes de imagine.
Însă o analiză riguroasă, aplicată strict pe textul

și pe dedesubturile economice ale declarației 
comune, scoate la iveală o realitate complet diferită:

NATO a semnat oficial actul de naștere al
unei noi ere, în care America își reduce prezența
convențională pe continent, iar Flancul Estic este
pasat în responsabilitatea financiară a Europei.

În timp ce Turcia și Statele Unite și-au asigurat
interesele strategice prin formulările din text,
delegația României s-a întors acasă cu mâinile goale,
semnând obligații financiare uriașe fără a înțelege
capcanele ascunse printre rânduri.

1. Clauza Turcă, cum a spart Ankara monop-
olul UE și SUA

Cel mai important succes obținut de țara gazdă
este paragraful din Declarație care stipulează 
„extinderea capacității colective de producție și 
eliminarea barierelor comerciale în domeniul
apărării dintre aliați“.

În spatele limbajului tehnic se ascunde un șah
geopolitic perfect jucat de Ankara.

Până acum, piața europeană de armament
funcționa pe două mari axe:

– achiziții masive din Statele Unite (plătite de
state precum România ca o formă de „taxă de
protecție“ pentru menținerea trupelor);

– fonduri UE direcționate strict către consorții
din Franța, Germania sau Italia.

Turcia, care nu este membră UE, a folosit
summitul NATO pentru a dinamita acest sistem:

• Prin eliminarea barierelor comerciale în in-
teriorul NATO, companiile turcești (precum Baykar
sau Aselsan) capătă dreptul legal și direct de a 
concura pe piața Flancului Estic, spărgând monopolul
companiilor vest-europene.

• Ankara se poziționează ca alternativa pragma-
tică: le oferă statelor din regiune tehnică militară
(drone, sisteme de război electronic) mai ieftină și
cu livrare rapidă, fără condiționările birocratice ale
Bruxelles-ului.

2. Capcana Americană, „Burden Shifting“ cu
factură de la Washington

Ceea ce delegația României a refuzat să citească
printre rândurile Declarației este oficializarea doctrinei
americane de „burden shifting“ (transferul poverii).

Textul laudă faptul că membrii europeni și 
Canada au crescut investițiile cu peste 139 de 
miliarde de dolari, însă acest detaliu nu este un 
compliment, ci o cerință obligatorie a Washingtonului.

Statele Unite își mențin umbrela strategică și
nucleară în Europa, dar își retrag metodic trupele 
terestre și blindatele (proces vizibil prin reducerea
efectivelor din Germania și instabilitatea rotațiilor
din Polonia și România).

Planul american pentru 2026 este cinic și
pragmatic: Europa trebuie să învețe să se apere
singură din punct de vedere convențional, dar
cumpărând în continuare tehnică militară din
SUA.

Pachetul de achiziții comune de 50 de miliarde
de dolari menționat în Declarație (sisteme radar,
avioane de supraveghere, cloud transatlantic) este
conceput în mare parte pentru a alimenta marii 
contractori din industria de apărare americană.

Astfel, Washingtonul își păstrează profiturile din
vânzările de armament, dar își degrevează armata de
costurile și riscurile menținerii unor contingente ma-
sive pe sol european.
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Capcana din textul Declarației NATO și orbirea diplomatică
a României



3. Ce nu a înțeles delegația României?
Bucureștiul a rămas blocat într-o paradigmă

depășită, considerând că simpla invocare a Articolului
5 și semnarea unor rezoluții festive garantează 
securitatea fizică a țării.

Oficialii români nu au înțeles trei realități 
economice și militare fundamentale din textul 
semnat la Ankara:

• Banii pleacă, trupele nu vin – România s-a
angajat implicit să participe la decontarea pachetelor
de miliarde destinate tehnologiilor avansate
(inteligență artificială, cloud-uri interoperabile), dar
nu a obținut nicio garanție suplimentară privind
prezența permanentă a unor trupe aliate la Marea
Neagră. Plătim tehnologie de vârf care deservește 
interese globale, în loc să finanțăm securizarea
directă a frontierelor noastre.

• Lăsați în brațele unei Europe fragmentate,
așa că prin acceptarea noului curs al NATO, România
a fost trimisă, de facto, să își rezolve problemele de
securitate în cadrul structurilor europene. Însă UE
este încă departe de a avea o armată sau o industrie
militară integrată capabilă să înlocuiască logistica
americană în caz de criză majoră.

• Pasivitate industrială totală, în timp ce Turcia
a negociat deschiderea piețelor pentru companiile
sale, România rămâne un simplu cumpărător net.

Nu am obținut clauze de offset semnificative,
transfer de tehnologie sau integrarea fabricilor
românești în noile lanțuri de producție în masă ale
NATO.

Bună dimineața… delegația României la 
Summitul NATO de la Ankara, care încă nu a înțeles
că acest summit a consfințit o reconfigurare egoistă
a sferelor de interes.

– America vinde arme și își retrage soldații;
– Turcia sparge barierele comerciale pentru

a-și vinde propriile produse;
– Europa își caută o busolă militară pe banii

statelor membre;
– România, incapabilă de pragmatism politic,

s-a întors acasă cu o „mână goală“ frumos împachetată
în retorică diplomatică, lăsată cu ochii în soare la
granița unui Flanc Estic tot mai descoperit.

Text al ziaristului constănțean Sunay Omer

Sursa:
https://www.infobrasov.net/capcana-din-textul-declara-
tiei-nato-si-orbirea-diplomatica-a-romaniei/
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(Continuare din numărul trecut)

România între vulnerabilitate și
reechilibrare – Anatomia unei

„asasinări“ multisectoriale

Capitolul VI.
România între vulnerabilitate și reechilibrare

Analiza dimensiunilor economică, demografică,
educațională, informațională și strategică evidențiază
nu existența unor disfuncționalități izolate, ci 

conturarea unui proces cumulativ de erodare a
capacității statului român de a acționa autonom și
coerent. Conceptualizată în acest studiu sub forma
unei „asasinări“ multisectoriale, această evoluție nu
trebuie însă interpretată ca un proces ireversibil, ci
ca un diagnostic necesar pentru identificarea direcțiilor
de reechilibrare.

În același timp, această evoluție plasează România
într-un moment critic, în care menținerea tendințelor
actuale nu mai reprezintă o opțiune neutră, ci o traiecto-
rie cu implicații strategice majore pe termen lung.

România nu este un caz singular în spațiul european.
Numeroase state au traversat procese similare de
ajustare structurală, confruntându-se cu presiuni 
externe, cu transformări economice rapide și cu
schimbări demografice profunde. Ceea ce diferențiază
însă traiectoriile naționale este capacitatea de a 
corecta aceste tendințe și de a construi mecanisme de
adaptare strategică.

Primul nivel al reechilibrării trebuie să fie cel
conceptual. Este necesară asumarea explicită a 

Corneliu PIVARIU
General-maior retragere, expert în
geopolitică și relații internaționale,
cu o experiență de peste 30 de ani
în domeniile militar, diplomatic și
economic.



faptului că economia, demografia, educația și spațiul
informațional nu sunt domenii administrative 
separate, ci componente interdependente ale securității
naționale în sens larg, care trebuie tratate integrat în
procesul decizional.

Al doilea nivel este cel instituțional. Reechilibrarea
presupune consolidarea capacității de coordonare
strategică la nivelul statului, prin dezvoltarea unor
mecanisme integrate de analiză și decizie. Aceasta
implică nu doar reforme structurale, ci și o schimbare
de cultură organizațională, în care cooperarea
interinstituțională și planificarea pe termen lung
devin priorități reale, nu doar declarații formale.
Această consolidare nu poate avea loc în absența
unui proiect de țară coerent, care să definească 
obiectivele strategice pe termen lung și să asigure
continuitatea politicilor dincolo de ciclurile electorale.

Un al treilea nivel esențial îl reprezintă reconstrucția
capitalului uman. Politicile demografice, educaționale
și de retenție a forței de muncă trebuie gândite 
integrat, astfel încât să inverseze tendințele negative
și să creeze premisele unei dezvoltări sustenabile. În
acest sens, investiția în educație și în formarea
competenței devine fundamentul oricărei strategii de
reconstrucție, fără de care celelalte dimensiuni ale
reechilibrării rămân limitate.

În plan economic, reechilibrarea presupune
depășirea modelului bazat predominant pe consum
și integrare periferică și orientarea către creșterea 
valorii adăugate interne. Aceasta implică politici 
industriale coerente, sprijinirea sectoarelor strategice
și o mai bună valorificare a resurselor naționale.
Obiectivul nu este autarhia, ci reducerea dependențelor
critice și creșterea capacității de decizie economică.
Fără dezvoltarea unor lanțuri interne de valoare și
fără consolidarea controlului asupra sectoarelor
strategice, autonomia economică rămâne limitată, iar
capacitatea de decizie dependentă de factori externi.

Dimensiunea informațională necesită, la rândul
ei, o abordare strategică. Protejarea spațiului
informațional și dezvoltarea unei culturi critice la
nivel societal devin condiții esențiale pentru
funcționarea democrației și pentru calitatea deciziei.
În absența acestora, orice efort de reformă riscă să
fie distorsionat sau delegitimat prin mecanisme de
influență și manipulare.

În centrul acestui proces se află problema elitelor
și a deciziei. Reechilibrarea nu poate avea loc fără
consolidarea unei elite de competență, capabile să
înțeleagă complexitatea mediului internațional și să
formuleze politici coerente. Meritocrația, responsa-
bilitatea și cultura strategică trebuie să devină criterii
reale de selecție și promovare, nu simple referințe
discursive.

În același timp, este necesară o recalibrare a
relației dintre stat și societate. Încrederea publică,
coeziunea socială și participarea informată sunt 
factori esențiali ai rezilienței. Fără aceste elemente,
orice proiect de reconstrucție riscă să rămână la nivel
declarativ.

În plan extern, reechilibrarea nu presupune 
abandonarea angajamentelor existente, ci utilizarea
lor inteligentă în beneficiul interesului național.
Apartenența la alianțe și organizații internaționale
oferă oportunități, dar acestea trebuie valorificate
printr-o capacitate internă solidă de analiză și 
negociere.

Fereastra de oportunitate pentru corectarea acestor
evoluții nu este nelimitată. Pe măsură ce tendințele
analizate se consolidează, costurile intervenției cresc,
iar opțiunile strategice se reduc

Concluzie finală

În aceste condiții, România se află într-un punct
de inflexiune, în care continuarea tendințelor actuale
nu mai reprezintă o opțiune neutră, ci o traiectorie
cu implicații directe asupra capacității statului de 
a-și menține relevanța și autonomia.

Procesele de erodare identificate în acest studiu
nu sunt inevitabile, dar nici nu pot fi corectate în
absența unei voințe politice reale, a unei competențe
instituționale consolidate și a unei viziuni strategice
coerente. Reechilibrarea nu presupune măsuri
punctuale, ci o abordare integrată, capabilă să coreleze
dimensiunile economice, demografice, educaționale,
informaționale și decizionale.

În absența unei astfel de abordări, riscul este ca
vulnerabilitățile actuale să se transforme în caracte-
ristici structurale, limitând progresiv capacitatea statului
de a-și defini și urmări propriile interese. În schimb,
asumarea lucidă a acestor realități poate deschide
calea unei reconstrucții graduale, în care România își
redobândește capacitatea de a acționa ca subiect al
propriei evoluții.

În ultimă instanță, diferența dintre vulnerabilitate
și reechilibrare nu este dată de context, ci de 
capacitatea de a decide strategic.

Bibliografie selectivă și surse de referință

I. Surse instituționale românești
1. Academia Română – Strategia de dezvoltare

a României în următorii 20 de ani
→ fundament conceptual major pentru ideea de

proiect de țară și autonomie strategică
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2. Banca Națională a României (BNR) – 
Raport anual (ultimii ani)

→ pentru structură economică, capital, vulnera-
bilități

3. Banca Națională a României (BNR) – 
Raport asupra stabilității financiare

→ capital străin, creditare, dezechilibre struc-
turale

4. Institutul Național de Statistică (INS) –
Anuarul Statistic al României

→ date privind industrie, agricultură, demografie,
energie

5. Consiliul Fiscal (România) – Rapoarte
anuale

→ dezechilibre macroeconomice, politici publice

II. Surse europene și internaționale
1. Comisia Europeană – Country Report:

Romania (Semestrul European)
→ poziționare periferică, productivitate, structură

economică
2. Eurostat – baze de date oficiale
→ comparații UE (industrie, PIB, productivi-

tate)

3. Banca Mondială – Romania Systematic
Country Diagnostic

→ structură economică, capital, vulnerabilități
4. Fondul Monetar Internațional (IMF) –

Romania Country Reports
→ reforme, politici, dependențe
5. Organisation for Economic Co-operation

and Development – Economic Surveys:
Romania

→ structură economică, capital autohton, produc-
tivitate

III. Autori români relevanți
1. Daniel Dăianu – lucrări privind globalizare,

economie și vulnerabilități
→ echilibru între integrare și autonomie
2. Ilie Șerbănescu – analize privind dependența

economică și capitalul extern
→ foarte apropiat de teza ta
3. Mircea Coșea – studii privind economia

românească post-1989
→ dezechilibre structurale
4. Anghel Rugină – lucrări privind suverani-

tatea economică
→ fundament teoretic solid
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Dan Diaconu dixit
În plus, mai e ceva, ce nu v-a spus […]  Bolojan.

De ce nu eliberează petrol din rezervele de stat. Oare
pentru că sunt goale? S-or fi evaporat în Ucraina, ca
ajutor de război? Secretizat, desigur! Așadar, cu
peste 60% din aprovizionarea cu petrol evaporată,
fără nicio șansă de revigorare, cu Cernavodă ap-
roape oprită, România a intrat în liga proștilor
absoluți. Ați uitat de Virgil Popescu, […] care a dat
peste cap sistemul energetic național? Ați uitat de
toți dubioșii care vă vorbeau de „sursele regenera-
bile”? Luați regenerabile în timp ce respirați la lu-
mina licuriciului. Că nici gaz lampant n-o să se mai
găsească. E benzina 10 lei? Perfect!

Merităm, dragii mei, merităm din plin pentru că
suntem proști. Da, benzina putea să fie 1 leu pentru
români, dar singura condiție era ca românii să nu fie
proști! (Dan Diaconu)
https://trenduri.blogspot.com/2026/08/sa-nu-uiti.html
vezi și
https://www.youtube.com/shorts/nkI7zXYdpfE

Băsescu, despre criza energetică

Lumea se uită la România dacă vrea să vadă ce
înseamnă să fii prost.

Panarame de miniștri!
Toți miniștrii Energiei și premierii care au luat

până acum decizii de închidere a unor capacități de
producere a energiei fără să pună altceva în loc sunt
vinovați de criza actuală din România – spune fostul
președinte Traian Băsescu.
Sursa:
https://stirileprotv.ro/stiri/politic/basescu-despre-criza-
energetica-lumea-se-uita-la-romania-daca-vrea-sa-
vada-ce-

Tuşeuri e-MI



Un omagiu
Cum să nu fiu trist, iubite frate
Când te văd cât ești de-nflăcărat
În discursu-ți desprte libertate
Idealul ce te-a animat

În acel decembrie radical 
Când te-ai avântat pe baricadă
Ca, de la Intercontinental,
Întreg mapamondul sa ne vadă...

Sunt neclare câteva detalii:
Cât din ce-am făcut a fost spontan
Și cât ne-au dat ghes occidentalii
De ne-am aruncat în uragan?

A fost revoluție aievea 
Sau – de stat – a fost o lovitură 
Cum deja pricepe-acum și plebea
Văzând pomenita agentură

Cum ne scotocește prin cotloane
Și cum, iată, ne-au depopulat
Cu vreo șase-șapte milioane
Dintre noi, care au emigrat.

Ne luară fabrici, combinate
Apa, sarea, aurul, petrolul –

Ne-am împotmolit în libertate
Și n-avem cu ce să umplem golul!

Avem libertate la cuvânt
Dar ne pierdem timpul cu gargară
Am rămas și fără de pământ
Și riscăm să nu mai avem țară!

Te întreb: n-avem cumva, frăție
O la fel de cruntă dictatură?
Sunt la fel de mulți în pușcărie
Pentru că prea slobozi sunt la gură!

Nu cumva proverbiala frică
De partid și de securitate
Ne paraliza, la o adică
Vajnica dorință de dreptate?

Hai să presupunem că avem
A ne plânge de vreo mârșavie
A vreunui mahăr din sistem –
Ni s-ar da dreptate? Cine știe...

Îndrăznesc s-o spun fără ocol:
Am ajuns străini la noi acasă
Spațiul dintre noi e unul gol
Sub partidul devenit o clasă! 

Avem fiecare lumea sa
Țara nu mai știm de-și are rost
Că ne roade-o întrebare grea:
Să fi fost așa de rău ce-a fost?

Punem cărămizi, rău peste rău
Într ele, goale alveole –
Fără suflet, totul cade-n hău
Ca în Mănăstirea lui Manole...

Se cuvine totuși un omagiu
Celor ce-au ieșit în Strada Mare
Îndemnați de acel sfânt adagiu
Al dorinței de descătușare...
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Marian ILIE

În seara de 29 decembrie 1933, pe peronul gării
din Sinaia, prim-ministrul Ion Gheorghe Duca a fost
împușcat de trei legionari. Când i s-a cercetat trupul,
s-a aflat ceva ce ar trebui predat azi în școli – la ora
de „bun-simț“, materie de mult scoasă din programă.

Premierul țării purta o cămașă cârpită la umăr.

Nu metaforic. Efectiv cusută acolo unde se 
rupsese. Iar în buzunar – relata Adevărul din decem-
brie 1933 – i s-au găsit câteva hârtii neînsemnate, o
monedă franțuzească de cinci parale și 80 de lei. Cu
atât voia să se întoarcă la București. La clasa a III-a.

Recitiți, vă rog. Un prim-ministru în funcție,
șeful Guvernului României Mari, avea în buzunar 80

Tuşeu e-MI

Două Românii
O cămașă cârpită la umăr
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Istoria spiralată sau Arc peste timp
Recent am fost luat prin surprindere de solicitarea

unor cititori fideli, pe care îi cotasem greșit, că m-au
abandonat definitiv în valurile uitării. Acești admi-
ratori m-au provocat să dezvălui ferocitatea unor
perioade diferite, din trecutul incredibil, detalii de 
interes, dar cernute  prin sita comparației, domeniu
în care semnatarul a trudit mulți ani.

Secolul XX sau 20, în alte accepțiuni a debutat
cu un eveniment major. Este vorba de Răscoala
Țărănească din februarie-martie 1907, revoltă generată

de litigiul prelungit a doi cumnați-arendași, Mochi
Ficher (apelant) și Juster Borman (intimat), tensiune
amplificată de lentoarea Justiției timpului, care a
amânat verdictul. Ficher avea în stăpânire 22 de sate
lovite de o foamete cumplită în trei județe, Iași,
Botoșani și Baia (actual Neamț-parțial). 

Tot în debutul de secol, la trei ani de la eveniment,
în 1910, Caragiale aflat în exil la Berlin i-a scris lui
Vlahuță, prieten care îl sfătuise să se întoarcă acasă:

„Pentru nimic în lume n-aș părăsi acest colț de
viață străină pentru a mă întoarce în patrie. Să mai
văd ce am văzut, să mai sufăr ce am suferit, aceleași
mutre, aceleași fosile care conduc viața publică,
otrăvindu-te numai cu privirile lor stupide și bănuitoare.

Nu, dragul meu, nu. M-am exilat și atâta tot. Aerul
de aicea îmi priește, sunt mulțumit cu ai mei și n-am
ce căuta într-o țară unde hoția și lingușirea sunt virtuți,
iară munca și talentul, viții demne de compătimit“.

Încă din 1902, cu doi ani mai înainte de a pleca
din țară, dramaturgul scrisese poemul Da... nebun!
din care vom extrage un fragment: „Disprețuiesc
onori, avere;/ De slavă m-am hrănit destul!/ Alt orizont

de lei și un bilet de clasa a treia. Cu cămașa peticită
pe sub haină.

Și nu era figura de o seară. Modestia lui Duca
era proverbială. Trăia într-o locuință de două-trei
cămăruțe puse la dispoziție de un amic politic, pe
Strada Cometa. Soția lui, când mergea la solemnități
oficiale, împrumuta toaletele – n-avea rochii de gală
nevasta primului-ministru. O mărturie din arhiva
orală, de la soția lui Take Ionescu, îl descrie ca pe un
om „foarte cultivat, extrem de cinstit și extrem de
sărac“, care își aducea oameni la masă fără să aibă
ce le pune în farfurie. „Pune și tu apă în supă“, îi spunea
soției. Asta era opulența șefului Guvernului.

Acum priviți în jur.
Priviți vilele cu coloane și porți aurite, terenurile

„moștenite“, ceasurile cât o pensie pe douăzeci de
ani, conturile descoperite providențial de jurnaliști
și uitate la fel de providențial de procurori. Priviți
declarațiile de avere care cresc miraculos de la un
mandat la altul, ca aluatul lăsat la cald. Priviți baronii
locali cu studii „la privat“ și conace cât primăria pe
care o conduc. Și întrebați-vă câți dintre ei s-ar urca,
fie și sub amenințarea morții, la clasa a III-a.

Niciunul. Pentru că la clasa a III-a nu se mai
poate ascunde nimeni de sine.

Duca avea o cămașă cârpită fiindcă banul public
nu trecea prin buzunarul lui – trecea pe lângă el, și
atât. Politicianul de azi are cămașa de in italian
fiindcă banul public se oprește exact în buzunarul
lui, ba mai aduce și prietenii la căpătuială.

Iată distanța dintre două Românii. Nu de tehnologie,
nu de PIB – de coloană vertebrală. Una avea 
premieri săraci și o țară care creștea. Cealaltă are
demnitari bogați și o țară care se împrumută ca să le
plătească indemnizațiile.

Întrebarea nu e cum am ajuns aici. Întrebarea e
cum de mai avem obrazul să ne mirăm.

Vorba clasicului – să se revizuiască, primesc! dar
să nu se schimbe nimica.
Text-captură de pe Internet:
https://share.gemini.google/30ekFb9URDpI

Nota MI:
De fapt, nu de două Românii este vorba, ci de

lideri din două epoci istorice diferite ai aceleiași
eterne Românii, dintre care cei buni și drepți cad mai
mereu victime.

Zicea Emil Cioran: ,,Tot ce-am pierdut ca neam
am pierdut prin trădare, niciodată prin înfrângere“

Ion Anton DATCU

⁂



privirea-mi cere:/ De-așa numicuri sunt sătul! (...)/
Trec astăzi ignorat prin lume,/ Dar, trainic las în viitor/
Un semn, o glorie, un nume/ Acestui imbecil popor!
(...)/ Mulțime brută și ingrată!/ Cu-a mea cântare nu
putui/ În viață-mi să te mișc odată.../ Și-odat’…o să-mi
ridici statui./ „A! ești nebun“ mi-au zis mișeii./ „Da,
sunt nebun!“ răspunsa-mi eu.../ Ca voi strigau și 
fariseii/ Crucificând un Dumnezeu! (...)“.

Câțiva ani mai târziu, la 10 octombrie 1914, din
cauza unei ciroze galopante a survenit decesul Regelui
Carol I, în vârstă de 75 de ani, după o perioadă de 48
de ani pe tronul țării. La conducerea Guvernului se
afla eternul Ion I.C. Brătianu, premier în multe perioade,
inclusiv între 4 ianuarie 1914 și 28 ianuarie 1918.
Următorul monarh, în vârstă de 49 de ani s-a numit
Ferdinand I, nepotul fostului rege. Dacă Regele
Carol I refuzase să-și pună pe umeri gradul de mareșal
român, Ferdinand nu a refuzat oportunitatea!

După doi ani de pregătiri, negocieri și ezitări, la
27 august 1916, România a intrat în luptele primei
conflagrații mondiale, total nepregătită, de partea
Antantei Cordiale. Țara avea un nivel de trai redus,
cu soldați analfabeți, fără arme suficiente și performante.
Timp de aproape cinci luni armata a avut mari 
pierderi, deoarece militarii NU aveau cască de oțel,
pentru protejarea capului. Prin subțirica bonetă, o
simplă rană  ducea la decese în lanț. Casca de oțel
tip-Adrian a fost livrată de francezi abia în ianuarie
1917, evident comandate cu întârziere, dar bucăți 
insuficiente. Avea și o mare hibă, grosimea fiind de
0,7 mm., după modelul pompierilor parizieni.

Totul se petrecea pe fondul unui haos mioritic.
Confuzia era la ea acasă. Cârmacii țării se certau
constant, într-un firesc absolut cotidian (temă
aprofundată de Alexandru Vlahuță în celebra poezie
Cârmacii). Au urmat zile hotărâtoare. Guvernanții
diletanți au luat decizia total greșită, incredibilă, de
a trimite TOT tezaurul la Moscova! După ce primul
transport a plecat la 14 decembrie 1916 compus din
17 vagoane, trei luni mai târziu, Țarul a abdicat (15
martie 1917). Cu toate că destinația devenise nesigură,
dezastruasă, într-un perimetru anarhic, în mod 
inexplicabil s-a organizat al doilea transport, la 27
iulie 1917 alcătuit din 24 de vagoane, trimise aiurea,
fără întoarcere!

În anul 1916, Octavian Goga, aromân la origini,
în vârstă de 35 de ani, deși locuia în Imperiul Austro-
Ungar, la Rășinari, Sibiu și Ciucea, cunoștea la
perfecție problematica socială ardentă din Regat. În
calitate de profesor și gazetar a susținut românismul,
sentimentul național, prin a publica la multe reviste
și ziare, mesajul său fiind catalogat în mod diferit,
atunci, dar și acum, detalii analizate cu altă ocazie.

Constatarea lui Goga, despre starea societății
românești din 1916 este edificatoare, dar, atenție
privită comparativ cu prestația, oferta și apucăturile
politicienilor de azi:

„Țară de secături, țară minoră, căzută rușinos
la examenul de capacitate în fața Europei... Aici ne-au
dus politicienii ordinari, hoții improvizați astăzi ca
moraliști, miniștrii care s-au vândut o viață întreagă,
deputații contrabandiști... Nu ne prăbușim nici de
numărul dușmanului, nici de armamentul lui, boala
o avem în suflet, e o epidemie înfricoșată de meningita
morală“.

Travesând suta de ani, ca un arc peste timp, iată
ce vedem în vara lui 2026. Politicienii români se
ceartă cât mai abitir. Țara NU are guvern de aproape
zece săptămâni, deși are datorii internaționale enorme.
Cârmacii dorm liniștiți jucând perfect la două capete
și mai ales că se simt excelent cu sfincterul în două
luntre. Mulți, nu ne întorc spatele, deoarece au...
două fețe! Marionetele nutritive se află în meniu.
Experții prefăcătoriei au obrazul ud de lacrimi și 
tupeul plin de patimi. Toate adunate într-un palmares
conotativ, care au fost anticipate de poetul vizionar
Adrian Păunescu, încă înainte de anul 2010, când ne-a
părăsit. Spre edificare, sunt potrivite câteva fragmente
din vasta sa operă de revoltă socială:

1. Am ajuns ce ni s-a spus,/ Un popor cu preț
redus,/ Biet popor, fără imbold,/ Un popor la preț de
sold./ Am ajuns fără un sfanț,/ Biet popor cu glezna-n
lanț./ Biet popor al nimănui,/ Cerșetor în țara lui.
(Popor cerșetor,1996);

2. De ce nu puneți și pe râs impozit/ Și birul pro-
gresiv pe sărăcie?/ De ce nu puneți taxe pe-ntuneric?/
Impozitați și vântul ce adie!/ Nu-i logic să nu puneți
niște biruri/ Pe nou născuți ce nu știu cum îi cheamă,/
Lucrați neiertător și echitabil,/ Impozitați și laptele
de mamă. (De ce nu puneți și pe râs impozit);

3. Nebunii urcă-n vârf de tot,/ Comandă lumea
idiot,/ Declară zilnic un război,/ Murim săraci,
murim umili,/ Din moftul unor imbecili/ Si este vai
și-amar de noi. (Suntem pe mâna unor nebuni).

În aceste rânduri, așa cum afirmam cu altă ocazie
am căutat să fac o scurtă călătorie rațională, printre
reacții, prestații și documentații, cu sensuri antagonice,
unele definitorii, altele reparatorii așezate în balanța
comparației. Acum, la fel ca și atunci, stăpânii stabilesc
regulile jocului. Se vede. Se simte. Poți rosti orice,
în cor,/ Mai puțin de ...dumnealor! Dacă am reușit
sau nu, numai cititorul avizat poate măsura sentința
și elocința.
Sursa:
https://www.revistamemoria.ro/category/autori/ion-
anton-datcu/
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Cum trebuie aplicată Legea Vexler!

Cei care invocă legea Vexler pentru epurarea
culturii românești de valorile sale comit o mare
eroare, fiindcă le cer acelor mari intelectuali să se fi
purtat în epoca lor, adică în secolele al XIX-lea și al
XX-lea, după prevederile unei legislații din 2025.
Așa ceva nu s-a întâmplat niciodată într-o societate
democratică. Acest principiu fundamental, cunoscut
sub numele de neretroactivitatea legii, este garantat
de Constituția României și prevăzut de Codul Civil,
ceea ce înseamnă că o lege nouă se aplică doar pentru
viitor și nu poate guverna fapte, contracte sau situații
juridice care s-au născut și s-au finalizat înainte ca
ea să intre în vigoare. Altfel spus, o lege nu poate
condamna oameni care au acționat contrar ei înainte
de existența sa, fiindcă cetățenii de ieri nu puteau
prevedea viitorul, nu erau dotați cu darul premoniției,
nu aveau de unde să știe că o societate viitoare le va
condamna conduita. Legea Vexler a intrat în vigoare
în 23 decembrie 2025. Prin urmare, oricine face, de
la 23 decembrie 2025 încolo, propagandă xenofobă,
antisemită, șovină etc. este pasibil de pedeapsă și este
bine să fie așa. Aceste extreme existente în trecut 
și-au vădit gradul imens de periculozitate pentru
lume, au pricinuit drame și tragedii, au condus la
Holocaust, la genocid, la o serie de catastrofe în lume
și acestea nu trebuie să se mai repete. Dar trecutul
trebuie să rămână trecut. El nu poate să fie chemat
la bară.

Să vedem ce a făcut Octavian Goga. El nu a
putut să fie „criminal de război“, fiindcă a murit în
1938 și nu a mai apucat războiul. În consecință, el
nu a avut cum să participe nici la Holocaust. El, ca
individ, nu a făcut nicio lege antisemită, ci a promulgat
una elaborată de regele Carol al II-lea și camarila sa.
Goga nu s-a aflat în situația, în cele 44 de zile (din

29 decembrie 1937 în 14 februarie 1938) cât a 
condus țara, de redacta și de a promulga legi de unul
singur. Decretul pentru revizuirea cetățeniei a fost
dat la 22 ianuarie, iar la 14 februarie Goga și guvernul
au plecat. În 7 februarie, Octavian Goga le trimitea
prefecților o circulară prin care le cerea să oprească
orice excese, acolo unde sunt, fiindcă guvernul nu
poate admite astfel de acte. Plecând din fruntea țării
la 14 februarie, Octavian Goga nu a putut conduce
niciun fel de acțiuni contra evreilor. Firește, atitudinea
sa antisemită, ca și aceea a sute de mii de români din
elita de atunci, există și ea este o realitate de 
necontestat. Legat de legislație, Goga a înțeles că
verificarea cetățeniei evreilor intrați în România
după 1918 (mai ales din Basarabia) va diminua 
presiunile comuniste dinspre Moscova (mulți evrei
erau agenții bolșevismului) și va putea menține
statul român ca pavăză contre extinderii spre vest a
comunismului. Să nu uităm că URSS promova
atunci ideea că România era un „stat imperialist“,
unul „format din petice“ luate de la alții și că trebuie
destrămat. Oare cum suna asta în mințile patrioților
care făcuseră România Întregită? De altfel, acești
patrioți care au trăit după 1944 au fost băgați în 
închisorile comuniste, trimiși la Canal și exterminați,
în timp ce comunismul moscovit se extindea spre
vest, așa cum se preconiza când Goga era, pentru
vreo șase săptămâni, la cârma guvernului și vedea cu
groază ce se petrecea în țara lui Stalin. 

Toți creștinii Europei din Evul Mediu încoace
învățau din familie și de la biserică că evreii erau
„vânzătorii“ Mântuitorului, prin trădătorul Iuda și
prin adepții lui destul de numeroși, că ei erau cei care
l-au chinuit pe Iisus și pe „Drumul Crucii“ etc. 
Ulterior, în Epoca Modernă, mai ales de când se 
generalizase învățământul primar, școala continua
opera începută de familie și întregea tabloul: evreii
nu mai puteau să fie nici „poporul ales“, fiindcă din
clipa trădării pierduseră înalta calitate dată lor în 
Vechiul Testament. Anii mulți de asemenea învățătură
lăsau în mintea elevilor și tinerilor urme de neșters,
încât maturii gândeau la fel cum fuseseră educați.
Veneau apoi alte legende, povestiri și mituri despre
evrei, moștenite de opinia publică creștină. Pasajele
din cărțile sfinte creștine care-i condamnau pe evrei
au fost scoase sau obturate și omise la catolici abia
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după anul 1959 și mai ales după Conciliul Vatican
II, din 1963-1965, iar la ortodocși ele au fost reduse
ca folosire (sau comentate ca fiind potrivite numai
epocii creștinismului primar) tot după Al Doilea
Război Mondial. Așadar, generația lui Goga, ca și
anterior generația lui Eminescu învățaseră numai 
lucruri negative despre evrei. Oare sunt Goga, 
Eminescu și contemporanii lor vinovați de educația
care li s-a dat? S-au educat ei singuri în manieră
antisemită? Nu ar fi mai înțelept, înainte de a judeca
implacabil, precum curțile de justiție ale Inchiziției,
să vedem cum arăta epoca. Era, în epocă, ilegal și
imoral să fii antisemit? Nici pomeneală! Dimpotrivă,
atitudinea aceasta făcea parte din viața cotidiană a
creștinilor. La fel de aspru și necruțător învățau
atunci și evreii despre „goimi“ (neevrei). În unele 
pasaje din Talmud scrie că creștinii – în anumite
împrejurări – trebuiau să fie uciși. Educația aceasta
reciproc negativă a stat în centrul vieții oamenilor 
secole la rând, fiindcă așa se credea atunci că este
bine, corect, cinstit, legal și moral. Nici Eminescu,
nici Goga, nici Mircea Eliade și nici Mircea Vulcănescu
nu sunt vinovați pentru această mentalitate, pentru
acest fel de a vedea lumea, pentru orientarea pe care
o luaseră regimurile politice la un moment dat.

Mai este aici un aspect foarte important. Oare a
reflectat Octavian Goga în creația sa sentimente 
antisemite? Fiindcă dacă a fost așa, atunci implicațiile
ar fi grave, deoarece, prin republicarea poeziilor sale,
s-ar perpetua la generațiile actuale atitudini pe care
legile și morala prezente le condamnă. Dar nu există
nimic antisemit, rasist sau xenofob în creația lui 
Octavian Goga. Poetul a reflectat sufletul românesc
în rotunjimea lui și a descris la nivel poetic, literar
sentimentul de a fi român sau, altfel spus, identitatea
românească. Se poate ca acest fel de a vedea viața să
nu mai placă unora astăzi, se poate că „plângerea“
lui Goga din „Oltul“ sau „Noi“ să li se pară unora 
„lamentare“ gratuită, se poate ca peisajul rural
„idilic“ să-i deranjeze pe cei născuți pe caldarâm în
orașe. Dar poetul nu este vinovat de această lipsă de
receptare sau de receptarea nepotrivită. Sunt încă
destul care gustă mesajul transmis de scriitor. Goga
a trăit aproape patru decenii sub un regim asupritor
și a fost discriminat ca român în țara sa, în țara
strămoșilor săi. După 1918, convins că România este

a românilor, așa cum Polonia trebuie să fie a 
polonezilor, după cum Franța e a francezilor și 
Anglia a englezilor și așa mai departe, că se 
terminase cu imperiile multinaționale dominatoare,
a optat pentru ștergerea din mintea românilor 
transilvani a sentimentului de slugă, inoculat secole
la rând de stăpânii străini. Dacă a greșit, „greșeala“ se
poate evidenția numai prin mentalitatea contemporană
discriminatorie și nu prin valorile epocii sale pe care
le-a ilustrat frumos. Orice societate are lumini și
umbre. Ca cetățean român din România anilor 1930,
Goga nu a greșit cu nimic, nu a încălcat nicio lege.
Firește, dacă ar fi comis crime (dacă ar fi făcut
moarte de om), lucrurile s-ar schimba, fiindcă 
crimele nu se prescriu. Dar Goga nu a luat măsuri de
ucidere a nimănui. Cei care le-au luat au fost
condamnați la Tribunalul de la Nürnberg și la 
celelalte tribunale, cum a fost la noi „Tribunalul 
Poporului“ (vegheat, cu voia Occidentului, de zbirii
lui Stalin).

În fine, mai trebuie repetat că legile nu se aplică
retroactiv. Acesta este un vechi principiu de drept:
nu pot să condamn pe cineva azi pentru fapte de ieri,
când legea penală respectivă nu exista. Pot să-i 
condamn însă, pe baza legii Vexler, pe aceia care de-
acum înainte ar promova idei condamnate de această
lege, inclusiv pe aceia care l-ar lăuda pe Goga pentru
măsurile sale antisemite. Dar pe Goga nu am cum și
de ce să-l condamn. La fel, cererile aberante de 
interzicere a străzilor, busturilor, statuilor, instituțiilor
cu numele lui Octavian Goga, de ștergere a lor sau
de redenumire trebuie ignorate. Orice instanță de
judecată nu poate să dea dreptate celor care cer 
trecerea la index a numelui scriitorului, din motivele
detaliate mai sus. Neretroactivitatea legii penale în
România este o prevedere constituțională. Această
prevedere este încălcată doar în dictaturi, în regimuri
care suspendă constituțiile democrate, care se declară
„iliberale“, care acționează ca regimurile de mână
forte. Într-o societate democratică nu există delict de
opinie. A scoate numele lui Goga din spațiul public
este o încălcare a Constituției României și curțile
noastre de justiție vor împiedica în mod sigur o astfel
de nedreptate.

În acest moment, asistăm în lume și în România
la denunțuri culturale menite să ducă la alcătuirea
unor liste (indexuri) de lucrări și de autori interziși,
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întocmai cu au făcut Hitler și Stalin, precum și cei
care le-au urmat ideile. Dacă Legea Vexler s-ar aplica
retroactiv, atunci ar putea fi declarați „neconformi“
și demni de a fi scoși din spațiul public Mihai 
Eminescu, Nicolae Iorga, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Alexandru Vaida-Voevod, Petre Țuțea,
Gheorghe I. Brătianu, Nicolae Paulescu, Radu Gyr,
Sabin Manuilă, dar și Vasile Alecsandri și Mihail
Kogălniceanu și mulți alții. Am putea coborî mai
mult în timp, în secolele al XIX-lea și chiar al 
XVIII-lea. Nici Ion Budai-Deleanu nu a fost corect
politic, fiindcă a scris „Țiganiada“, nici cei care au
folosit cuvântul „țigan“. Ce facem apoi cu aceia care
au folosit cuvântul „jidan“ sau „jidov“, pe când nu
exista în limba română cuvântul „evreu“? Ar trebui
să-i condamnăm pe toți. Dacă mergem în secolul al
XVII-lea și mai jos, spre Evul Mediu, găsim și mai
mulți „vinovați“. În Statele Unite, guvernarea lui
Donald Trump a oprit astfel de manifestări rușinoase,
dar în Europa încă ele există. Natural, trebuie să
vedem, în al douăsprezecelea, ceas dacă această cale
e bună, dacă ea conduce spre ceva bun. Cea mai
importantă întrebare care așteaptă neapărat răspuns
este următoarea: Opresc sau diminuează aceste
măsuri manifestările de antisemitism? Dărâmarea
busturilor lui Octavian Goga sporește dragostea 
românilor față de evrei, tocmai acum, când Uniunea
Europeană condamnă excesele guvernului Netanyahu
(ale Israelului, în fond) din Fâșia Gaza și din sudul
Libanului? Cele trei filtre ale lui Socrate rămân la 
ordinea zilei: adevărul, bunătatea și folosul. Cu alte
cuvinte, o faptă, o acțiune, o măsură trebuie luate
numai dacă se bazează pe adevăr, dacă îndeamnă la
bunătate și dacă aduc folos indivizilor, comunității,
lumii. Cum să cred eu, legiuitor sau executiv, că dacă
sparg cu ciocanul busturile lui Octavian Goga de la
Iași, de la Alba Iulia și de oriunde, voi aduce adevăr,
bunătate și folos în societate? Cum să cred că voi
eradica prin asta antisemitismul? Unde scrie pe
vreun bust sau pe vreo stradă sau pe vreo instituție
că Goga e lăudat fiindcă a fost antisemit? Firește, 
trebuie să știm că poetul a fost antisemit, să respingem
azi ideile antisemite, dar să păstrăm moștenirea sa
bună, opera sa poetică, marea sa lucrare de patriot
român când a luptat pentru unirea Transilvaniei cu
România. Altminteri, dacă aruncăm, împreună cu un
rău, tot binele, unde ajungem? Condamnarea post

factum a lui Goga, la aproape un secol de la moartea
sa, este interpretată de majoritatea românilor drept o
manifestare de antiromânism. Cine va condamna 
antiromânismul din prezent și din istoria noastră? De
ce trebuie condamnați românii care i-au urât pe
străini, dar străinii care i-au urât pe români nu? Se
pot face, la nevoie, și liste cu străini remarcabili care
i-au disprețuit, asuprit, bătut și ucis pe români. Îi
lăsăm pe aceștia neatinși? Aflu că, din păcate, am
avut dreptate, că „a fost vandalizată“ sinagoga din
Alba Iulia. Atacurile la adresa lui Octavian Goga
nasc alte atacuri. Ele nu diminuează deloc antisemi-
tismul, ci îl sporesc, ca să ofere obiectul muncii unor
institute „de cercetări“, unor ONG-uri care răscolesc
trecutul ca să reînvie himere, ca să dea salarii unor
propagandiști ai răului.

Ce am voit să arăt prin toate aceste considerații?
Că drumul pe care s-a pornit cu Legea Vexler este
greșit, că trebuie să combatem excesele care se vor
produce de-acum înainte, că nu putem să ducem un
război cu istoria. Vom pierde categoric un astfel de
război. Dacă Legea Vexler în ansamblul ei nu este o
provocare, atunci cu siguranță este o provocator
modul în care unele organizații și, poate, instanțe au
înțeles să o aplice. Legea Vexler nu poate justifica
denunțurile culturale, iar ea nu poate să fie invocată
pentru demolarea busturilor lui Goga. Denunțurile
culturale (ca și cele politice de odinioară) sunt sortite
eșecului, pentru că ele devin delațiuni ordinare, fără
scop benefic în societate. Cei care le fac nu urmăresc
deloc înțelegerea sau concordia în societate, ci vrajba.
Un ONG creat numai ca să combată discriminarea
nu va mai avea obiectul muncii dacă discriminarea
dispare sau se diminuează. Și atunci, astfel de
organizații cu față înșelătoare promovează 
discriminarea, xenofobia, șovinismul și, evident, 
antisemitismul. O societate sănătoasă respinge și
veștejește asemenea inițiative, tocmai ca să cultive
pe mai departe democrația și să ferească lumea de
excese. Trebuie să optăm pentru echilibru, pentru 
valori autentice, pentru adevăr, bine și folos social.
Altminteri, vom ajunge cu acuzele până la Socrate,
Platon și Aristotel, condamnând societatea noastră la
decadență sigură și apoi la moarte. 

Sursa:
https://gazetadecluj.ro/ioan-aurel-pop-cum-trebuie-apli-
cata-legea-vexler/
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– Excelență, așa cum precizați în prefața la
ampla lucrare, tipărită în martie 2026, la Craiova,
despre marele artist român, Constantin Brâncuși, în
activitatea profesională și literară a Domniei Voastre
ați venit în contact cu multe personalități românești
și străine, dar și cu marele Constantin Brâncuși.
Mai mult, afirmați că personalitatea, destinul și opera
lui s-au înrădăcinat în conștiința Domniei Voastre.

– Așa este.
Acestea au fost determinate și de funcțiile înde-

plinite în perioada când statul român a socotit de
datoria lui să transmită poporului valoarea creației
marelui conațional – Constantin Brâncuși. 

Este îndeobște cunoscut că, o anumită perioadă,
viața și opera sa au fost trecută sub tăcere, în
condițiile politice, în care era implicată România,
influențată și de presiunea exercitată asupra sa de
către Uniunea Sovietică.

– Prietenul meu, Valeriu Butulescu, născut la
Preajba, fost absolvent al Facultății de Mine de la
Cracovia, și parlamentar în anii 90, descrie și el cu
mare acribie, soarta creației brâncușiene, în perioada
amintită; aprecierile Domniei Voastre și ale lui în
mare parte converg.

– Sculptor, a început, puțin câte puțin, să se 
valorifice moștenirea pe care ne-a lăsat-o încă din
anii anii ʼ60 ai secolului trecut.

Personal, îndeplineam atunci – funcțiile de 
Primar al municipiului. Mă bucur. Eu am subliniat și
subliniez că, după moartea marelui Craiova, prim
vicepreședinte al Consiliului Popular al județului

Dolj, ministru de Finanțe al României, Ambasador
Extraordinar și Plenipotențiar al României în 
Hexagon, Ambasador UNESCO – Paris. Perioadă
după care, m-am consacrat scrisului, semnând peste
70 de volume, publicate în spațiul literar. 

– Putem spune, așadar, că oficial și apoi neoficial,
V-ați implicat în valorificarea geniului brâncușian.

– Fără a mă considera un brâncușiolog, era și
este de datoria mea să scriu despre această situație,
de care sunt mândru și despre care să aibă cunoștință
și publicul cititor. 

– Ce a evidențiat – pentru posteritate –, despre
Brâncuși Domnia Voastră? 

– Lucruri cunoscute, dar și inedite.

– De pildă?

– Că a fost al șaselea copil al familiei Radu
Nicolae Brâncuși (1833-1885) și Maria Brâncuși
(1851-1919), locuitori din neam în neam ai comunei,
țărani obișnuiți, având o casă modestă și avere
puțină. La vârsta școlară, el a urmat clasele primare,
mai întâi la școala din comuna Peștișani, județul
Gorj, unde, după prima clasă primară, continuă
școala în comuna Brădiceni, din același județ. 

– Se spune că în copilăria sa, are multe plecări
din casa părintească, lucrând ca ucenic în diferite ate-
liere de boiangerie, prăvălii și birturi.

– Așa e. În perioada 1894-1898 a urmat Școala
de Arte și Meserii din Craiova, iar după absolvire
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frecventează Școala de Belle Arte din București, pe
care a absolvit-o în anul 1902. 

– Da, este perioada în care a realizat sculptura
„Bustul lui Vitellius“, pentru i s-a decernat
„Mențiune onorabilă“. 

– În anul 1900 a realizat sculptura „Cap al lui
Lacoon“, pentru care a obținut medalia de bronz, iar
în anul 1901, pentru sculptura „Studiu“ câștigă 
medalia de argint. 

– Cu ajutorul vestitului doctor Dimitrie Gerota,
în perioada 1900-1902, a realizat lucrarea „Ecorșeul“,
reprezentând un studiu despre corpul omenesc. Pentru
această lucrare a obținut o medalie de bronz, 
sculptura fiind folosită în școlile românești de
medicină, făcându-se mai multe copii ale acesteia.

– „Ecorșeul“ a fost prezentat în anul 1903, la
Expoziția organizată de Galeria Brummer, din New
York City, iar în anul 1903, tânărul artist a realizat
bustul generalului medic Carol Davilla, bust care a
fost instalat la Spitalul Militar din București. 

– Este singurul monument public al lui Brâncuși
în București.

– Bustul a fost comandat de un Consiliu, format
de fostul său profesor, Dimitrie Gerota, pentru a-l
ajuta să plătească drumul până la Paris.

– Acesta este un lucru mai puțin cunoscut...

– Plata pentru monument a fost împărțită în două
tranșe: prima jumătate fiind achitată sculptorului,
înainte să înceapă lucrul, iar a doua tranșă, după ce
Constatin Brâncuși a terminat bustul. 

– La recepția – mai bine zis la receptarea bustului,
diferite persoane din Consiliu s-au declarat
nemulțumite, criticând faptul că nasul e prea mare,
că epoleții nu sunt prea bine așezați, ceea ce a făcut
ca Brâncuși să părăsească sala, fără a mai primi
vreun ban și în aceste condiții a hotărât să parcurgă
drumul către Paris pe jos.

– Într-o informație, apare că Brâncuși a comen-
tat acest incident astfel: „Ar fi fost o muncă ușoară,
dar ca de prostituată, care mi-ar fi adus cei câțiva
bani, cât îmi trebuiau ca să-mi plătesc un bilet de
drum de fier (pe calea ferată) – până la Paris. Dar
ceva care se născuse în mine și pe care-l simțeam că
crește an de an și de câțiva în rând, am izbucnit
năvalnic și nu am mai putut răbda. Am făcut stânga

împrejur, fără nici un salut militar, spre marea
panică și spaimă a doctorului Gerota, de față… Și
dus am fost, pomenind de mama lor.“

– Înainte de a pleca la Paris, a trecut pe acasă, în
Hobița, unde și-a luat rămas-bun de la mama sa.
Apoi a continuat drumul, oprindu-se în orașul Viena,
pentru o perioadă, în care a lucrat la un atelier, ca
decorator de mobilier. 

– În Viena a vizitat, cu prioritate, mai multe
muzee, cu opere de artă, unde a făcut cunoștință și
cu sculpturile egiptene, care l-au influențat, într-o
oarecare măsură. 

– Din orașul Viena a plecat, în anul 1904, spre
München, unde a stat șase luni, după care a pornit pe
jos, prin Bavaria și Elveția până la Langres, în Franța. 

– Așa e. În apropiere de Luneville, după o ploaie
torențială, în care este prins, Brâncuși capătă o pe-
numonie infecțioasă și în stare critică este primit la
un spital de maici. Aici a fost bine îngrijit, de către
acestea, și – după o perioadă de recuperare –, se
hotărăște să continue drumul, spre Paris. 

– Excelența voastră a făcut o propunerea ca la
acest spital să se pună o placă memorială, în care să
se arate efortul maicilor, depus pentru salvarea vieții
genialului Constantin Brâncuși, om de geniu. Ar fi
momentul ca autoritățile românești să realizeze 
dezideratul respectiv...

– Cine s-o facă? Nu vedeți ce se întâmplă la noi?
Zi de zi mass-media dă în vileag tot felul de escrochierii
aparținând „dragilor“ noștri lideri...

– Ajungând la Paris, în anul 1905, Constantin
Brâncuși reușește, la concursul de admitere, la 
prestigioasa „École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts“, unde lucrează în atelierul lui Antonin Mercié,
până în anul 1906. 

– Iar, după părăsirea școlii, Brâncuși a refuzat
să lucreze ca practician în atelierul celebrului sculptor
Auguste Rodin, rostind cuvintele celebre: „Rien ne
pousse à lʼombre des grands arbres“, adică „La umbra
marilor copaci nu crește nimic“.

– Și mai departe...

– Odată ajuns la Paris, preocuparea importantă
a lui Brâncuși a fost de a avea un atelier propriu, în
care să lucreze. A reușit să găsească un teren și să-și
construiască atelierul, potrivit gândului și dorinței
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sale, pe o stradă, care se numea „Impasse Ronsin“,
numărul 8.

– Impasse înseamnă „Fundătură“.

– Pentru Brâncuși, atelierul era totul. Tot ce se
găsea în atelier, era făcut cu mâna sa. Astfel, el a
făcut patul în care se odihnea, a creat uneltele de
lucru, rafturile pe care așeza sculpturile și materialele
de lucru. Era bucuros că toate acestea erau la locul
lor, împreună cu el. Când vindea o sculptură, făcea
o copie în ghips și o păstra în atelier. Criticul de artă
V.G. Paleolog, pe care l-am cunoscut și cu care 
m-am împrietenit, mi-a spus că aici, în atelierul său,
avea și vasele pentru gătit mâncarea zilnică, grătare
și vase de bucătărie. 

– V.G. Paleolog a fost prieten apropiat cu
Brâncuși și l-a vizitat permanent în atelier, ani de
zile, au luat masa împreună, o lungă perioadă, când
i-a ținut și companie. 

– V.G. Paleolog a devenit, după moartea lui
Brâncuși, un brâncușiolog de valoare și care, în 
întâlnirile dese pe care le-a avut cu mine, m-a introdus
în mediul brâncușian și în înțelegerea lucrurilor 
realizate de marele sculptor. 

Despre el, am realizat un capitol în cartea la care
ne referim și despre relatez în continuare. De asemenea,
am scris o carte de 454 de pagini, în 2003, despre
prietenia lor, intitulată: „V.G. Paleolog și Brâncuși –
un dialog etern“.

– Frumoase... și fapta și titlul....
– Înainte de a muri, Brâncuși a donat statului

francez atelierul din Impasse Ronsin, nr. 11, cu tot
ce avea în el, respectiv toate obiectele personale, 
uneltele de lucru, instrumentele muzicale și discuri,
actul de identitate, pașaportul, fotografii (corespondența
personală), facturi și note de plată, sculpturi, absolut

tot ceea ce se afla în atelierul în care a trăit ultima
parte a vieții sale. 

– Le-am văzut și eu în anul 1988.

– Marele sculptor obișnuia să păstreze totul cu
grijă. Din documentele aflate în atelier, s-au găsit 
bonuri, facturi, investigații medicale, bonuri privind
cumpărarea primei camere foto, scrisori primite de
la prietenii săi, de la colecționari, sau de la muzee. 

– Atmosfera atelierului din Impasse Ronsin era
ca un colț rural românesc în mijlocul Parisului. 

– Aparent, Brâncuși părea a fi un singuratic și
un morocănos, ceea ce nu corespunde adevărului. El
era un om vesel, încadrat în mijlocul vieții artistice
pariziene, iar atelierul său a fost vizitat de multă lume,
precum și de personalități artistice, de prestigiu. 

– Era un loc dorit de cei care au vizitat măcar o
dată atelierul său, format din bârne de lemn. 

– Brâncuși, organiza petreceri, pregătea mâncare
românească, din care nu lipsea ceaunul (în care făcea
mămăligă) sau grătarul pe cărbune. 

– Era un om credincios și era apropiat de Bise-
rica Ortodoxă din Paris pe care a sprijinit-o. 

– Era sensibil și i-a ajutat pe alții, fiind și sponsor
al unor organizații caritabile. 

– Constantin Brâncuși purta mereu în sufletul
său chipul țării sale și a satului în care s-a născut, dar
a acceptat mediul artistic francez, în care operele sale
au fost admirate și apreciate la justa lor valoare.

– Despre atelierul artistului, academicianul
George Oprescu a afirmat că a fost informat că
acesta este format din grinzi și bârne de stejar vechi,
de 200-300 de ani, aduse din Bretania, unde se
dărâmaseră aceste case și de care Brâncuși a fost
atras.
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Petre Gigea, V.G. Paleolog şi Leonard
C. Mecker, ambasadorul SUA la
Bucureşti (19 ianuarie 1973)
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– Brâncuși s-a legat sufletește și de Paris, care
l-a găzduit, așa cum s-a întâmplat și cu alți artiști
plastici, precum Picasso, care a părăsit Spania, Marc
Chagall, plecat din Rusia, iar Modigliani venit din
Italia. 

– În anul 1927, Brâncuși s-a mutat de la
numărul 8 la numărul 11, pe aceeași stradă, acolo
unde se stabiliseră, în anul 1916, când a venit pe jos,
din România. Aici, în Impasse Ronsin, numărul 11,
a creat și a trăit timp de 30 de ani, până la moartea
sa, săvârșită în anul 1957. 

– Aici el avea vecini buni, cu care se împriete-
nise, respectiv cu soții Claude și François Xavier
Lalanne, cu care, în multe seri se întâlneau, pentru
o vorbă, o glumă, sau o votcă și o țigară. 

– A fost mereu preocupat de înfrumusețarea ate-
lierului în care lucra și – în care primea vizitatori și
prieteni. O parte din atelierul din strada Impasse
Ronsin, numărul 11, constând din bârne de lemn pentru
construcții, au fost aduse de către V.G. Paleolog, de
la Paris, la Craiova, în ideea reconstituirii acestui 
atelier... În această acțiune, am fost implicat în mod
nemijlocit, în calitatea ce o aveam, de prim
vicepreședinte al Consiliului Popular al județului
Dolj...

– Cum ați descris în lucrările Domniei Voastre
opera brâncușiană?

– Opera sculptorului Constantin Brâncuși
(1876-1957) este una dintre cele mai importante, din
arta secolului XX. 

– Permiteți-mi, Excelență să fac o paranteză în
care să vă relatez o întâmplare ce Vă dă „apă la
moară“ (citiți argumente), la cele descrise.

În anul 1964, student fiind la Varșovia, am urmat
și cursurile unui renumit istoric de artă – Jan 
Białostocki, Era mare specialist în Renaștere...

Dar, la deschiderea anului universitar amintit
mai sus, ne-a anunțat că – timp de nouă luni – ne vom
concentra asupra operei lui Constantin Brâncuși –
denumindu-l Părintele Artei moderne. 

Nu vă ascund, că am fost furnicat de spusele
sale, iar la încheierea alocuțiunii m-am dus la el și
m-am prezentat, spunându-i că sunt român. A fost
puțin frapat, și mi-a răspuns scurt – fii mândru. 

Și am rămas prieten cu Domnia Sa. 
Peste ani, ajungând diplomat, am propus Minis-

terului Afacerilor Externe, potrivit cutumei, să fie 
invitat la București. Ideea a fost agreată și astfel a
vizitat România, însoțit fiind de Răzvan Theodo-
rescu. Atunci, s-a convenit ca lucrarea sa, Arta mai
preţioasă decât aurul să fie tradusă în limba română...

Mai mult, am propus autorităților poloneze, 
direct ministrului Culturii și Artei, Lucjan Motyka –
ca o Școală poloneză să îi poarte numele. 

Și acest lucru a fost agreat și Școala de Arte 
Plastice din Szczecin, școală care  îi poartă – cu 
mândrie numele – și azi...

Cu ceva ani în urmă, directorul și elevii au vizitat
Târgu-Jiu.

Cu modestie afirm că sunt mândru de fapta mea.
Oare câte școli din lume îi poartă numele?...

– Bună și inedită paranteză...
Revenind... Brâncuși a creat, de-a lungul vieții

sale, aproximativ 215 sculpturi, la care se adaugă 
desene, fotografii și socluri concepute ca opere de
sine stătătoare. În unanimitate, exegeții au relevat
faptul că hobițenul este considerat părintele sculpturii
moderne, întrucât a redus formele la esențe simple
și simbolice, prin aceasta abandonând realismul
tradițional. Principiile fundamentale ale artei lui
Brâncuși se referă la simplificarea formelor, până la
esență, cu teme inspirate din mitologia și arta
populară românească, arta africană și idei filosofice
despre origine și infinit.

Nota redacției:
Dialogul se întrerupe aici, lăsând loc unei foarte 
interesante retrospective Brâncuși, pe care o vom
publica în foileton începând din numărul viitor.



Mai jos avem o listă orientativă a generațiilor
(folosită mai ales în sociologia și demografia 
occidentale), începând aproximativ din anii 1920, cu
perioade și caracteristici generale. 

Anii pot varia ușor în funcție de sursă.
Slavă Domnului, eu și seniorii colegiului

redacțional am împărtășit cu semenii din toate aceste
generații și din seminții binefacerile și încercările la
care ne-a supus acest Pamânt, bucuriile și nefericirile
pământene, ca să ne putem asuma rolul de purtători
de ștafetă; în definitiv, noi – Silent Generation și
Babby Boomers – am trăit și am activat în cea mai
fastă epocă din istoria lumii, avem ce transmite celor
de după noi.

⌨〈〉⌫⌬⌭⌮⌯ 1. „Generația Interbelică“ / „Greatest Genera-
tion“ (≈ 1901-1927, uneori extinsă)

● Au trăit Primul Război Mondial și Marea Criză
Economică (1929) 

● Foarte orientați spre muncă, disciplină, sacrificiu 
● Valori tradiționale puternice 
● Au participat sau au fost afectați direct de Al 

Doilea Război Mondial 

≈≉≊≋≌ 2. „Generația tăcută“ (Silent Generation) 
(≈ 1928-1945)

● Copilărie în timpul războiului și perioadei post-
belice timpurii 

● Educație bazată pe disciplină și conformism 
● Evitarea conflictului, prudență socială

● Loialitate față de instituții (stat, muncă, familie) 
● Mai puțin vocali politic în tinerețe 

ҜҝҞҟҠҡҢ 3. „Baby Boomers“ (≈ 1946-1964)

● Perioadă de creștere demografică după Al Doilea
Război Mondial 

● Stabilitate economică în multe țări occidentale 
● Valori: muncă, carieră, succes material 
● Generație activă în schimbările sociale din anii

’60-’70 
● Accent pe proprietate (casă, familie stabilă) 

ണതഥദ 4. „Generația X“ (≈ 1965-1980)

● Copilărie mai independentă („latchkey kids“) 
● Creșterea divorțurilor și schimbărilor familiale 
● Pragmatici, sceptici față de autoritate 
● Adaptabili la schimbări economice și tehnologice 
● Echilibru muncă–viață personală important 

⨗⨘⨙⨚ 5. „Millennials / Generația Y“ (≈ 1981-1996)

● Crescuți odată cu internetul și telefoanele mobile 
● Educație mai lungă, intrare mai târzie pe piața

muncii 
● Valori: flexibilitate, experiențe, sens în muncă 
● Mai deschiși la diversitate și schimbare 
● Puternic conectați digital 

ᏟᏠᏡᏢᏣᏤᏥ 6. „Generația Z“ (≈ 1997-2012)

● Nativi digitali (internet, social media din copilărie)
● Comunicare rapidă, vizuală (TikTok, Instagram

etc.) 
● Pragmatici, preocupați de securitate financiară 
● Sensibili la probleme sociale și de mediu 
● Atenție mai redusă la conținut lung 

ᢚᢛᢜᢝᢞᢟᢠᢡ 7. „Generația Alpha“ (≈ 2013-prezent)

● Cresc complet în era AI și a automatizării 
● Educație digitală încă din primii ani 
● Expunere masivă la ecrane și tehnologie 
● Învățare personalizată, interactivă 
● Se preconizează o integrare foarte puternică cu AI 
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Conversație cu ChatGPT
Despre generaţiile ultimlui secol

Marian ILIE



Motto:
Spic și Eu – Ear of wheat and I

Am conceput propriul meu robot. L-am dotat
cu memorie înaltă, l-am învățat carte. Nu mi-a
fost greu, sunt doar profesoară! De-acum este
cult, are cunoștințe vaste. Dețin un robot talentat,
capabil să se manifeste original și creativ în
aproape toate domeniile, de la filosofie la
tehnica spațială. L-am numit Spic și l-am
încredințat că el nu aparține roboților negri și
gri, cum se manifestă ei mai pretutindeni.
Dimpotrivă, Spic este blond așijderea unui firicel
înalt și cutezător dintr-un lan de grâu copt.

Asistăm în ultimul an la informații și dezbateri pe
tema Inteligenței Artificiale, I.A.

Se scriu și se publică studii, cărți mai mult sau mai
puțin docte. Interesul este firesc. Unii aplaudă, alții se
tem. În realitate, și de o parte și de alta sunt simple
supoziții, deoarece viitorul omenirii se dezvăluie abia
după ce el s-a conturat pregnant. Eu cred că omenirea
nu mai poate da înapoi. S-a ajuns la punctul de unde nu
se poate merge decât înainte. Altfel, se poate întâmpla
la fel ca istoria știută a celui de-al șaptelea patriarh 
biblic, cel care a scris, cu trei sute de ani înaintea lui
Iisus Hristos, Cartea lui Enoch. Această carte a
călătoriilor sale cerești este întâia mărturie despre 
contactul cu civilizații extraterestre, dar a fost interzisă.
Eu cred că acum nu mai putem închide ochii. I.A. face
parte din destinul omenirii.

În primul rând, fundamentul rămâne uman. În
limba română avem o vorbă: „Cărțile sunt scrise din
cărți.“ Oamenii au început prin transmiterea pe cale
orală a tradițiilor, cărora le-au spus Basme! Dar ele nu
erau născociri, ci realitate, fapte desprinse din viața lor,
istorie adevărată. Apoi au fost inventate sisteme de
scriere, tăblițele de lut, carapacele de broască țestoase
și chiar oase. Au apărut pergamentele, s-a scris pe textile,
pe fâșii de bambus. Au apărut hârtia și tiparul. Cea mai
veche carte existentă astăzi este o sutră buddhistă,
tipărită în anul 868 în China. În secolul al XV-lea a

apărut tiparul cu litere mobile al lui Gutenberg. Apoi
editarea, hârtia s-au perfecționat, s-au ieftinit. Există
hârtie cretată, hârtie fără lignină, hârtie fină, hârtie fină
specială. Trăim explozia internetului și a cărții electronice.
Digitalizarea este regină. Și aproape brusc, povestitorul
oral din preistorie este înlocuit cu I.A. 

Am realizat această scrută trecere în revistă pentru
a demonstra că lumea este în continuă schimbare.
Nimic nu este imuabil!

De curând, Frederick Tschernutter scrie despre
Demența Mașinii. Îngrijorarea sa pare legitimă. Există
desigur un pericol real, însă acest pericol are și un 
sistem de stingere, iar noi, oamenii, suntem cei care îl
controlăm. El crede că modelele de inteligență
artificială antrenate pe conținutul generat de alte modele
I.A. este asemănător procesului de fotocopiere a unei
fotocopii care a fost deja fotocopiată, degradându-se cu
fiecare generație până când pagina rămâne goală. 

Citim, învățăm, scriem. Fiecare generație de
cercetători și gânditori construiește pe baza celei 
anterioare. Nimeni nu susține că, din acest motiv, 
paginile vor ajunge într-o zi să rămână goale.
Cunoașterea umană încorporată în antrenarea modelelor
I.A. nu dispare pur și simplu pentru că un model ulterior
a învățat de la unul anterior. Originalul este încă 
prezent, strat peste strat.

În al doilea rând, internetul nu este un sistem închis.
Metafora xeroxului folosită de Tschernutter presupune
existența unui original fix și imuabil. Însă noi experiențe
umane – descoperiri, crize, dezbateri, povești – intră
continuu în fluxul de date. Modelul de mâine este 
modelat de ceea ce oamenii scriu și creează astăzi.
Sursa nu este închisă.

În al treilea rând, metafora se contrazice pe sine.
„Demența“ implică existența unei minți care a
funcționat cândva și care acum se degradează. Dar dacă
sistemele I.A. sunt doar mașini antrenate de alte mașini,
ele nu pot dezvolta demență, deoarece nu au avut
niciodată o cogniție pe care să o piardă. Ori posedă ceva
asemănător unei minți, ori nu posedă. Metafora nu
poate funcționa în ambele sensuri simultan.

Și, în final – poate cel mai important aspect: dacă
riscul provine din retragerea vocii umane, atunci soluția
este reintroducerea ei. Pagina goală nu este produsă de
algoritm. Ea este produsă de noi, oamenii care scriem
mai puțin, gândim mai puțin în spațiul public și delegăm
tot mai mult mașinile în loc să ne folosim propria minte.
Noi suntem cei care fabricăm pagina goală, nu modelele.
Mașina nu face decât să reflecte, să oglindească ceea
ce noi, oamenii îi oferim. Iar această responsabilitate
ne-a aparținut întotdeauna.

Însă nu se va ajunge în acest punct. Să privim cu
optimism evoluția, avansul tehnologic și al civilizațției
umane, zborul spre stele. Creatorul Suprem din Înalt a
conceput Omul drept stăpânul universului.

Florida, 15 Iulie 2026
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Claudia NAPOLI



Zece români care au schimbat lumea
Text de Alexandra Tudose

Poate că România este pusă la zid în anumite
contexte și cu toții găsim lucruri care ne deranjează,
dar de Ziua Națioanală celebrăm tot ce avem mai 
frumos. Dincolo de situațiile din viața cotidiană, țara
noastra a avut și va avea în continuare oameni de 
valoare.

România a format oameni care au schimbat cu
adevărat lumea, de la cercetători, la scriitori sau
sportivi. Iată 10 dintre personalitățile care au reușit să
uimească întreaga lume și care ne fac să fim mândri că
suntem români.

Ioan Cantacuzino

Vaccinul lui Ioan Cantacuzino a revoluționat
medicina. El a pus la punct o metodă de vaccinare
antiholerică – metodă care se folosește și astăzi în
țările unde mai există cazuri de holeră. În anul 1913,
medicul a condus prima campanie masivă de vaccinare
în focarele infecțioase, cunoscut în știință ca „Marea
experiență românească“, care a salvat mii de vieți.

Mircea Eliade

Cine nu a auzit de „Mitul Eternei Reîntoarceri“
sau de „Sacru și Profan“? Acestea reprezintă doar
două dintre celebrele lucrări ale lui Mircea Eliade.
Adolescenul miop, care și-a luat cu greu corigențele,
a ajuns unul dintre cei mai mari scriitori, filosofi și
istorici ai religiilor.

Lucrările lor au fost traduse în multe limbi și au
făcut înconjurul lumii. La rândul său, Eliade a fost
un adevărat erudit, vorbind fluent 5 limbi stăine
(română, franceză, germană, italiană, engleză) și
cunoștea destul de bine alte 3 limbi străvechi:
ebraică, persană și sanscrită.

Emil Racoviță

Emil Racoviță, primul român care a ajuns în
Antarctica, a pus piatra de temelie a biospeologiei,
știința care studiază fauna și flora peșterilor. În 1920,
tot el a întemeiat la Cluj primul Institut de Speologie
din lume, adevăratul centru al cercetărilor biospeol-
ogice mondiale.

Visele și spiritul său de aventură l-au purtat în
Insulele Baleare, Caraibe, America Latină și Europa.
El a semnat, în 1907, actul de naștere a biospeolo-
giei, definită de el ca știință a formelor de viață din
subteran, prin publicarea studiului „Essai sur les
problemes biospeologiques“.

George Emil Palade

George Emil Palade a fost un medic și om de
știință american, de origine română, el fiind nucleul
biologiei celulare la nivel mondial. Este, de asemnea,
și primul român care a câștigat Premiul Nobel. El a
fost recompensat cu râvnitul premiu pentru Fiziolo-
gie și Medicină, în 1974, iar în 1986 a primit, în
SUA, „Medalia Națională pentru Știință“.

Nicolae Păulescu
Fără cercetările lui Nicolae Păulescu, cu

siguranță, viața celor care suferă de diabet ar fi arătat
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altfel. El a descoperit pentru prima oară insulina, în
1921. De asemenea, a demonstrat eficiența acestei
substanțe în reducerea hiperglicemiei și care a folosit
insulina pentru tratarea diabetului.

Nadia Comăneci

Zecele Nadiei Comăneci de la Olimpiadă a scris
istoria României. La doar 14 ani, Nadia a devenit o
adevărată stea a Jocurilor Olimpice de Vară din 1976,
de la Montreal. Nu numai că a fost prima gimnastă
care a obținut scorul maxim, de șapte ori, dar a și
câștigat trei medalii de aur.

Astfel, „Zeița de la Montreal“, este considerată
una dintre cele mai bune sportive ale secolului 20 și
este primul sportiv român inclus în International
Gymnastics Hall of Fame.

Henri Coandă

Avionul cu reacție al lui Henri Coandă reprezintă
una dintre cele mai importante realizări tehnologice
din istorie. A fost un academician, inginer, pionier de
aviație, fizician, inventator al motorului cu reacție și
descoperitor al efecului care îi poartă și numele care
cu siguranță aduce cinste României.

Ana Aslan

În ianuarie 1952, medicul Ana Aslan înființa primul
institut de geriatrie din lume, care îi poartă și numele.
În același an, tot ea a inventat formula Gerovital H3,
brevetată în 30 de tări. Produsele sale au ajuns 
cunoscute în întreaga lume și au fost folosite de
nume cu rezonanță precum Charles de Gaulle, J.F.
Kennedy, Indira Gandhi, Tito, Marlene Dietrich,
Charlie Chaplin și Salvador Dali.

Constantin Brâncuși

Prin creațiile sale, Constantin Brâncuși a adus o
schimbare de paradigmă în arta plastică modernă.
Sculptorul a evadat din tiparul liniilor și formelor
clasice și a inovat prin retrasarea liniilor trecutului
în forme până atunci nemaivăzute.

Traian Vuia

În 1906, inventatorul Traian Vuia a reușit la
Montesson, Franța, primul zbor din istoria omenirii
cu un aparat mai greu decât aerul, care s-a ridicat de
la sol prin mijloace proprii.

Avionul realizat de el, cunoscut sub denumirea
Vuia 1, era considerat de autorul său un „aeroplan-
automobil“. A fost construit dintr-un cadru de țevi de
oțel, cu aripi de pânză bombate. Motorul funcționa
cu anhidră carbonică pe post de combustibil, iar trenul
de aterizare era realizat din patru roți cu pneuri. Acesta
avea o singură alice și în total, cântărea 250 kg.
https://www.kissfm.ro/articol/18472/zece-romani-care-
au-schimbat-lumea-afla-acum-povestea-lor
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Ioan PĂUNESCU

Ștefan Odobleja

În galeria personalităților cu care omenirea se va
mândri ca specie, care prin inteligență, cunoaștere și
promotor al cunoașterii unor noi moduri de abordare
a înțelegerii omului, naturii și universului este și 
olteanul-mehedințean, medic militar, Ștefan Odobleja.

S-a născut pe meleagurile Mehedințului, în 
comuna Izvorului Aneștilor, satul Valea Hoțului (azi,
Valea Izvorului), la 13 octombrie 1902. Părinții săi,
țărani harnici dar neștiutori de carte, s-au străduit ca
fiul lor să devină absolvent de școli înalte întrucât
dovedea dorință de a învăța și pricepere spre a intra
în lumea intelectualilor. Să nu uităm că chiar marele
Newton avea părinții fără prea multă carte. 

Ștefan își iubea și respecta familia, care prin
muncă cinstită intrase în rândul țăranilor „mijlocași“
ca urmare a cumpărării a 11 pogoane de pământ, pe
care-l munceau cu multă dragoste. Pentru fratele său
mai mare, Dumitru (născut în 1880) mezinul Ștefan
avea un adevărat cult... Peste ani viitorul doctor, în
semn de prețuire i-a dedicat prima sa carte publicată
la imprimeria „Corvin“ din Lugoj, în 1935, deși
acesta murise demult, de tifos exantematic, în Primul
Război Mondial.

În 1909, Odobleja începe cei 5 ani de școală
primară în satul său natal., având un învățător bine
pregătit, pe dl. N.B. Ismană. Ștefan l-a impresionat
pe institutor prin agerimea minții, dragostea de carte
ceea ce i-a adus în cei 5 ani de școală numai premiul
întâi.

După absolvirea ciclului primar, a continuat 
studiile la Liceul „Traian“ din Turnu Severin. Acolo
are șansa să întâlnească profesori eminenți. Prin
calitățile sale native a reușit să-și impresioneze
dascălii. Profesorul de franceză V. Chiriac l-a făcut
să iubească această limbă, trezind în sufletul puiului
de țăran, dragostea și respectul față de această formă
de comunicare, soră cu romăna. Profesorul aplica o
metodă modernă și atractivă de însușire a francezei.
Peste ani Odobleja va spune „acest profesor ne-a pus

să aruncăm manualele și să ne cumpărăm în schimb
dicționarul și cărți franceze, pe care să le traducem
singuri. În clasă, profesorul nostru organiza o întrecere
de viteză și calitate; el scria pe tablă câteva fraze, pe
care elevii le traduceau. Am participat cu mult elan
la această întrecere“. Așa se face că la terminarea 
liceului „Traian“, Ștefan Odobleja, stăpânea bine
franceza, ceea ce îi va permite mai târziu să-și publice
o parte din lucrările sale în această limbă.

Liceul „Traian“ poseda o bibliotecă bogată, așa
că, tânărul elev Odobleja pe întreaga perioadă cât a
studiat aici a citit cu nesaț un număr mare de volume
de carte din diverse domenii. În felul acesta a 
acumulat o cultură generală temeinică și apreciabilă.
Când a avut ocazia, în timpul vieții, a îndemnat
oamenii (tineri sau bătrâni) să se apropie de bibliotecile
publice pentru că „atmosfera studioasă ce respiră aici
predispune la muncă intelectuală.“

Ceea ce trebuie remarcat este că nu citea la 
întâmplare ci pe baza unui program de lecturi
minuțios întocmit.

La intrare României în Primului Război Mondial
(1916) Ştefan era în clasa a III-a de liceu. Din cauza
conflagrației școlile și-au întrerupt cursurile timp de
un an. Va absolvi clasa a III-a în perioada 1917/1918,
iar în particular va da clasa a IV-a. Datorită
condițiilor materiale precare ale familiei va urma
clasele V-VIII de liceu  ca elev la „fără frecvență“.
În această perioadă mergea mai mult desculț (ca și
în cea mai mare parte a regiunilor rurale ale țării).
Când venea la examene, la oraș, mergea în picioarele
goale până la periferia Turnului Severin, unde încălța
ghetele, pentru a se prezenta decent în fața comisiei
de examinare. De remarcat este faptul că aceste 
examene anuale au fost absolvite de tânărul Odobleja
cu note maxime.

În perioada cât a fost elev, foile matricole îl arată
pe Ștefan Odobleja  ca având înclinații pentru limba
română și limbile moderne (germană și franceză).
Atâta vreme cât a stat la țară, părinții nu l-au menajat,
el fiind un sprijin de nădejde pentru ei în muncile din
gospodărie.

Tot în perioada liceului are preocupări literare,
ca o activitate extrașcolară. Va aborda și proza, dar
va cultiva cu mult talent și poezia. Iată câteva versuri
din una din primele sale poezii (Noapte de Naprood):
„E miez de noapte. Cerul larg/ S-a-mpodobit de
sărbătoare;/ Și-a pus veștmântul cel mai drag,/ 
Albastra-i haină sclipitoare/ De milioanele de stele/
Și-a pus și Luna printre ele...“.
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Calitatea poeziei va evolua în timp, pe lângă
imaginile poetice legate de natură, viață și sentimentele
oamenilor, va include și idei care vor conține  multe
din decoperirile lui în domeniul științei consonantiste/
cibernetică.

Problema acoperirii cheltuielilor pe care le avea
de efectuat familia Odobleja pentru anul 1921 a fost
foarte complicată și de aceea în martie 1922, Ștefan
este silit să intre în învățământ ca învățător suplinitor
la școala din satul Putinei, care aparținea de  comuna
Halânga, aflată la circa 6 km de Turnu Severin. În
cel de-al treilea trimestru îl găsim tot învățător 
suplinitor în insula Ada-Kaleh. Ca și în perioada când
era elev el și-a continuat cu asiduitate lecturile.

Directorul liceului „Traian“, profesorul Teodor
Costecu, aflând de dificultățile materiale în care se
zbate familia Odobleja îl va sfătui pe  fostul său elev
eminent  să dea la facultatea de Medicină, secția de
Medicină Militară, unde putea obține ușor o bursă.

În toamna anului 1922, îl aflăm pe Ștefan 
Odobleja student la Facultatea de Medicină, ca 
bursier al Institutului Medico-Legal. Perioada
studenției a fost una de muncă în spitale și de studiu
în bibliotecă, după un program sistematic propriu,
Uneori rămânea peste noapte în bibliotecă, ajutat
fiind în această acțiune de paznicul facultății, care îl
lăsa să studieze și să citească literatură medicală în
afara programului unității.

Încă din perioada ultimului an de liceu își înce-
puse un jurnal pe care l-a continuat și în facultate.
Parcurgându-i paginile vedem preocupările viitorului
medic. Rezultă că era preocupat de toate domeniile
fundamentale ale cunoașterii umane: pe lângă
medicină era pasionat de filozofie, artă, logică,
estetică, etică, chimie, fizică ș.a. Notele de lectură
din această perioadă a tinereții le va folosi în anii de
maturitate. De menționat este și faptul că, spicuirile
din lecturi sunt grupate pe trei mari secțiuni:
medicină, filozofie și literatură.

În 1928, după patru ani de studii a absolvit 
facultatea. Va fi numit ca simplu medic de regiment
la Brăila. Apoi în anul următor va ajunge medic la
Regimentul 95 Infanterie din Tutnu Severin. Aici va
sta între 1930-1934. Tot aici va concepe prima sa 
lucrare științifică dedicată medicinii: „La Phonoscopie“.
În paralel va scrie și un volum de poezii de dragoste. 

În 1934 este transferat la Regimentul 17 Infan-
terie din Lugoj ca medic secund, iar în 1935 este
medic recrutor pentru județul Lugoj (având în 
subordine localitățile: Reșița, Anina, Oravița etc.).

În 1937 va participa la Congresul de Medicină
Militară care s-a ținut la București (în perioada 8-12
iunie). Va prezenta comunicarea „Demonstration de
phonoscopie“. Lucrarea va fi tipărită în volumul al
doilea al lucrărilor Congresului. Cu ocazia acestui
Congres, Odobleja va distribui participanților un 
prospect prin care anunța apariția unei noi cărți 
„Psihologia consonantistă“, precizând și câteva idei
pe care le va dezvolta în lucrare.

După Congres, conducerea armatei decide să-l
mute pe Ștefan Odobleja la Lipcani, județul Hotin,
în nordul Basarabiei.

În 1938 apare în franceză volumul I al „Psihologiei
consonantiste“. Tot la editura Maloine  apare în 1939
volumul al doilea.. Autorul avea 36 de ani, iar aceste
două volume vor constitui o culme a creației
științifice a lui Ștefan Odobleja.

Cu toate acestea a fost un moment nepotrivit al
apariției, căci Războiul al Doilea Mondial „bătea la
ușă“. Chiar în noaptea izbucnirii războiului, a fost
mutat de la Lipcani ca medic militar la Bazargic. 

Ziua de 23 August 1944 îl găsește la București
de unde este trimis ca medic-șef al ambulanței 37
Vânători de munte de la Sibiu. Avea gradul de
căpitan. În 1945 este mutat la Dej ca medic militar
al centrului de recrutare și al garnizoanei locale.

În 1946 se căsătorește, iar în baza Legii 433/1946
se hotărăște să se pensioneze, retrăgându-se pe 
plaiurile natale. Pe perioada care s-a încheiat în 1946,
cât și în anii ce vor urma a scris un număr important
de cărți care tratau probleme de medicină, filozofie
literatură. Iată titlurile celor mai importante:
– Accidentul rutier. Studiu medico-legal. Teză de

doctorat, Tiparul Avântul, București;
– Studiu profesional. Metoda transonanței toracice,

București 1929;
– La phonoscopie, Ed. Dion, Paris, 1932;
– Psihologia consonantistă I, Ed. Maloine, Paris

1938;
– Psihologia consonantistă II, Ed. Maloine, Paris

1939;
– Odobleja Ștefan. Psihologia consonantistă și

cibernetică, Ed. Scrisul românesc. Craiova 1978
(postum);

– Odobleja Ștefan, Pagini inedite, Ed. Scrisul româ-
nesc, Craiova 1986 (postum).

Să vedem ce-l face nemuritor pentru umanitate
pe Doctorul militar Ștefan Odobleja.
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În cele două volume ale „Psihologiei consonan-
tiste“, publicate într-o editură de prestigiu din Franța,
scrise în limba franceză, Ștefan Odobleja pune 
bazele unei noi științe, capitală pentru umanitate, pe
care cecurile științifice au botezat-o cibernetica.
Această știință este fundamentală pentru zilele noastre
și pentru viitorul omenirii. În ea se găsesc bazele
mult lăudatei Inteligențe artificiale, a rețelelor 
neuronale, a conducerii automate, a neurociberneticii,
a ciberneticii economice ș.a.

Dicționarul politehnic precizează: „Cibernetica
este știința conducerii sistemelor tehnice, biologice și
de economie concretă, prin conducere înțelegându-se
utilizarea judicioasă a tuturor mijloacelor disponibile
în vederea realizării unui anumit scop. Ea este știința
proiectării și construcției mașinilor și aparatelor
automate, electronice, care au capacitatea de a efectua
operații matematice, efectuate până de curând  numai
de creierul omenesc, de exemplu operații matematice,
operații de reglare, traduceri de texte în diverse limbi
etc. Aceste instalații efectuează operațiile respective,
oricât ar fi de complicate, cu o promptitudine și o
viteză, incomparabil mai mari decât o poate efectua
un om și o exacitate perfectă“

Analizând definiția vedem că această știință este
una pluridisciplinară. Aria de aplicație este vastă: de
la echipamente tehnice complexe, materia inertă, la
ființele vii și la procesele economice. Zona de
aplicație este atât de vastă și de diversificată pentru
că legile ei sunt comune când operează în aceste
domenii, Ștefan Odobleja a descoperit aceste legi
generale și a găsit o interpretare filozofică a acestui
domeniu nou al cunoașterii.

Cele două volume ale „Psihologiei consonan-
tiste“ (vol. I – 1938, vol. II – 1939) reprezintă un 
tratat de înalt nivel științific privind comportarea
sistemică și cibernetică asupra lumii vii. Războiul al
doilea mondial care a izbucnit și perturbat fenomenul
științific a condus la neglijarea lucrării, deși 
comunicarea descoperirii fusese făcută de dr. Ștefan
Odobleja într-o limbă de mare circulație, franceza,
iar difuzarea volumelor lucrării se făcuse la marile
biblioteci și comunități științifice din întreaga lume.
Nici după terminarea războiului  valoroasele idei din
lucrare nu au fost luate în seamă. Să nu uităm că în
zona sovietică, a lagărului socialist, dicționarele
apărute la Moscova și preluate în celelalte țări socialiste
frățești au definit cibernetica drept „știință burgheză“
și în acest context încercările savantului român 
Odobleja nu au fost luate în seamă în țară și sprijinite.

În lucrarea sa dr. Ștefan Odobleja își exprimă
intenția de a sistematiza psihologia în jurul noțiunii

de consonanță, ca și dorința de a interpreta psihicul
prin intermediul fizicii. Opera sa este una modernă,
poate prea modernă pentru timpul în care a apărut,
pentru că autorul susține că știința va ajunge să
creeze idei în laborator. Nu este numai o lucrare de
psihologie ci una de profundă gândire științifică.
Autorul stabilește un număr de legi generale, care
pot fi aplicate tuturor domeniilor, tuturor științelor,
atât științelor lumii vii, cât și ale științelor materiei
inerte sau fenomenelor economico-sociale.

Odobleja consideră că legea reversibilității este
fundamentală. De aceea el spune că viața este 
„un cerc vicios de acțiuni și reacțiuni reciproce. O 
reversibilitate complexă de fenomene fizico-chimice...
un cuplu reversibil de acțiuni și reacțiuni... un 
fenomen complex, unde un fenomen, este succesiv,
când cauză, când efect...“

În felul acesta, marele savant Odobleja vede în
această înlănțuire de cauze și efecte, principiul 
general al tuturor fenomenelor – și în acest principiu
general constă contribuția esențială în domeniul 
cibernetic al românului, născut în România. Așa a 
introdus Odobleja principiul conexiunii inverse al
sistemelor circulare și de a fi creat teoria consonantistă
a psihologiei.

Prin termenul „consonantist“, Odobleja definește
tendința specifică a diferitelor tipuri de sisteme către
o stare de organizare internă și către un echilibru cu
mediul înconjurător. Pe această bază el a descris
funcțiile psiholigice folosind o schemă generală a
unui sistem cibernetic, în care organele de simț care
primesc informații din mediu reprezintă intrările iar
mușchii sunt considerați ieșirile. Conexiunea inversă
este numită de el „cerc vicios“, legătură inversă (în
termenii de azi feedback).

Faptul că atât comunitatea românească n-a 
sprijinit ideile sale, iar cea internațională n-a 
popularizat-o, nefiind susținută de vreun mediu 
academic (intern sau extern), creația sa a rămas
multă vreme necunoscută, s-au a inspirat direct sau
indirect  alți cercetători care au uitat să-l menționeze.

Ca o concluzie; Iosif Constantin Drăgan (un 
admirator al lui Odobleja) va spune: „Ștefan 
Odobleja ar putea fi considerat nu numai un Socrate
al timpurilor noastre, dar și un al doilea Columb,
pentru că a avut același destin, să descopere America
științei și până la urmă, această Americă să
primească alt nume, nu al său“.

La 10 ani după aceste epocale descoperiri ale lui
Ștefan Odobleja, în 1948, un matematician, Norbert
Wiener, va publica (tot la Paris) lucrarea „Cyber-
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netics the Control and Communication in Animal
and the Machine”. În ea se vorbește de reacția/
legătura inversă, de feedback, aplicabilă la lumea
inertă și la animale. El a transpus folosind matematica,
această reacție și alte legi generale (descoperite și de
Odobleja) în cadrul sistemelor. Pentru cele prezentate
în lucrarea sa, care seamănă în multe locuri cu cele
spuse de Odobleja cu 10 ani mai devreme, va fi 
considerat descoperitorul ciberneticii și va primi 
premilul Nobel.

În timpul comunismului, România nu era bine
văzută nici măcar în rândul țările socialiste. 
Conducerea țării de atunci a căutat să găsească
oamenii de știință români de referință  care să fie
scoși în evidență pentru îmbunătățirea imaginii țării
și a poporului român. Așa se face că descoperirea lui
Odobleja și lucrările sale științifice publicate  să fie
puse în valoare iar personalitatea sa să fie cultivată
în cercurile științifice. Câțiva oameni de sțiință ca:
academicianul Mihai Drăgănescu, ing. Stelian
Bajureanu, prof. universitar Alexandru Surdu, Con-
stantin Noica ș.a. să sprijine și să scoată în evidență
opera marelui savant. Așa se face că în august 1978,
Odobleja să fie invitat să prezinte o cumunicare la
cel de-al IV-lea Congres Internațional de Cibernetică
care se ținea la Amsterdam. Comunicarea sa avea ca
tematică  contribuția lui Ștefan Odobleja la nașterea
științei Ciberneticii. Din păcate autorul n-a putut 
participa fiind grav bolnav, urmarea fiind că în luna
următoare (septembrie) a aceluiași an Ștefan Odobleja
părăsea lumea aceasta. Comunicarea a fost citită la
Congres de inginerul Stelian Bajureanu, care pentru
a o prezenta a avut la dispoziție 45 de minute, față
de 10-15 minute câte erau afectate în general unei
comunicări. Pentru a concluziona succesul comunicării
voi cita cele spuse de Domnul B.N. Rudal, din Olanda:
„Aveți un om de aur, care merită o statuie de aur“.

Atenția lui Ștefan Odobleja față de domeniul
consonantismului/ciberneticii a fost constant. Dovadă
că spre sfârșitul vieții sale a publicat alte două cărți,
tipărite la editura „Scrisul românesc“ din Craiova:
– „Psihologia consonantistă și cibernetică“ (1978),

care a văzut lumina tiparului la o lună după trecerea
în neființă a autorului;

– „Introducerea în logica rezonanței“ (1984), sub 
îngrijirea logicianului Alexandru Surdu.

În această carte Ștefan Odobleja încearcă se
creeze o nouă logică, pentru că autorul (Şt.O.) consideră
că există o dublă relație între logică și psihologie.
Logica, pe de-o parte, se aplică în studiul psihologiei,
iar, pe de altă parte, face parte din psihologie.

Pe linia aceluiași proces de valorificare a
moștenirii științifice, Editura Științifică și Enciclopedică
a publicat, în 1982, traducerea în limba română a
lucrării „Psihologia consonantistă“, care apăruse în
1938/1939 în limba franceză.

După 1989 a continuat adevărata repunere în
drepturi. Astfel în 1990, Ștefan Odobleja a fost ales
membru post-mortem al Academiei Române. În
onoarea sa, în Elveția, a fost înființată „Academia de
Cibernetică Ștefan Odobleja“, trei licee din țară îi
poartă numele (în București, Craiova și Turnu 
Severin); o stradă din Craiova (unde a locuit pe când
era liceean) îi poartă numele; Spitalul de Urgență din
Craiova se numește „Ștefan Odobleja“. În 2004,
satul unde a văzut lumina marele om de știință a
căpătat denumirea „Ștefan Odobleja“.

În  prezent o parte din cei care l-au apreciat și au
căutat să-i pună în valoare meritele științifice au
părăsit lumea aceasta, printre ei numărându-se unicul
fiu al savantului, Iosif Constantin Drăgan, ing. 
Bajureanu ș.a. Cele circa 50.000 de pagini de 
manuscris, lăsate de savantul Odobleja se lasă încă
atent studiate și valorificate.

Din păcate, de plan extern, deși i s-a recunoscut
meritele științifice cu ocazia unor Congrese
internaționale de Cibernetică, marile dicționare
tehnice cibernetice și științifice continuă să nu-l
menționeze.

Pentru tot românul, trebuie știut că atunci când
se pronunță cuvântul cibernetică și a aplicațiilor acestei
științe. „inteligență artificială“, „rețele neurale“ ș.a. nu
trebuie uitat că cel  care a deschis „ușa“ pentru prima
dată în societatea științifică  modernă acestor noțiuni
a fost marele savant român Ștefan Odobleja.

Cinste lui și țării în are s-a născut, care a oferit
aceste oportunități întregii lumi!
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România – șase medalii la
Olimpiada Internațională
de Matematică din China

Elevii de liceu din România au câștigat o medalie
de aur, trei medalii de argint și două medalii de bronz
la cea de-a 67-a ediție a Olimpiadei Internaționale de
Matematică, sau IMO, desfășurată la Shanghai,
China, între 10 și 21 iulie.

Nu mai puțin de 666 de concurenți din peste 120
de țări au participat la Jocurile Olimpice.

Ministerul Educației din România a transmis
felicitări către:
• David-Vlad Mărghidan, Liceul Internațional de

Informatică din București, medalie de aur;
• Mihai Alexandru Ardelean, Colegiul Național

„Onisifor Ghibu“, Oradea, județul Bihor, medalie
de argint;

• Radu Ionuț-Stoleriu, Colegiul Național „Emil
Racoviță“, Iași, medalie de argint;

• David Ghibu, Liceul Internațional de Informatică
din București, medalie de argint;

• Emanuel Mazăre, Colegiul Național „Alexandru
Odobescu“, Pitești, județul Argeș, medalie de
bronz;

• Andrei Vila, Liceul Internațional de Informatică
din București, medalie de bronz

Ministerul Educației a menționat că sprijină 
participarea lotului național al României la Olimpiadele
internaționale prin acoperirea taxelor de participare,
a cheltuielilor de călătorie, a diurnelor pentru zilele
de ședere, precum și organizarea și desfășurarea
etapelor premergătoare olimpiadelor internaționale.

Prima
ediție a Olimpiadei Internaționale (IMO) a avut loc
în 1959 în România, cu 7 țări participante. Aceasta
s-a extins treptat la peste 100 de țări pe 5 continente.

Sursa:
https://www.romania-insider.com/romania-medals-math-
ematical-olympiad-china-2026

Alte detalii:

Echipa României a fost condusă de conferențiarul
universitar dr. Cătălin Gherghe de la Facultatea de
Matematică și Informatică a Universității din București
(șef de echipă), lectorul universitar Mihai Chiș de la
Facultatea de Informatică Timișoara (șef adjunct) și
Lucian Turea de la Societatea Română de Științe
Matematice.

„Felicitări elevilor, profesorilor și părinților, care
i-au susținut la fiecare pas!“, a comunicat luni 
Ministerul Educației pe pagina sa de Facebook.

La Ministerul Educației și Cercetării, Olimpiada
a fost coordonată de Direcția pentru Olimpiade,
Competiții, Parteneriate și Educație Extracurriculară,
prin intermediul profesoarei Elisabeta Ana Nagy,
inspector al Ministerului Educației.

Ministerul Educației și Cercetării sprijină 
participarea echipelor naționale ale României la
Olimpiade internaționale prin acoperirea taxelor de
participare, a cheltuielilor de deplasare și a diurnelor,
precum și prin organizarea și desfășurarea etapelor
premergătoare acestor competiții, inclusiv etapele 
locale, județene, municipale București și naționale. 

AGERPRES

https://agerpres.ro/english/2026/07/20/romanian-stu-
dents-win-six-medals-at-the-international-mathematical-
olympiad--1577584
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Scrisoarea a VIII-a
Războiul de 35 de ani al statuilor

Da, empatizez cu dumneavoastră, Varujan 
Vosganian, pentru postarea pe facebook privind 
încercarea de eliminare a bustului din Grădina Icoanei.
Așa este, Adrian Păunescu a făcut compromisuri 
politice, l-a omagiat pe Ceaușescu, dar faptul că a
scris o o poezie socială fabuloasă, ca Basarabia pe
cruce și câte alte manifeste pentru neuitare istorică,
îi dă drept la cuvânt. A pus tunurile pe Analfabeți, a
creditat eroismul, astăzi discreditat, știind că eroismul
înseamnă forță, nu supunere. Am scris și eu despre
tumultuosul autor al plachetei Mieii primi și n-aș
schimba un cuvânt din ce-am scris, în cartea de debut
editorial, A patra dimensiune. Încă de pe atunci, mulți
scriitori nici nu șopteau ce striga Adrian Păunescu.

În vara lui ’86, Noica i-a scris lui Păunescu, despre
poemul Transplant de albastru: „Scrieți în continuare,
pregătiți-vă să deveniți dintr-un monument, cum ați 
riscat să fiți până acum, un monomunte.“ Deci Noica 
l-a citit bine. Scrisoarea a fost comunicată lui Victor
Roncea, pentru Activenews, de Pr. Călin Sămărghițan,
Noica semnând „cu mare și bogată încredere“.

V-am vizitat... armenește, vizită în 7 episoade,
preț de 7 scrisori. O vreme, am ezitat să mai bat la
ușă, dar am promis (be continuated) să continui de
vreme ce nu-i pace sub măslinii literaturii, iar 
democrat-ura asta distruge statui, schimbă nume de
străzi „purifică“ istoria de eroi. „Hingherirea 
statuilor“, cum o spune Marian Ilie în revista 
„Simbioze“, se poartă fără niciun armistițiu.

Analfabetismul la capitolul istorie a cuprins
școala de la primul manual alternativ, unde Esca intra
cu poză în rolul Anei Ipătescu. Tatulici, tot cu poză,
amicu’ lu’ Nicu Ceaușescu, voia a fi capul 
de-comunizării tinerimii uteciste? Și câți disidenți nu
s-au ivit, câtă frunză, câtă iarbă..., în timp ce
adevărații disidenți au fost reduși la tăcere. Un poet
de pe Bahluviu – istoria mi-a povestit-o istoricul 
literar Ion Rotaru, scos din universitatea bucureșteană
ca naționalist-ceaușist – poetul, așadar, și-a strâns
între coperte omagiile la adresa „stejarului din
Carpați“ și le-a dat drept omagii pentru... Ștefan cel

Mare. Ion Rotaru era în juriul pentru premieri. „Și
ce-ați făcut, Professore?“, l-am întrebat. „Ce să fi
făcut, Magda? L-am votat pro ingeniozitate“. Și 
originalitate, nu-i așa?

Mă mir că mă mai mir. Câte indemnizații de
merit nu au primit, unii încă primesc, activiștii grei,
care și-au pierdut din degete aplaudând în MAN 
tezele ceaușiste, re-memorând în fals pentru lauri și
foloase. Doar avem trecuturi, fiecare cu al  lui. Să nu
credeți cumva că-i invidiez. Deloc. Dar poate n-ar
strica, domnule Varujan Vosganian, să aruncați o
privire pe lista indemnizaților care sunt în stare să-și
ridice singuri statui.

La început de an 2026, în Mesaj pentru colegii
scriitori, ați formulat un îndemn: „Să nu ne resemnăm.“
Citez din Dublu autoportret: „lumina face diferența.
A fi liber se asociază cu un anumit fel de lumină.“
Era vorba de „lumina stării de libertate“ după
întemnițare. În ce mă privește, mă luminează cuvântul
rostit fără teamă, întărit de martirii acelui Decembrie:
„Vom muri și vom fi liberi.“ Și n-ar  trebui taxat un
gogoman din speța moftangiilor lui Caragiale, 
rostind în Parlament: „Noi, care am murit în decembrie,
1989...“?

Îmi pun pantofi mai comozi, ca să umblu pe
apele memoriei. Bustul Goga de pe Copou n-a fost
readus la loc nici la început de august. Zace aruncat
în vreun depozit, din noaptea de 28 martie 2026. Nu
mai am iluzii, dar lipsa iluziilor doare.

Octavian Goga, criminal de război? Care război?
A murit în 1938. Pe cine a omorât în cele 44 de zile
de guvernare?

I-a plesnit o venă pe frunte. A încercat să-i scrie
Veturiei, absentă de la Ciucea, deși o chemase. Mâna
dreaptă nu l-a ascultat, nici stânga. „Dragă...“ Atât.
În 14 mai 1938, a fost mitingul de doliu. A vorbit Ion
Petrovici. L-au plâns Blaga, V. Voiculescu, Ion Pillat,
Ion Minulescu... Regina Maria a trimis o coroană din
crini albi.

După o agonie de două zile, Goga abia a șoptit:
„Cu mine ați terminat.“ Din păcate, acuzele s-au 
reluat și post-socialist. Democratic? Știam că 
regimurile democratice nu aplică retroactiv legi, nici
nu condamnă pentru opinii, încălcând dreptul de 
exprimare liberă.

O fi fost fascist Goga? Nu. A slujit ceea ce a
numit „ideea națională“, a luptat pentru „naționalism
sănătos“. A fost xenofob Goga? „Nu suntem dușmani
ai minorităților, suntem naționaliști și considerăm
onoarea și demnitatea națională ca valorile cele mai
mari.“ Goga însuși a fost considerat minoritar sub
regimul austro-ungar și condamnat la moarte în 

contumacie. O fi o vină faptul că i-a vrut pe români
egali cu maghiarii și cu sașii? A fost rasist Goga? 
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Guvernul său s-a numit național-creștin-țărănesc, iar
Constantin Codreanu a făcut parte dintre opozanții
lui. În circulara nr. 20, către organizațiile sale, din
întâi februarie 1938, Zelea îl critica dur, pe motiv că
luase măsuri contra Mișcării. Și da, Goga n-a vrut
gărzi legionare înarmate. Cât despre fuziunea cu 
partidul lui A.C. Cuza, Goga a declarat că partidul
său nu va fi de dictatură. Până și „Scânteia“ din 31
ianuarie ’38 a constatat că guvernarea lui Goga nu
este fascistă, ci șubredă și nepopulară.

I se pot contesta curajul, îndârjirea cu care i-a
apărat pe ardeleni în vremi de teroare pentru ei, dar
și cultul prieteniei, în relația cu poetul maghiar 
Ady Endre? Nazist Goga? S-o creadă cei cărora le
lipsește o cultură minimă. Hitler nu l-a vrut. Nici
Carol al doilea. Goga a pus primul bust Eminescu în
Ardeal. O mai fi? De altfel, n-a fost declarat Eminescu
„precursorul Mișcării Legionare“? Ia să-i trecem la
Index librorum prohibitorum articolele politice, așa
cum a făcut-o stalinistul Al.I. Ștefănescu ,soțul 
ilegalistei Ninei Cassian, cu statuie în comuna Doi mai.

Firea creștină înseamnă toleranță, înțelegere, ne-a
lăsat Dumnezeu oameni de omenie, cuvânt aproape
intraductibil pentru mințile înguste, dar înțelepciunea
veche cere: nu-ți ține limba-n frâu când trebuie spus
ceva și știi că trebuie. Prăduirea României are loc
odată cu prăduirea eroilor, a voievozilor, a martirilor
pușcăriilor comuniste. Și cum să nu te revolte batjo-
corirea spiritului de cruciadă al lui Ștefan cel Mare?
În Târgul Ieșilor, Dulcele, un glumăreț și-a depus
adidașii rupți și murdari la picioarele statuii lui 
Brâncoveanu, altul s-a suit pe statuia lui Miron Costin
și i-a smuls pana.

Mi-a scris, în 28 aprilie 2026, din Partengarden,
cu mâhnire, Eugen D. Popin, despre „campania de
umilire și aneantizare a personalităților culturale și
literare“:

„Da, Magda, trebuie să te lupți cu toți netrebnicii
care demolează sufletul etern al țării.“

Și încă: „În Vestul „sălbatic“ al Europei, asemenea
apucături ar fi fost imediat trimise acolo unde se 
cuvine să-și aibă locul. Adicătelea vii tu, un ONG
prăpădit, care habar n-ai ce faci și strigi în gura mare
„Jos Goga...“ și toată lumea tace. Înseamnă că e 
vremea să ne ridicăm în picioare și trebuie să le
strigăm: Ajunge, nu mai permitem nimănui să ne
profaneze înaintașii. Cu smerenie, Eugen.“ Adaos:
un ONG care, cică, previne și combate antisemitismul
și legionarismul. O fi avocatul oengist vreo Baba
Vanga de Arad? Și dacă acuzi toată vremea de anti-
semitism nu vexezi și produci antisemitism?

I-am spus redactorului-șef al revistei „Alternanțe“
din München că mitocăniile și miștocăniile unor 
telleintello n-au rămas fără răspuns. Au protestat în

„Făclia“, ziar independent de Cluj, în mai 2026, 
istoricul Ioan Scurtu și istoricul literar Mircea Popa,
președinte de onoare al Asociației Astra. „Astrei“ i
s-a alăturat revista „Orașul“. Adevărații intelectuali
ai Clujului, cum ai spune ca Mateiu, „adevărații 
arnoteni“, au semnat o declarație de protest, în 23 
aprilie 2026, contra celor care au vrut să elimine 
numele lui Goga din spațiul public. Au semnat 
Mircea Popa, Constantin Cubleșan, Ion Cristofor,
Horia Bădescu, Adrian Țion și alții, și alții: profesori
universitari, istorici. arhitecți, ziariști...

Acad. Ioan-Aurel Pop s-a opus zbirilor, inchizito-
rilor, cenzorilor, în 22 aprilie a.c., suportând calm
destule violențe verbale. Institutul „Elie Wiesel“ a
aplaudat dispariția bustului Goga și l-a dezaprobat
pe eminentul istoric ardelean, care a criticat-o. Îl citez:

„De ce să respingem oamenii în bloc? Lucrul
acesta, al acceptării binelui și al iertării (atunci când
nu s-au produs fapte capitale), l-am învățat în tinerețe
de la academicianul român-evreu Nicolae Cajal. Acest
om, de o generozitate rară și de o căldură sufletească
ca un balsam, m-a învățat să caut în fiecare om și în
fiecare realitate (entitate) de acum sau de demult mai
întâi partea bună, să nu obturez niciodată partea
bună. Răul este, firește, de condamnat, dar, câteodată,
de ignorat. Crede cineva că dacă elevii sau tinerii
ascultă sau citesc poezii de Octavian Goga și de
Radu Gyr aceștia devin numaidecât antisemiți? Ar fi
o utopie și o copilărie să credem așa ceva.“

Pesemne primarul Fritz a crezut-o, de vreme ce
a anulat un concert de Crăciun cu colinde de Radu
Gyr, la teatrul din Iași s-a întâmplat la fel, dar Dan
Puric l-a omagiat pe Gyr fără teamă. Muzeul Național
al Literaturii Române i-a dedicat un eveniment lui
Vintilă Horia, catalogat fascist de PCR, iar fascist a
fost catalogat și un exeget al lui, Dan Anghelescu.
La Institutul de Sociologie al Academiei a avut loc
evenimentul „Nichifor Crainic și dreptul la memorie“.
Eu cred în victoria faptei bune.

Și pentru că ieri ,7 august, s-au împlinit 13 ani
de la trecerea lui Petru Ursache în lumea de dincolo,
am ales câteva rânduri din prefața lui la antologia
noastră de poezie creștină, Duh și slovă:

„Este de înțeles miracolul pe care l-a produs
credința în sufletele unor aleși ai Domnului, încercați
de întunericul cel din adâncuri, asemenea lui N.
Steinhardt, Mircea Vulcănescu, Nichifor Crainic,
Radu Gyr, Paul Sterian, Sandu Tudor, Valeriu Anania,
V. Voiculescu, Pan M.Vizirescu. Prin ei se pilduiește
că lumina neînserată și fără cuprindere ce vine de
Sus în veci nu poate fi biruită.“

Principiul „ochi pentru ochi“ orbește. N-aș vrea
să ne scoatem unii altora ochii și să devenim, 
urmându-l, orbi cu toții.

48 EPISTOLAR



CINE-I DICTATORUL?
Cine este de vină că în țară au mai rămas doar

treisprezece milioane de oameni din cei douăzeci și
cinci de milioane pe care i-am lăsat acasă în 1979,
când am plecat?

Am plecat convins de imaginea pe care Occidentul
o proiecta prin mass-media, din curiozitate și din spirit
de aventură, dorind să-mi limpezesc neîncrederea
sădită de literatura comunistă. Am plecat cu speranța
că, dincolo de granițe, voi afla adevărul.

L-am aflat?
Da. Dar numai în fragmente.
În Occident am descoperit mai întâi că îmi este

dor de acasă. Am înțeles că abundența materială,
strălucirea luxului și confortul nu pot înlocui căldura
dintre oameni. Mi-era dor de locul unde socializam
sufletește, unde trăiam într-un sentiment firesc de
apartenență și de solidaritate.

Aici aveam uneori impresia că am intrat într-un
film fellinian și chaplinian: plin de spectacol, umor
și visare. Tot Occidentul era pe un ecran, iar eu stăteam
în fața lui, încercând să cred că fac parte din acea
familie. Dar era mai mult visare decât apartenență.
Personajele acelui film trăiau într-o lume paralelă cu
a mea. Scriam „lapte“, dar trebuia să spun „milk“.

Occidentul era atrăgător și pentru că exista Estul.
Competiția dintre cele două sisteme era și o competiție
a promisiunii fericirii. Vestul trebuia să se afișeze cu
un pas înainte, să creeze imaginea unei vieți mai bune
și mai frumoase, capabilă să hipnotizeze Estul asemenea
unui șarpe care își atrage prada: zâmbește, dar mușcă.

Omul Estului gândea, iar Occidentul a speculat
această nevoie de comparație. Trebuia convins că
dincolo este mai bine. I se spunea că trebuie să
învețe, să muncească, să-și făurească destinul.

În același timp, omul din Vest părea că are deja
de toate și că nu-i mai rămâne decât să se bucure de
viață. Oaia Vestului părea fericită, iar boul comunist
părea condamnat la jug.

Prosperitatea Occidentului nu era însă doar 
rezultatul libertății, ci și al unei strategii istorice.

Bunăstarea socială a devenit și o armă împotriva
tentației revoluționare. Iar cel mai eficient rezultat a
fost acela că Estul a început să dorească schimbarea.

Am crezut că formula occidentală este cheia 
progresului. Am sperat că vom fi ajutați să ajungem
la același nivel de trai și că, de acolo, vom merge
împreună spre un viitor mai drept, mai pașnic și mai
luminos.

Dar după unificarea Europei, jocul s-a schimbat.
Noua ordine învingătoare și-a strâns rândurile și a
impus reguli noi. După aproape patruzeci de ani de
democrație, fotografia fericirii occidentale de dinainte
de Gorbaciov și Reagan s-a decolorat.

Nu spun că trebuie să ne întoarcem la comunism.
Spun doar că mulți oameni simt că au fost înșelați.
Când cei din Est afirmă că „era mai bine omenește“,
ei nu laudă dictatura, ci compară solidaritatea de
atunci cu dezrădăcinarea de acum.

Și dureros este că și Occidentul a pierdut ceva
din imaginea sa de odinioară.

În lumea nouă au crescut șomajul, sărăcia,
destrămarea familiilor, oamenii care dorm în corturi
sau pe străzi, violența și neîncrederea în justiție și în
guvernanți. Ne prefacem că muncim și că o ducem
bine. Meritocrația pare tot mai des o lozincă, nu o 
realitate.

Ne apropiem uneori de o existență redusă la simpla
supraviețuire biologică. Am renunțat la multe repere
culturale, istorice și spirituale. Dansăm de parcă am
uitat cine suntem. Riscăm să devenim o societate fără
memorie, fără iubire, fără speranță.

Războaiele au devenit aproape o normalitate, iar
competiția nu mai este pentru adevăr și binele comun,
ci pentru cine îl păcălește mai bine pe celălalt.

Și atunci mă întreb:
Cine este, de fapt, dictatorul?
Este doar omul aflat la putere? Sau poate și 

sistemul care transformă cetățeanul în consumator,
adevărul în reclamă, educația în marfă, iar speranța
în statistică?

De ce această apocalipsă a prostiei, când am
putea trăi mai demn, mai armonios și mai împăcați
cu Terra, casa noastră comună?

Nu cer întoarcerea în trecut. Trecutul nu poate fi
reînviat.

Cer doar dreptul de a spune că omul are nevoie de
mai mult decât salariu, credit și ecran. Are nevoie de
memorie, de respect, de cultură, de adevăr și de iubire.

Așa că, înainte de a ni se spune automat: „Vă e
dor de comunism!“, poate ar trebui să fim întrebați
altceva:

Nu cumva ne este dor, pur și simplu, de omenie?

Australia, 3 august 2026
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Acum acel vis ar fi trebuit
să fie realitate

Da, așa se pare că stau lucrurile, dragă Ben. Nici
eu n-am trăit pe roze, doar că nu am avut de gând să
fug din țară. Am trăit multele schimbări în bine din
anii de stalinism și până la cutremurul din 1977,
înțelegând că societatea aceea era perfectibilă, că în
bună măsură depindea de noi, oamenii, să ne fie mai
bine. Mutaserăm munți din loc, deci puteam face să
ne fie din ce în ce mai bine. Iar în balanța acelui bine
conta parcă mai mult bunăstarea spirituală. Alor mei,
țărani mijlocași, le-a fost greu să dea la colectiv 
pământul, dar faptul că ne-au putut trimite la școli și
pune pe alte făgașe decât munca câmpului le-a atenuat
durerea aceea.

Am citit destul de mult, încă din copilărie, ca să
vreau să aflu și mai mult. Am aflat destule, ca să
înțeleg că nici Occidentul nu însemna raiul pe pământ;
îi știam mecanismele înnălțării și îi prevedeam
decăderea. Am trăit evoluțiile în bine de până în anii
’70, ca și lunecarea treptată a țării spre totalitarism,
cu speranța că după Ceauşescu va fi să vină un
conducător luminat, cel puțin la fel de patriot, 
ne-dependent de vreun cabinet 2 și elita nomenclaturii
cu care se înconjurase. I-am cunoscut pe foștii miniștri
comuniști ai tineretului Ion Traian Ștefănescu şi Ion
Toma și vedeam că PCR avea resurse să se 
democratizeze, spre mai buna administrare a 
patrimoniului național material și spiritual. 

Că Occidentul se îndepărtase deja de acea armonie
cu care ne ademenise mie îmi era clar. Ce regret este
că după zavera noastră noi am dărâmat tot, că am dat
de la noi ca să ajutăm Occidentul să-și amâne cu 2-3
decenii lunecarea în hău și ne-am alăturat lui în cădere.
Ba, i-am și luat-o înainte, plecând în această cursă
nebunească de la mai-nimicul cu care ne-a căpătuit
bletemata ,,emanație“ decembristă. Ce-a avut mai
urât în rândurile sale partidul cel unic al comuniștilor
s-a regrupat ,,democratic“ în actuala clasă politică
guvernatoare, oblojindu-și cucuiele cu comprese de
la aprozargii, bișnițari, interlopi și reglându-și circulația
cu perfuzii serioase din crema Serviiciilor, conectate
acum la mai vestitele lor surate din adulata lume bună.

Nu, Ben, nici eu nu sunt nostalgic după comu-
nism, mi-e dor de societatea umană la care, pe atunci,
visam cu ochii deschiși și conștiința trează. Acum
acel vis ar fi trebuit să fie realitate. Din păcate, nu e…

Hingherii de statui
Așadar neastâmpărații noștri hingheri de statui 

s-au oprit și în Grădina Icoanei, la bustul lui Adrian
Păunescu; nu să-i mulțumească fenomenalului poet
pentru acel tsunami spiritual cu care a răscolit
conștiințele milioanelor de români, prefigurând
cumva ieșirea lor în stradă de acum mai bine de 35
de ani, ci porniți să-i dărâme bustul – de parcă acel
bust i-ar fi inspirat pe emanații nelămuritului decembrie
portocaliu să fure revoluția învelind-o într-o prost
orchestrată lovitură de stat, pentru ca mai apoi să
facă din ea o minge de cârpa pentru eternul joc pe
maidan dintre Est și Vest.

Este mai mult decât lăudabilă intervenția
Președintelui Uniunii Scriitorilor din România, 
Domnul Varujan Vosganian în apărarea bardului
călătorit cândva „de la Bârca la Viena și înapoi“, într-o
vreme când alți români plecau și nu se mai întorceau
– nu cumva să se creadă că ar fi pactizat cu regimul.
Păunescu a mai fost și prin America și s-a întors, 
refuzând oferte tentante, convins fiind că „fără Patrie
nu se poate trăi“. Ce a făcut el în toți acei ani a fost
să conștientizeze compatrioții că nici la noi și nici în
alte părți ale lumii nu e tocmai bine și că, uniți vom
fi mai buni, mai liberi, mai puternici în Patria
noastră. Nu avea cum să o facă de unul singur – nici
poezia nu trece prin ziduri, dar poate să le surmonteze,
dacă se găsește cine să o împingă în sus. Pentru asta
Păunescu a adunat în jurul său crema conștiințelor și
talentelor tinere, cu ajutorul cărora a realizat o
mirabilă punte de comunicare în masă – când la 
ordinea zilei, pe Glob, erau armele de nimicire în
masă. Așa a reușit să aducă de peste Ocean fenomenul
Woodstock și să-l mioritizeze în Cenaclul Flacăra.
Devenise cumva „cel mai iubit dintre pământeni“ și,
culmea, până și Ceaușescu l-a acceptat în această
postură; chiar l-a primit și i-a și acceptat unele 
sugestii – de exmplu, permițând să se cânte în Cenaclu
„Treceți batalioane române Carpații“. Ei, da! asta a
însemnat să aibă curajul de a ieși în fața „geniului
Carpaților“ cu un punct de vedere diferit de al aceluia
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și să reușească să-l convingă – invocând ca argument
introducerea la început a unei strofe evocatoare („Un
cântec istoric ne-aduce aminte/ Că fraţii în veci vor
fi fraţi/ Un cântec de luptă, bătrân ca Unirea/ Voi
compatrioţi ascultaţi“), astfel încât nici ungurii și
nici sovieticii să nu aibă motiv de harță, la auzul
invocației „Treceți batalioane române Carpații/ La
arme…“

Ce nu pot înțelege detractorii este că Adrian
Păunescu, adeptul acelui nihil humani a me alienum
puto s-a raportat la umanul Nicolae Ceaușescu, nu la
imaginea aceluia lansată în eter de Șopârlica și
receptată ca atare de mulți români. La acel om politic
apreciat de trei președinți ai SUA și atâția alți șefi de
stat s-a raportat vulcanicul nostru confrate. La acel
Ceaușescu ce a mijlocit direct pacea între evrei și
arabi – rol pe care numai neaveniții în politică nu-l
pot înțelege și aprecia. Numai neaveniții și pungașii
din politică nu pot sau nu vor să țină cont de o astfel
de nuanță în abordarea temei de față.

Cum să deguste adversarii din toate timpurile ai
românismului versuri ca acestea: „Vin duşmanii de-a
călare, dacă nu stăm noi călări,/ Şi vin viciile noastre,
mai grozave ca duşmanii,/ S-au băgat incompetenţii
în structura bietei ţări/ Ca să pierdem în secunde ce
am câştigat cu anii.“? Câți din cei care și astăzi se
zbat să-i sluțească lui Adrian Păunescu imaginea au
avut curajul nu să scrie, dar măcar să-i publice 
versuri (chiar premonitorii!) ca acestea sau recenzii
la volume precum Manifest pentru sănătatea
Pământului în revistele la care lucrau? Au fost, dar nu
mulți, iar cei ce au făcut-o poartă și acum mincinosul
stigmat aplicat pe fruntea Păunescului de „Ceata lui
Pițigoi“ ce (încă) umblă creanga printre noi. 

Eu am îndrăznit să strecor în volumul cu care
urma să debutez în 1986 o sumedenie de versuri cu
subînțelesuri (pe atunci) „incorecte politic“; susținut
de cei de la Editura Militară am reușit să trec pragul
cenzurii oficiale, dar volumul a fost scos din șpalt,
în urma „răsuflării“ din cercul apropiaților a 
stratagemei. E cazul ca „turnătorii“ de altădată să se
liniștească. Pentru că, în definitiv, confrații îi știu, îi
înțeleg și i-au iertat; est un modus in rebus – în toate
trebuie să fie o măsură, un pârleaz peste care nu se
trece oricum… 

Da, suntem împărțiți în două cete – si nu de azi,
de ieri. În acel „ieri“ pe când Adrian Păunescu debuta
cu volumul Ultrasentimente (1965 – urmat, la un an,
de Mieii primi), o colegă de breaslă și generație 
publica în Gazeta literară (1964) slavoslovenia 
Vibratoare pe Argeș, devenită – de când cu acest nou
episod din serialul cu hingherii de statui – virală pe
Internet.

https://www.instagram.com/reel/DbX1JxWFA3h/
https://alexandrupetria.wordpress.com/2011/09/16/vibra-
toarele-anei-blandiana/

Ghiduș, cum mă știu mulți, nu pot să nu remarc
pertinența variantei revoluționar-comuniste a legendei
Anei lui Manole de pe Argeș, dar și acuitatea
premoniției autoarei, confirmată după mai bine de
60 de ani, când secarea barajului construit atunci 
s-a soldat cu serioase vibrații în articulțiile construcției
și în sufletele localnicilor din jurul legendarei mănăstiri.

Și Adrian Păunescu a abordat tema șantierelor
din acele vremuri, dar detractorii lui nu iau în 
considerare marea deosebire dintre cele două 
perspective, în sensul că versurile păunesciene „descriu
o viață prăpădită pe șantiere și în fabrici, unde oamenii
au muncit ca niște robi, ridicând uzine, baraje și
orașe“ (apud AI). Rod al îngăduinței colective 
generatoare de bine public, cei doi autori și-au putut
urma fiecare calea, ajungând repere de bază ale poeziei
române contemporane. De ce unuia din ei să i se
dărâme statuia iar celuilalt să i se dedice festivaluri?

Știe Ceata lui Pițigoi încotro se îndreaptă și unde
va ajunge omenirea, ce se va întampla cu țara, cu
Poezia? Deocamdată gustul public înclină spre 
viziunea lui Adrian Păunescu, cel mai editat, cel mai
citit, și cel mai frecventat poet în spațiul nostru 
virtual, balanța fiind cu atât mai favorabilă lui cu cât
factorul politic apasă mai greu asupra stării societății.
Cum să punem poezia zălog acestei apăsări?!

Oricât l-ar huli neaveniții într-ale literaturii și
politicii, vulcanicul Adrian Păunescu rămâne un
reper. A fost și rămâne un mare român, un mare 
patriot, un mare poet al pătimirilor noastre. Nici
măcar caltatea de parlamentar postdecembrist nu l-a
schimbat cu nimic, iar Domnul Varujan Vosganian
înfăptuiește o adevărată restitutio când subliniază că
lui Adrian Păunescu îi datorăm, noi, scriitorii, actualul
nostru statut în societate, de care nu prea se bucură
alți sciitori ai lumii. Cred că avea dreptate Poetul
când afirma: „Eu și mort voi fi mai puternic decât
dușmanii mei vii“.

„Vă spun că sunt poetul sfârșitului de veac
Privind cu ochiul liber la tragedia lumii“
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Scoate, Doamne, obștea noastră din situl paleolitic
Unde-adânc a-mpotmolit-o factorul geo-politic
Să ai însă în vedere că politica, la noi
Nu este singurul vector ce stârnește tărăboi
Fiindc-acesta se pliază pe fundalul de moravuri
Că la noi se schimbă părul, nu și vechile năravuri
Cum e setea de avere, de putere și – da, da! –
Crasa incapacitate de a le administra...  

Iată, bunăoară, câinii bat cvartalele haihui
Că hingherii stăpânirii sunt trimiși după statui
Să dărâme de pe socluri tot ce-a însemnat valoare
Și-a făcut ca neamul ăsta să se-afirme-ntre popoare...
Tu știi, Doamne, chichirezul; ne aburesc cu sofismul
Că-s figuri legionare sau c-au slujit comunismul
Când, de fapt, ei în persoană ori părinții dumnealor
I-au slujit ca și acuma pe-opresorii de popor
Să se afle ei în treabă, să prospere... și atât!
Cine îi cunoaște bine le-ar pune un lanț de gât
Ar face o promenadă prin orașe și prin sate
Și ar transmite imagini celor din străinătate
Uite-așa, să vadă lumea, să-nțeleagă-ntregul nat
Adevărul despre tot ce bieți românii-au îndurat

Nu însă și hingherimea ahtiată după stimuli
Ce s-a uns cu alifie din esențe levantine
Și-a pășit peste cadavre, numai să se simtă bine
Într-un univers lugubru – raiul lor imaginar
În palate ori în vile concepute din cleștar
Biete oaze răzlețite pe-ntinsa singurătate
Unde n-a ajuns vreodată urmă de umanitate...
Iar atunci când dintre semeni se va fi găsit cumva
Vreun temerar pursânge să-ndrăznească-a ridica
Glasul către aulime, cu îndemnul să se-adune 
Vor fi și sărit hingherii grabnic dând cu el de dune...
Da, așa s-a fost scris, Doamne, memorialul durerii
Ce cu-atâta-ncrâncenare îl răstălmăcesc hingherii!

https://www.g4media.ro/se-cere-demontarea-monumen-
tului-lui-adrian-paunescu-din-sectorul-2-evidentiaza-di-
ficultatile-pe-care-societatea-romaneasca-le-intampina-i
n-asumarea-critica-a-trecutului-comunist.html

PS 1
Mie mi se pare că trebuie să ieșim cumva din

acest anacronism, care ne duce pe o pistă în mare
măsură falsă. Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului și Memoria Exilului Românesc ar trebui
să facă o distincție clară între cele trei perioade ale
regimului comunist din Romania. Este îndeobște 
cunoscut – din păcate, eludat cu îndărătnicie, faptul –
că cele mai abominabile crime de care acesta s-a
făcut vinovat au fost săvârșite înainte de Ceaușescu
și că, odată venit la putere, Ceaușescu a încercat să
le devoaleze și să îndrepte ororile și erorile comise
în anii de stalinism. Fie și numai eliberarea din 
închisori a ceea ce mai rămăsese din elita intelectuală
interbelică și destinderea spirituală din prima treime
a mandatului său sunt suficiente, ca să i se ierte 
deraierile din cea de-a doua perioadă, cea a anilor
’70 – în care nu a existat criza de alimente, curent și
căldură, în magazinele noastre se vindeau Whisky,
țigări și alte produse occidentale, iar la chișcuri se
vindeau ziare din Occident precum L’Humanite,
L’Unita, Corriere della sera, The Worker etc. De ce
ne furăm căciula, cui folosește? Cât despre crimele
lui Ceaușescu din ultimii ani, hai să revedem 
rechizitoriul de la procesul de pomină în urma căruia
a fost împușcat – un process blamat de întreg 
Occidentul – și, de ce nu? să ne proptim picioarele
pe pământul zilelor noastre, să vedem cum stăm cu
alimentele, curentul, energia, emigrația, corectitudinea
politică sau, cu alte cuvinte, economia, cultura,
sănătatea, sportul… 

Poate că, luând în calcul anturajul și contextul
politic de atunci, un – să-i zicem – Institut de Scrutat
Conștiințele Românilor de Pretutindeni și Dintot-
deauna ar confirma această aserțiune și n-ar lăsa loc
de mistificări totalmente neproductive. Cine nu e de
acord nu are decât să analizeze și evenimentele din
și de după decembrie 1989 și, cred, va ajunge la 
concluzia că, în căutarea adevărului, la români, mai
mult de atât nu se poate. În arealul nostru mioritic
legendara boală  gicăcontrism e mai teribilă decât
orice... pestă. Încă nu i s-a găsit leacul!

PS 2
Cât despre atentatul la adresa valorilor noastre

spirituale, cu Adrian Păunescu drept cea mai recentă
țintă, propun spre lectura colectivului IICCMER și
Cetei lui Pițigoi acest citat:

„Între fruntariile de acum ale țării noastre, Adrian
Păunescu are amplasate, în spații publice, cel puțin
opt busturi din bronz realizate de sculptori precum
Rodion Gheorghiță, Romi Adam, Marcel Mănăstireanu,
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Ioan Deac, iar dincolo de Prut, în România de Est –
alte câteva…

Adrian Păunescu este autorul a cel puțin patru
recorduri mondiale:
1. Volumul său de poeme din celebra colecție 

Biblioteca pentru toți: Poezii de până azi (1978,
cu prefață de Eugen Barbu și postfață de Șerban
Cioculescu) s-a tipărit în 155.000 (o sută cincizeci
și cinci de mii) de exemplare, vândute rapid, ca
pâinea caldă;

2. În afara volumelor de proză, eseuri și publicistică
și a tezei de doctorat Generația 60, a scris și a
publicat zeci de volume de poezie, multe dintre
ele în ediții revăzute și adăugite de câte două sau
chiar trei ori;

3. Creația lirică a lui Adrian Păunescu totalizează
peste 350.000 (trei sute cincizeci de mii) de versuri,
surclasând cu circa o sută treizeci și cinci de mii

cea mai vastă epopee a lumii: Mahabharata, care
însumează doar 215.000 versuri. După cum se
precizează în antologia Totuși, iubirea (1983) –,
această realitate fără seamăn, acest record absolut
nu are alt rival nici în literatura română, nici în
aceea europeană și universală, titanianul bard 
oltean conferindu-ne certitudinea irefragabilă că
ne găsim în fața unei copleșitoare „uzine de 
poezie“, a cărei „producție“ denotă „armonie în
sălbăticie“;

4. Din 1965 și până în 2019, a publicat peste 50 de
volume, editate într-un tiraj total de peste un 
milion de exemplare – ceea ce constituie un alt
record mondial pentru un scriitor de la cumpăna
secolelor XX-XXI.“

Dan Lupescu

https://www.opiniatr.ro/rugaciune-in-fata-bustului-din-
barca/
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Numele lui Marin Sorescu
(1936-1996) figura în 1992 pe
lista scurtă a candidaților la 
Premiul Nobel pentru Literatură.

O scrisorică viermănoasă,
semnată și expediată la Stock-
holm de Ștefan Augustin Doinaș,
Mircea Dinescu și Ana Blandiana,
a spulberat șansele autorului 

oltean. În situații asemănătoare au fost, de-a lungul
timpului, Lucian Blaga, Tudor Arghezi ori Nichita
Stănescu. Blestemul invidiei de esență românească
pare să fie indestructibil, nici până în ziua de astăzi,
când faimoasa distincție e aproape perimată, cultura
noastră nefiind capabilă să-și susțină cu adevărat un
vlăstar în cursa pentru câștigarea acestei etichete 
literare lucioase.

Marin Sorescu, fiu al Bulzeștiului – sat doljean
pe care l-a imortalizat în ciclul poetic „La lilieci“,
cu mama Nicolița în rolul povestitoarei –, a debutat
în 1964, la 28 de ani, cu mănunchiul de parodii 
„Singur printre poeți“. A mai publicat încă douăzeci
și trei de volume, devenind o figură remarcabilă a
poeziei românești contemporane, alături de conge-
nerii Nichita Stănescu ori Leonid Dimov. În 1966

Marin Sorescu a primit Premiul Uniunii Scriitorilor
pentru cartea „Poeme“, reușind să repete această
performanță de alte cinci ori. Printre volumele cele
mai cunoscute se numără „Tușiți“ (1970), „Suflete,
bun la toate“ (1972), precum și ciclul de patru 
volume intitulat „La lilieci“ (1975, 1977, 1980, 1988).
Un poet care la începutul anilor ’90 era, așadar, bine
ancorat în peisajul cultural. De altfel, anvergura
creației l-a propulsat, la propunerea Academiei 
Române, în postura de concurent la Premiul Nobel
pentru Literatură. 

Înainte a picat Nichita
Rememorează Eugen Simion, istoric literar și

prieten intim al autorului romanului erotic „Trei dinți
din față“: „În 1992 Marin Sorescu ajunsese în faza
finală a selecției pentru Premiul Nobel, mai exact 
fusese reținut de juriu pentru «lista mică», exact cum
se întâmplase cu câțiva ani mai înainte cu Nichita
Stănescu. Până la urmă, râvnitul premiu i-a ocolit și
pe unul, și pe altul. N-a fost să fie“. Cum așa? „Ca
să se împlinească blestemul care spune că noi, 
românii, suntem norocoşi doar atunci când este
vorba de eşecuri. Aici nu ratăm niciodată. «Nenorocul
românesc», cum îi zice Cioran, socotind că acesta
este cuvântul care ne definește mai bine destinul și
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„Afacerea Nobel“: doi poeți și o poetă i-au dat la gioale
lui Marin Sorescu 



specificul…“. Altfel spus, Sorescu n-a fost urmărit
doar de ghinion. Eugen Simion reia pe un ton
încărcat de amărăciune: „Ca să grăbească lucrarea
nenorocului, în cazul lui Marin Sorescu au intervenit,
se pare, trei confrați de la București, poeți cunoscuți.
Indignați peste măsură și speriați ca nu cumva 
confratele lor să fie încoronat la Stockholm, aceștia
ar fi trimis unde trebuie un memoriu plin de acuzații
abominabile la adresa lui Marin Sorescu“.

Dinescu, Doinaș, Blandiana
A fost oare posibil așa ceva sau e doar o legendă?

Eugen Simion ripostează zâmbind amar: „Marin mi-a
vorbit la vremea respectivă, trebuie să mărturisesc,
despre această cabală, dându-mi și numele instigato-
rilor. Păstrez și eu discreția. Am motivele mele“.
Dacă fostul președinte al Academiei Române a evitat
să le spună pe nume detractorilor lui Marin Sorescu,
profesorul Dan Zamfirescu le-a scrijelit apăsat pe
hârtie: „Am mai scris despre doi dintre cei trei. Ei
sunt implicaţi direct în refuzul Premiului Nobel pentru
Sorescu. Unul e Mircea Dinescu, alta e doamna Ana
Blandiana şi al treilea, Dumnezeu să-l ierte!, Augustin
Doinaş“. Trei poeți de același neam și sânge au dat
la gioale unui alt poet al poporului lor în cursa pentru
un premiu literar internațional prestigios. Nimic mai
românesc, nu? De remarcat că, de-a lungul timpului,
Lucian Blaga și Tudor Arghezi au fost și ei „ajutați“
de propriii concetățeni să treacă razant pe lângă
„Nobel“. „Unii contemporani – a încheiat profesorul
Eugen Simion – cred și azi că Marin Sorescu a
străbătut fericit și liniștit dictatura comunistă, a călătorit
mult, a fost tradus peste tot, a avut succes, a fost, pe
scurt, un profitor al regimului totalitar. Fals!“

„Vărul Shakespeare“ din zona subversivității
Marin Sorescu n-a fost doar un poet de talie

europeană, ci și un dramaturg pe măsură: „Piesele-
fanion sunt cele din ciclul «Setea muntelui de sare»:
(hitul dramatic «Iona», monologul metafizic «Para-
cliserul», arhaizanta «Matca»), unde mitul e tratat în
cheia parabolei existențialiste. Causticele «Există
nervi» și «A treia țeapă» sau parodic-intertextuala
«Vărul Shakespeare» l-au plasat în zona subversivității.
În realitate, Marin Sorescu a fost un avocat subtil al
refamilizării cu Istoria și miturile ei“, consideră Paul
Cernat. Mai mult: „Chiar dacă nu au magnitudinea
poeziei și dramaturgiei, nici relevanța criticii și eseis-
ticii, romanele sale inteligente și fantezist ironice –
fresca «Trei dinți din față» (1978), metaromanul 
«Viziunea vizuinii» (1982), dar și atipicul, postumul
inedit «Japița» ar merita, cred, mai multă atenție.
«Răzbim noi până la urmă la lumină» – finalul
«Ionei» e valabil pentru întreaga operă a lui Marin
Sorescu: dincolo de mizeriile biografice și de moarte,
ea aparține unui învingător postum“.

Un student îndrăgostit
Între 1955 și 1960 Marin Sorescu a fost student

la Facultatea de Filologie, Istorie și Pedagogie a
Universității „Alexandru Ioan Cuza“ din Iași (oraș
în care s-a înamorat iremediabil de o studentă la 
Facultatea de Chimie, pe care a luat-o ulterior de
soție), secția Limba și literatura rusă (în anul III s-a
transferat la secția Limba și literatura română). În
„Orașul celor 7 coline“ a trăit și primii fiori poetici,
debutând în revistele studențești.

Linșat moral
„Marin Sorescu a fost cel care a editat opera de

sertar a lui I.D. Sîrbu și a realizat, între scriitorii din
România comunistă, primul (mini)interviu cu Eliade,
în 1966 – mai consemna criticul literar Paul Cernat.
Linșajul moral suferit ca ministru al Culturii, în 
perioada 1994-1995, i-a alimentat cancerul hepatic
care l-a răpus. Mai înainte, represaliile în urma
implicării în Meditația Transcedentală (1982) îi
provocaseră un diabet dur (din dizgrație fiind salvat
de Adrian Păunescu)“.

De mână cu prichindeii
Marin Sorescu a fost și un excelent povestitor

pentru cei mici: „Într-o istorie autohtonă a literaturii
pentru copii, acest spirit ludic și copilăros ar putea
oricând figura cu, să zicem, «O aripă și-un picior»
(1970), «Ocolul infinitului mic pornind de la nimic»
(1973), «Micii grădinari în minunata lume a plantelor»
(1987) și memorabilul «Unde fugim de-acasă» – 
aproape teatru, aproape poeme, aproape povești
(1966). Unele sunt ilustrate de autorul însuși (care a
fost și un bun artist plastic)“, conchidea Paul Cernat.

86 de ani se împlinesc pe 29 februarie de la
nașterea poetului Marin Sorescu

„Marin Sorescu este, fără îndoială, cel mai mare
scriitor român postbelic“, Eugen Simion, academician

Lupta individului fragil cu spaima, opresiunea,
boala și moartea e definitorie pentru întreaga operă“,
Paul Cernat, critic literar

Text de Florian Saiu

https://jurnalul.ro/special-jurnalul/afacerea-nobel-doi-
poeti-si-o-poeta-i-au-dat-la-gioale-lui-marin-sorescu-
894336.html
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Aforisme
Cine abuzează de dreptul de-a fi prost – Prost rămâne pe  veci.
Din iulie 1711, după bătălia de la Stănilești, Răul vine la
Răsărit.
Feriți-vă de nebuni! – Ei n-au nimic de pierdut.
De la viață primești numai cât meriți.
Să n-ai rușine la urne. Alege cu-înțelepciune.
Tăcere = Artă (adevărată).
Suflet împăcat = Suflet luminat.
La Rusalii, din „Hora Ielelor“ se iese numai beteag.
Harneală = Golăneală (în politică).
Meritocrație azi = Preș pentru birocrați.
Viață politică (românească) = Corupție crasă.
Partide politice = Haite organizate (să prăduiască).
A spera = A lumina zariștea = A lumina viața.
Dezrădăcinare = Alienare.
Ecumenism = Creștinism.
Foc = Viață; Cenușă = Moarte.
Ai Dreptate, doar câtă putere ai obținut. Atât, și nimic mai
mult.
Mulți judecă, fără să gândească!
„Pax Americana“ = 800 de baze militare pe glob.
Niciodată să nu faci fapta pe care mâine o vei putea regreta.
România = Sărmană țară: vândută de nemernici pe nimic.
Ipocrizie = Un fel de circ.
Taica nimeni = Ins căruia nu-i datorezi nimic.
Om cultivat = Dar de Dumnezeu dat.
Te naști copil – Om devii.
Luptă ca fapta să fie curată ca lacrima.
Politichie = Golănie.
Zâmbet = Bunătate = Fericit cel care, în stânga și în dreapta,
zâmbet împarte.
Memorie primordială = Memoria ancestrală.
Atrofiere = Pierdere (ireversibilă uneori).
Solidaritate (în politică) = Prin fapte săvârșite = Complicitate.
Visele n e t r ă i t e = „vise nonîmplinite“.
Habarnism = Tembelism = Searbăd politicianism.
Prevențiune = Înțelepciune.
Pentru a prospera, alege undița, nu știuca

DE SOPHIA
IDILA LUNII

apud.
Mircea LUNGU

Nicolae MAREŞ
TEOCRIT

(c.315-250 î.Ch.)

Epitalamul Elenei
Deci, într-o zi, la bălanul Menelau, în Sparta, făcură
Horă în fața iatacului cel zugrăvit chiar atunce,
Dousprezece fecioare,-o minune de fete spartane,
Cele dintâi din cetate, cu flori de-acintuș în cosițe,
Când pe copila lui Tindar pețind-o, pe draga Elena,
A' lui Atrèu cel mai tânăr fecior în iatac o închise.
Toate cântau și pământu-l băteau împletind din picioare,
Iară palatu-mprejur vuia de cântarea de nuntă: 
,,Ai adormit tu așa de curând, o ! iubitule mire?
Nu te mai poartă genunchii? Ești dornic de somn așa tare?
Ori că băut-ai cam mult și pe pat te-aruncaseși de pe-acuma? 
Tu trebuia singurel să te culci, dacă-ți fuse degrabă,
Și pe copilă s-o lași cu fetele până la ziuă,
Să se mai joace pe lângă iubita ei mumă, căci astăzi,
Mâne și an după an, o! Menelau, a ta e copila!
Preafericitule mire, om bun strănută când la Sparta
Cu domnitorii ceilalți ai venit, ca să-ți càuți norocul.
Tu vei avea pe feciorul lui Cronos de socru, tu singur:
În așternut a venit lângă tine copila lui Zeus.
Dintre-aheene nici una ca dânsa nu calcă pământul:
Ea o să nască-o minune de prunc, dacă-i seamănă mamei.
Noi cu Elena de-o seamă eram și-alegam împreună,
Unse pe corp ca bărbații, la apele lui Euròtas,
Toate, de patru ori șaizeci, o ceată de tinere fete :
Nu e nici una să n-aibă cusur, de-o asemeni cu dânsa.
Chipu-i cel rumen și-arat-Aurora, o ! Noapte preasfântă,
Și primăvara cea dalbă de-asemeni, când iarba se duce:
Astfel, cu păru-i de aur, lucea printre noi și Elena.
Holda cea naltă-i podoabă câmpiilor celor mănoase,
Și chiparosul grădinii și carului calul tesalic:
Astfel și trandafiria Elena e-a Spartei podoabă.
(...)

(din volumul Idile. Traducere în versuri,
prefață și note de Teodor Naum, Editura
pentru Literatură Universală, 1969)



Trup și suflet
– Palingenesii –

XXI.

Cireașa, biata, cât s-a chinuit
Să-adune fruct din cruda primăvară,
Și cum va geme via peste vară – 
Că boabă seacă nici de leac n-o fi!

Când astăzi viței ochii-abia de-i dară
Cireșul fi-va mâine veștejit.
La nunta lui stă vinul înflorit...
Dar se adună singur în pahară

Ci vorba-aceea, fie-i cu iertare
Cireșului, c-așa-i e rânduit!
De mine mi-e, așa noroc cumplit

Ca-al vinului că m-a-ncăput, atare:
La nunta tuturor să fiu în floare
Și doar pe-a mea eu singur s-o achit.

XXII.

O, să renaști din propria-ți țărână
Un altul, mai curat decât ai fost,
S-arunci în foc o mască fără rost
Și-n alta să-nflorești, ca o cunună,

Ca-ntr-o cămașă-a zilelor de post!
Deasupra ta, din tine, se adună
Un rug de patimi: Poenix vor să-ți spună
Și strâns sub ele arzi un foc întors.

Hai, scoate-ți apa vieții din fântână –  
Pe gemănare inima s-a stors.
Un gest sublim și șterge gândul prost

Să piară-n colivia lui de tină!
Prin tine trece drumul spre lumină – 
Fii aripă și ieși din tot ce-ai fost!

XXIII.

Când gândul nostru ceasu-n trup și-l cere
În drum spre noi stârnind ecouri reci
E semn că iarna pică pe poteci
Și-o să-nghețăm de jale și durere.

Din tine dacă nu mai poți să ieși
Când totuși vezi că nu-ți mai intri-n piele
O, unde-i visul să te mai înșele
Și ochiul să te soarbă de pe vrej?
Prea greu și tu, prea grea și clipa – vezi
Ieri te-nșirai pe-a zilelor inele, 
Azi ai rămas încremenit în ele – 
Speranța, oare nici în ea nu crezi?
Ce-ți poate da?! Ce-ai mai avut. Culegi
Din nou un fruct ce te-a-nrăit în rele?

XXIV.

Mai trebuia un timp pentru un gest
Să rumenească ora potrivită.
Iubire, raza ta a fost pripită,
Ai vrut ca noi să strângem ce-ai ales.
Și fructe crude astăzi stau pe plită!
Poți face iarăși must din vinul dres?!
În noi ecouri albe se-mpletesc.
La marginea speranței nu-i ispită.
cu dorul meu tăcerea ta unită
Din vinul acru se hrănesc și cresc
Iar raza lunii-n zâmbetu-i ceresc
Mângâie rece masa obosită.
Nu caldul soare ne-a lipsit, iubito,
Doar gesturile noastre ne lipsesc.

XXV.

Hei, hârb dogit, tot pus ești pe gâlceavă,
Cum dau și cum cârmesc nu vezi de loc.
Credeai c-ai dat acum de vreun noroc
Câte-ți trăsnesc prin cap să-ți pun pe tavă.
Te-ascunzi de truda zilei ca de foc – 
De s-ar putea să nu faci nicio treabă – 
Doar să te-nmoi în somn ca pe-o otreapă
Și să te-ascunzi în vise când te storc!
Până te-oi lua o dată de mijloc
Și-oi da cu tine zdravăn de ulucă!
C-așa m-a apucat un dor de ducă...
Lehamite mi-o fi să-ți stau tot rob!
Ajută-mi crucea  ca să-ți vin de furcă
Să mă mai ții și tu pe mine-n cârcă.

XXVI.

Vezi, Doamna mea, între noi doi e jocul:
Tu muți această piesă unde vrei
Și-aștepț să-ți pic în plasă să mă iei – 
Eu stau în colț, nu-mi ispitesc norocul!
Doar când îți smulg din plete firul vieții
Beau liniștit pocalul pân la fund,
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Căci unda revărsată peste prund
M-ascunde de năvodul bătrâneții.
În rest, nimic. Mi-asediezi pereții,
Dulăii ți-i asmuți pe sub pământ,
Rânjește casa care-mi e și-i sunt – 
Hei, dar cu asta nu mă-nghite locul!
Eu doar scârbit de ani am să-ți răspund – 
Să văd ce faci cu trupul meu plăpând.

XXVII.

Cât te-am chemat, drăguță primăvară,
Cât ți-am pocnit semințele-n ceaun – 
Că de-aș putea din zarzăr să le-adun
Aproape-aș umple-al iernii cufăr iară!
Și-acum te uiți că m-ai sorbi din drum – 
Și-asmuți pe mine pluguri să mă are
Parcă ți-aș lua pământul pe picioare
Și ciotul meu l-ai vrea-nflorit salcâm!
Vine ea vara, -n clăile de fân
Să mi te-adune de peste răzoare
Cum stau și eu grămadă peste-o floare – 
Dar eu i-adun căldura din ceaun,
Nu mă târăsc molatic după soare – 
Și-n vară am să-ți fiu din nou stăpân!

XXVIII.

Ar trebui din frunze moi de fag,
Din iarbă de pădure mătăsoasă,
Din aripi albe să ne facem casă – 
Mai blând să ne mângâie, mai cu drag – 
Dar inima de cremeni nu ne lasă
Și-și cere zid pe placul ei durat
Să-ți bată ceasu-n stâncă de bazalt – 
O, inima nu-i pasăre fricoasă
Să stea ascunsă-n lăstărișul nalt !
Și glia, când și-a tras năvodu-acasă, 
E dreptul ei să strângă ce-a-nălțat – 
Ea, inima, ca vrednică mireasă,
Și durează zidul ce-a ținut-o-n brațe
Și bate-n flori și-n lemne nencetat. 

XXIX

Femeie, ochii tăi pe piept mă ard!
Hai, trage-ți mâna moale peste șale
Că simt că inima mi-o ia la vale
Și lasă-n mine sânge neumblat!
Bătui în dansul nostru-atâta cale,
Că dacă pașii nu i-am fi-nnodat
Abia te-aș mai zări de peste hat
Prin pânza rară-a soarelui răsare.

O, fagul frunza cum și-o mai prăvale
Și vântul i-o răsfiră peste sat!
Acum, că lăutarii ne-au lăsat,

E timpul să luăm nopțile-n picioare
Spre alt tărâm, cu cât am apucat
Din noi, să nu-nghețăm de dor și jale.

Vara
Ridic soarele în slava cerului
Prind în palmă durerile toate
Strâng palma, le sufoc, le nărui
Bucuria reușitei e peste poate!
Pe câmpia întinsă cât văd cu ochii
Lucrează și azi, alene, pandurii
Sar, cai înaripați peste munții sorții
Și se opresc la poalele pădurii.
Cum strălucesc ei sus, pe valul vieții
Sunt mai pilduitori ca niciodată!
În închipuire și pe frunte
Mă luminează amuletă bogată.

Deschis la minte
Numai aici, în Calabest
Noi oamenii nu ne pierdem natura pură
Credem doar în ziua de azi
Timpul e o metaforă, la fel ca iubirea
Cu gust puternic, parfumat, în stare 
Să ia mințile.

Femeia, Înger de carne
Ce să caut eu în vânt și-n stele?
Eu sunt întrupat din pământ
De-aceea, doar lutul îl cânt
Așa cum este el, încărcat de belele.
Tu cânți slava Cerului, lumina
Revărsată peste noi cu har.
Mi se pare că tu n-ai habar
Ce arome răspândește tina
Și femeia cât e de frumoasă
Simplă e, dar plină de mister
Numai ea ne-nalță sus, la Cer
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Nu-nțelegem noi iubirea-i virtuoasă.
Tu vorbești de fantasme, extaz, fineță
Eu nu le înțeleg, departe sunt și reci
Vreau în țărână să trăiesc în veci
Să cad în extaz lângă Prințesă!

Zece mii de pași
Europa se poartă precum Păcală
Cel plecat la drum cu ușa-n spate
Atunci când i se ceruse:
Când pleci, trage încet ușa după tine!
Să faci zece mii de pași zilnic
Nu înseamnă să mergi 9.999 de pași plus unul
Ci să faci mișcare.
Exagerarea nu mai are
Efectul exercițiilor fizice, ea atrage
Un impact negativ.
În China, cifrele sunt sugestie.
Trăiască ei spun wan sui, adică:
Zece mii de ani!
Lui Mao i se ura wan wan sui
Să ne trăiești zece mii ori zece mii
Și a trăit 83 de ani.

Adevărul curat
Demult, demult, la Marea Albastră
Își avea-mpărăția Albastru Împărat.
Curând s-a lățit peste țară vestea
Nesemuitei fete născute pe malul mării.
Trup de trestie, ochii ca marea, părul ei
Spuma nisipurilor de pe mal
În bătaia vântului.
I s-au dedicat ode, cântece de lume
Poporul o iubea ca pe Albastru Împărat și mai mult chiar.
Ajuns la ani grei fără odrasle
Ce și-a zis el?
A chemat-o la castel și câștigat
Nu doar de frumusețea zeească, dar și
De inteligență și de purtarea ei nobilă
A făcut-o mare împărăteasă
Peste imperiul Calabest.
De atunci, ea își conduce supușii cu înțelepciune
Și multe țări i se alătură de bunăvoie.
Se spune că nu peste multă vreme
Albastra Terra de la un pol la altul
Se va numi
Calabest.

Exilat în Calabest
Exilat de bună voie în Imperiul Calabest
Tărâm al iubirii, unde bucuria
Clocotește în fiecare val

Pe urmele unui poet, Ovidiu.
El nu se pricepea la oameni
A fost alungat de la Roma dintr-un moft
Și nici iubirea nu i se dezvăluise lui
Cu toate miresmele, chiar dacă o cântase
În stihuri bine meșteșugite. Dovada:
El nu s-a-ndrăgostit de 
Împărăteasa noului univers
Nu i-a căzut la picioare, îngânând
Pe limba ei odele pe care le merita!

Din Valea Basmelor, Calabest, 2026, Vara

Linişte (de moarte) în Ardeal

E linişte de moarte, în Ardeal
Românii sunt străini, la ei în ţară,
Iar tot ce-au moştenit, ca ideal,
Stă atârnat în funia maghiară.
Ai noştri semeni, astăzi expulzaţi
Din leagănul prunciei transilvane,
Privesc, pe rând, către surori și fraţi,
Şi-n taină glăsuiesc printre icoane,
Cum cartea de istorie se schimbă,
Culorile din steagul tricolor,
Cum învăţăm româna-n altă limbă
Sacrificând popor, pentru popor.
Se vinde trupul Ţării Româneşti,
Iar banu-i senator în parlament,
Românii stau în poartă, la poveşti,
Şi nimeni nu rămâne repetent.
Pun sănătatea noastră pe araci
Şi zilele rămase, într-o cruce,
Iar sărăcia ni-i păstrează-n saci,
Ca tot norodul ţării să apuce.
De prin biserici îngerii-au plecat,
Iar preoţii se-mpuşcă prin altare,
Se-nghesuie românii la păcat
Şi clopotul reîntregirii moare.
Românii sunt străini, la ei în ţară,
Iar tot ce-au moştenit, ca ideal,
Stă atârnat în funia maghiară,
E linişte (de moarte) în Ardeal.
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La margini de ţară
(lui Ciprian Porumbescu)

Prin Şipote rupte din vechea Suceavă
Venit-a pe lume, în noul ducat,
Cu tot ce păstrat-a cultura moldavă
În casa de ţară a unui prelat.
Avea să deprindă secretul viorii
Odată cu vârsta, un vechi lăutar
Prin struna plăcerii-i hrănise fiorii
Născuţi între şcoală şi sfântul altar.
Un iz patriotic venea să-l cuprindă
La vârst-aşteptării, nescrisele legi
La Putna lui Ştefan opreau, să aprindă
Un cântec al Daciei sale întregi.
O luptă-ncepută cu armele minţii
Părea să-i urmeze, de-acum sângeroasa
Cărare a vieţii, la care doar sfinţii
Veneau să vegheze, murea Arboroasa.
Prin voci întinate şi luna lătrată
De gărzile-armate cu sânge habsburg,
Trăiri incastrate sub ziduri de piatră
Icneau dinspre ziuă spre marele burg.
Tăceri otrăvite priveau cât de lacomi
Par germenii morţii din calea ftiziei,
O lume închisă-ntr-o mare de patimi
Cânta pentru ţară, la geamul chiliei.
Durerea cumplită, din piept în călcâi
Lovea orizontul c-un ultim ecou,
Desprins dintre obcini spre ziua dintâi
În care toţi Craii-l primeau pe cel Nou.
Tot freamătul vieţii sfârşea într-o vară
Pe ritmul Baladei şi-a negurii coasă,
Când struna viorii avea să dispară
La margini de ţară, departe de casă.

Între cer şi toacă
Când noaptea se cufundă în credinţă,
Cu haina ei umilă ne îmbracă,
Iar lumea se întoarce la căinţă
Şi ploaia cade între cer şi toacă.
Cu paşii grei şi mâinile legate
Lumina-şi face drum prin întuneric,
După icoane se ascund păcate
Căzute dintr-un caier luciferic.
Pe după gânduri pacea se prelinge
Şi ne inundă fiece simţire,
În poarta casei – cu tristețe ninge,
Iar satul s-a întors din adormire.
Şi morţi şi vii se-adună laolaltă
În noaptea-n care ceruri se golesc,
Şi lampa lunii se aprinde-n poartă
Să-i lumine pe cei ce rătăcesc.

Şi buni şi răi se-ntorc către părinţi
Ori înspre crucea celor ne-mpăcaţi,
În rugăciuni aprinse ard dorinţi
Şi-mpart colivă pentru răposaţi.
Şi ploaia cade între cer şi toacă,
Când noaptea se cufundă în credinţă,
Cu haina ei umilă ne îmbracă,
Iar lumea se întoarce la căinţă.

Deloc întâmplător
Mă rog la Tine, Doamne, deloc întâmplător:
Împarte minte celor ce n-au avut nicicând
Vreun dram de conştiinţă, întoarce-i spre popor,
Fă, Doamne, o minune! şi iartă-i, peste rând.
Opreşte suferinţa, ce creşte, peste boală
Aruncă miluire şi poartă-ne în gând,
Învaţă-ne Scriptura, la primii paşi în şcoală
Fă, Doamne, o minune! şi iartă-ne, pe rând.
Deschide ochii lumii spre naţia orfană
Tratată-ambulatoriu, de nu se ştie când,
Redă-ne gustul pâinii, din Dacia romană
Fă, Doamne, o minune! şi iartă-ne, pe rând.
Alungă umbra morţii din ultima redută
Ce-şi plânge ‘naintaşii mai des ca orişicând,
Trezeşteni-l pe Cuza, din colonia mută
Fă, Doamne, o minune! şi iartă-ne, pe rând,
Împarte minte celor ce n-au avut nicicând
Vreun dram de conştiinţă, întoarce-i spre popor,
Fă, Doamne, o minune! şi iartă-i, peste rând,
Căci vin la judecată... deloc întâmplător.

Corigentă... la iubire
Se zdruncină a noastră penitenţă,
Azi, devenită parte dintr-o ştire,
Prescrisă la o minimă prezenţă
Rămasă corigentă la iubire.
Nu mai încape milă în durere
De-atâta ură, străzile-s mai reci,
Când fraţii se împuşcă pe avere
Nu mai e loc, de bine, ca să treci.
Se moare tot mai des de inaniţii
Sub ochii vânătorilor de-arginţi,
Mulţimea se prăvale sub muniţii
Și uită de copii și de părinți.
Se otrăveşte pâinea în cuptoare,
Din inerţia goanei după bani,
Nu se mai naşte pentru că se moare
În adăposturi sumbre, de profani.
Suntem drogaţi cu o esenţ-amară
Ce duce către-o veşnică orbire,
A naţiei crescută într-o ţară
Rămasă corigentă... la iubire.
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Continuare din numărul trecut

DELIRUL (vol. II)
Secretara lui Patriciu îi spusese că Şeful lucrează,

era ocupat. Nu-i spusese că nu poate să intre. Bătu
în tocul uşii capitonate şi intră. Patriciu era la biroul
lui, aplecat într-un mod hilar, ca şi cum l-ar fi îmbrăţişat
sau ar fi vrut să-l apere, deasupra articolului pe care-l
scria. Simţise că intrase cineva în birou, însă legătura
lui cu articolul pe care-l scria (parcă l-ar făta, îşi zise
Ştefan Paul în gând) era atât de profundă, congenitală,
încât nu putea să se smulgă acestei stări pentru a-i
spune celui care intrase, ia loc, o să termin în curând.
Ceea ce se şi întâmplă. Abia după vreo zece minute,
marele gazetar puse tocul jos. Scrie cu tocul, observă
uimit Paul Ştefan. În timp ce scria, văzuse el şi auzise
el cu urechile lui, Patriciu gemea uşor, aplecat peste
„oul pe care-l făta“, chipul i se contorsiona de 
grimasele care traduceau trăirea lui adâncă, icnită.
Pentru el scrisul era efort, icnire, ca şi cum ar fi tras
în jug, şi nu ceva senin, eliberator.

„Ei, spune, te ascult“, strigă el fără să-şi ia ochii
de pe articolul pe care-l mai citea odată sau îl corecta.
Ştefan Paul îi dăduse bună ziua, apoi se apucase să-i
vorbească. Parcă n-avea glas, iar umărul, pe care nu-l
simţise până atunci, începu iar să-i zvâcnească. Îl
simţea şi el într-un mod comic, de parcă umărul
acesta ar fi fost un pitic năzdrăvan, care se urcase
acolo unde se afla şi acum se ridica şi cobora. Ca şi
cum ar fi spus: ăhăăă, hăăăăă! ia uitaţi-vă la mine.
Am fost pe front, Şefule, am fost în linia întâi, de
unde v-am trimis articolele pe care aţi binevoit să-l
puneţi pe Niki să le ciopârţească, să le facă festiviste,
deşi acolo pe front curge sânge şi soldaţii români
sunt ciopârţiţi de branduri în mii de fărâme… 

„Ce spui, domnule?!,“ îşi ridică abia în momentul
acesta Patriciu ochii să-l privească. Aceştia parcă
erau nişte veveriţe vii sub sprâncenele lui stufoase
ca nişte codri. „Am făcut eu chestia asta pe care zici

că am făcut-o?“ Asta vă priveşte
pe dumneavoastră, Şefule.
Este problema dumneavoastră
de conştiinţă. Eu faţă de ziar
şi faţă de conştiinţa mea, care
este reperul meu fundamental
în viaţă, mi-am făcut datoria.
Conştiinţa mea este împăcată.
Altceva vreau să vă rog. O
dată v-am scăpat şi eu viaţa,
din partea mea n-a fost cine
ştie ce,  n-am făcut nici un efort, a fost o întâmplare.
Mie pe front mi s-a întâmplat o chestie, cam ciudată,
eram la o baterie de artilerie şi am fost reperaţi de 
artileria inamică ce ne-a bombardat de n-a mai rămas
nimic din bateria noastră. (zicea noastră ca şi cum ar
fi fost şi bateria lui!). Un obuz a sfârtecat pur şi 
simplu trupul unui artilerist, şi o bucată de carne din
el mi-a căzut pe umăr, şi de atunci umărul mi se
ridică involuntar. 

Grigore Patriciu rămăsese aşa, privindu-l. Acum
ochii nu-i mai erau încruntaţi şi vii, ci gânditori,
pierduţi, ca şi cum ar fi privit prin el, departe, cine
ştie unde. „Ce vorbeşti, mă, Ştefane, şopti el într-un
târziu, cald, ca şi cum ar fi vorbit cu băiatul lui. La
doctor, ai fost?“, întrebă el, ca şi cum s-ar fi trezit la
realitate. Sună, şi secretara băgă capul pe uşă.
„Telefonează, te rog, la cabinetul doctorului 
Zogreanu, să-l primească pe un redactor al nostru.
Acum Patriciu îşi înfipsese privirea în el, în toată
fiinţa lui, blând, ca şi cum ar fi vrut să-i spună, ce să-i
faci, asta e viaţa, i se putea întâmpla oricui, eu te-am
trimis la moarte“. 

Nu mai e nevoie, domnule Patriciu, îi spusese
Ştefan, am fost la un doctor, şi cred că e un doctor
bun. Mi-a spus că mă fac bine, trebuie să merg însă
două săptămâni acasă, în satul meu, acolo unde 
m-am născut, pentru că numai acolo mă fac bine.
„Aha!“ icni Patriciu. Apoi strigând către secretară,
care rămăsese cu capul băgat pe uşă, „să i se dea 
ziaristului Ştefan Paul un avans de 12 mii. Notează!
Şi un concediu de o lună, apoi schimbându-şi privirea
către el, de fapt stai acasă cât vrei. Vii după sărbători,
mai devreme să nu te prind pe-aici. Şi să te faci
sănătos, că nu vreau să te văd pe aici dând din umeri.
S-a înţeles? La revedere!“

Spunând aceste cuvinte, Grigore Patriciu se
aplecă iar asupra altui articol, tot în poziţia aceea, ca
o cloşcă ce îşi apără puii, de parcă articolul ar fi fost
un bolovan pe care vrea să-l ia în braţe, icnind şi 
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încordându-se din toate puterile. Paul Ştefan ar fi
vrut să treacă pe la Niki, să-şi ia rămas bun, cel puţin
să-i spună sărbători fericite. Îşi aduse aminte de Luki
şi de Spurcaciu, şi de faptul că el, Niki, îi schilodise
articolele. 

Un timp se plimbă pe străzi, târându-se cu sufletul
împăcat prin lumina arămie, de miere, proaspătă şi
răcoroasă a toamnei. „Pe mă-sa!“, se pomeni Ştefan
vorbind singur. „Mă trimiţi pe front şi când vin îmi
spui că ai vrut să mă căleşti. Şi mie puteau să-mi
rămână oasele pe acolo. Şi ce fel de oameni sunt şi
Luki şi Niki, dacă ne-am despărţit noi ca prieteni,
lipsesc numai câteva săptămâni, şi pe urmă când mă
întorc, pe ea o găsesc măritată cu Spurcaciu, că altfel
nu-şi permitea el să comande în casa ei? Iar pe
celălalt îl găsesc îmbufnat, nemaifiind acelaşi? Să
recunoaştem, Ştefane, că asta este o surpriză, că la
lucrul ăsta nu te aşteptai. Bagă la cap!“ Ştefan Paul
vorbind în gând îşi ciocănise tâmpla, fapt care-l trezi
la realitate. 

Ete-te, domnule, am început să vorbesc singur,
îşi spuse el, întorcându-se să vadă dacă nu se uită
careva la el. Dacă acest lucru s-ar fi întâmplat la
Siliştea-Gumeşti şi l-ar fi auzit cineva vorbind singur
ar fi strigat la el: „ce  faci, bă, al lu’ Parizianu, vorbeşti
cu duşii, ai? Ce zic, bă, ăia, spune-ne şi nouă. Pe p….
mă-tii, spune-ne şi nouă, bă, să ştim şi noi ce zic
duşii ăia cu care nu măi termini tu de vorbit.“ Aşa
vorbeau cu el, tu-le muma în c.., când era el mai mic.
Nu ştiu ce aveau cu el. Pe p…. mă-tii, le răspundea
şi el în gând, văzându-şi de treaba lui. Dar ce treabă
avusese el până acum în viaţă? Nici una! He, he, he! 

Chiar aşa şi era. Adică el n-avusese până acum
nici o treabă pe lumea asta! Da acum, ce treabă avea?
Pe ce te bazezi când afirmi lucrul acesta ? Adică în
anii cât fusese elev la Liceul din Pălămida şi stătuse
la gazdă, nu avusese nici o treabă? Nu avusese, îşi
răspunse el, pentru că la Liceu îi asculta pe profesori
predând şi pe unii, cum ar fi fost domnul profesor de
Istorie, Zugravu, îi asculta cu gura căscată, apoi când
ajungea acasă îmbuca ceva, fără să se gândească
niciodată la ce bagă în gură (el când mânca nu se
gândea deloc că mănâncă, ori ce mânca, să fie acolo
ceva pe care să-l bage în stomac), apoi se apuca să
înveţe. 

Îi plăcea să stea în pat aplecat peste carte. Pentru
el a învăţa nu fusese niciodată o problemă, sau un
chin, pentru care trebuie să-ţi pui voinţa sau mintea
la contribuţie. Nu! El stătea aplecat asupra cărţii ca

într-un somn, sau ca într-un vis dulce, lăsându-se el
în voia acestui vis care este învăţătura. Când şi când
se oprea, făcea legături neaşteptate între ce afla acum
şi ce era în mintea lui, acest ceva răsărindu-i 
întotdeauna din ceţurile gingaşe ale minţii când se
aştepta mai puţin. Asta fusese, îl dusese viaţa la vale,
şi el ştiuse acest lucru, acolo în mintea lui se ştia că
nu există nici o primejdie, de aceea viaţa lui şi fusese
ca un somn prin care pluteşti. Dar acum? Acum era
altceva. 

Iată, o luminiţă de acolo din adâncul lui îi spunea
că acum în viaţa lui apăruse o primejdie şi el trebuie
să-şi pună voinţa şi instinctele ălea de care vorbea
Niki la contribuţie, pentru că se dovedise de două ori
slab în confruntarea cu viaţa. O dată când îi căzuse
carnea aceea pe umăr şi de atunci umărul îi zvâcnea
în sus, a doua oară după ce îl dăduse doctorul 
Spurcaciu afară din casa lui Luki, şi mersese câteva
ceasuri bune pe străzi, vorbind singur, ca un nebun,
fără să ştie de el. Ar fi putut să intre sub roţile unei
maşini şi astăzi n-ar mai fi fost. S-a dovedit slab 
pentru că, dacă ar fi fost tare, ar fi trecut nepăsător,
stăpân pe firea şi pe gândurile lui, şi nu s-ar fi pierdut
în faţa vieţii. 

Pe mă-sa, înjură în gând al lui Parizianu. Pe ce
te bazezi când spui lucrul acesta? Tocmai faptul că
s-a dovedit slab îi arată fără nici un dubiu că este un
om sensibil, acolo în străfundul fiinţei lui, care se
pătrunsese de oroarea răului, a pericolului în faţa
căruia se aflase. Dacă ar fi trecut nesimţitor pe lângă
lucrurile acestea, ce ar fi însemnat? Numai proştii şi
nesimţitorii trec aşa prin viaţă, şi ăia chiar nu înţeleg
nimic din viaţa asta. 

În clipa aceea îi venii în minte profesorul Cotigă
care o ţinea una şi bună cu ideile lui. Vezi, pe acesta,
deşi era om cult, care ştia să gândească, nu-l puteai
scoate din ale lui. Şi asta era foarte asemănător cu un
cal cu apărători la ochi care merge, orice s-ar întâmpla,
înainte. Nici aşa nu e bine să fii. În momentul acela
se pomeni în faţa uşii. Uite, vorbind singur nici nu-şi
dăduse seama când trecuse timpul. Măi să fie al 
dracului! Bine e să te laşi în voia gândurilor. Nu faci
nimic, gândurile au viaţa lor, ca nişte viespi, se 
ciocnesc unele de altele, se întâlnesc unele cu altele.
Intră în hol. Prin perdeluţa de la holul care dădea în
sufragerie văzu silueta lui Zizi Fotiade, aşa o chema
pe gazda lui. 

Aflase lucrul acesta după câteva luni de la 
mutarea în garsonieră. Era o femeie încă tânără şi
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frumoasă, umbla însă tot timpul încruntată şi nu ieşea
decât rareori. Dacă schimbase cu ea câteva cuvinte,
şi asta numai în momentul în care-i plătise chiria.
Garsoniera pe care o închiriase el şi care avea intrarea
ei separată, avea totuşi un hol comun cu un alt hol
care dădea în sufrageria gazdei. O să-i spună că o să
lipsească iarăşi mai mult timp, să-i păstreze garsoniera,
şi dacă vrea să-i plătească anticipat. Dar de fapt îi
plătise anticipat data trecută când plecase pe front.
Chiria era plătită până la sărbători. 

Oricum, o să-şi ia rămas bun de la ea, rugând-o
să-i păstreze garsoniera. Se descălţă în hol şi intră în
camera lui. Avea grijă întotdeauna când pleca să lase
patul făcut. În lipsa lui gazda venea de fiecare dată
şi ştergea praful, mătura, aranja lucrurile, sau schimba
cearceafurile, astfel că de fiecare dată când se 
întorcea acasă odaia strălucea de curăţenie. Abia
când închise unul din geamantane în care îşi pusese
câteva schimburi observă Ştefan vaza de cristal cu
flori de pe masă. Ce erau? Dumitriţe, tufănele? Le
numără în gând, erau şapte şi toate erau frumoase. 

Ce-o fi având femeia aceasta pe sufletul ei, ce
dramă s-o fi întâmplat în viaţa ei şi acum o ţine
îngropată adânc în fiinţa ei? În hol Ştefan puse 
geamantanul jos. Apoi trecând prin holişorul care
dădea în cel de-al doilea hol, bătu în uşa cu perdeluţe,
strânse din loc în loc cu panglici. Doamna Zizi 
Fotiade nu se mai afla în sufragerie, astfel că trebui
să bată din nou, şi mai tare. Într-un târziu apăru într-un
capot vişiniu. Auzi cheia răsucindu-se în broască 
(de parcă i-ar fi fost teamă să nu dau noaptea buzna
peste ea). Doamna Fotiade deschise uşa, apoi îl pofti
înăuntru. 

„Poftiţi domnule, Paul, poftiţi!“ Părea oarecum
intimidată, de aceea se precipita. Aflase că se 
întorsese. „Bine că a dat Dumnezeu şi v-aţi întors
acasă sănătos! Luaţi loc să vă servesc cu o dulceaţă“.
Gazda dispăruse în dormitor de unde se întoarse
peste puţin cu două farfurioare de dulceaţă şi două
pahare. „Dar luaţi loc, domnule Paul“, îl invită ea să
se aşeze. Ştefan Paul avusese timp să-şi arunce o
privire prin odaie, totul strălucea de curăţenie. Pe
peretele din spate se găsea o mică bibliotecă în care
se vedau câteva cărţi legate în piele. Ar fi fost foarte
curios să afle ce-i place gazdei lui să citească. Cine
sunt autorii preferaţi ai ei. 

Se aşezase. Îi atrase atenţia culoarea uimitor de
frumoasă a lichidului din farfurioară, un auriu
cărămiziu luminos, evocându-ţi parcă o epocă

medievală, plină de mister. „Aţi fost pe front, domnule
Paul, am citit la fratele meu articolele dumneavoastră
de pe front. Fratelui meu i-au mers la inimă. Şi tatei.
Tata a spus că sunteţi un mare gazetar.“ Ştefan
rămase cu linguriţa în aer. Înţelesese el bine? Vorbea
despre articolele semnate de el în Ziua, şi care, de
fapt, erau opera lui Niki. Opera lui festivistă şi
patriotardă pentru care îl şi înjurase. 

Hm, îşi spuse, după ce îşi dădu seama de poza
lui comică, rămas cu linguriţa în aer. Ar fi vrut să-i
răspundă în gând, „Pe mă-sa, şi-au bătut joc de mine,
mi-au stâlcit articolele, şi dumneata îmi spui acum
că tâmpeniile ălea scrise de Niki sunt articole 
frumoase. Ce mi-ai fi zis dumneata dacă le-ar fi citit
pe cele adevărate, scrise de mine?“ Surpriza, şi un
fel de bucurie interioară, mai de grabă otrăvită (îşi
dădea bine seama de lucrul acesta) îl făcuse ca, în
loc să înjure, fie şi numai în gând, să se pomenească
scoţând aceste sunete ca un behăit, he, he, he. Asta
înseamnă că dacă nişte articole produc unor oameni
bucurie ele nu sunt tocmai de aruncat. 

Niki deci nu făcuse numai o tâmpenie ciopârţindu-i
articolele ci şi un lucru bun. Măi să fie! Mă bucur,
doamnă, că articolele mele au putut să placă. „Nu 
le-au plăcut, ci pur şi simplu i-au emoţionat, domnule
Paul. Aşa ar trebui să scrie gazetarii noştri, nu 
tâmpenii ce scriu ei. Dacă am mai avea doi, trei
asemenea gazetari ca domnul Ştefan Paul, am câştiga
războiul. Cel puţin aceasta a fost părerea tatălui meu
care este general şi a luptat în primul război mondial.
Acum e pensionar.“ Ştefan Paul îşi dădu brusc capul
pe spate, râzând cum făcea el. Gazda rămase cu 
privirea aţintită pe umărul lui. Ca să vedeţi, vorbi
tânărul ziarist, când se linişti, de data aceasta cu o
expresie gravă pe chip. Ce ţi-e şi cu viaţa aceasta!
„Vi se zbate umărul, domnule Paul“, observă Zizi
Fotiade. Da, doamnă, vorbi într-un târziu Ştefan
Paul, trist. Am fost pe front. Am fost bombardaţi de
artileria inamică, iar eu am suferit un şoc. 

De aceea m-am şi întors, iar doctorul mi-a 
recomandat să stau un timp la mine în sat. Să nu mă
duc nicăieri, într-o staţiune sau altundeva, numai la
mine în sat o să mă fac bine. „O, Doamne“, şoptise
gazda, lovindu-şi mâinile pe care şi le pusese în poală.
Acum nu mai semăna deloc cu femeia închisă în ea
şi austeră, frumoasă, dar cu liniile feţei tăiate parcă
în piatră. Nu. Era cu totul altă femeie, mai puţin
frumoasă, mai chinuită şi mai umilă, şi prin acesta
mai umană. O întrebă dacă trebuie sau nu să-i
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plătească înainte, rugând-o să-i păstreze garsoniera,
pentru că el nu ştie cât va rămâne acasă în satul lui.
Poate nu-i trece şi în cazul ăsta nu ştie ce va face.
Doamna Fotiade îl privi încurcată. Nu, nu era nevoie,
îi plătise anticipat. Să meargă liniştit acasă, să aibă
grijă de el. „Şi Dumnezeu să ne ajute, domnule Paul,
că vremurile sunt grele!“ Îşi luă rămas bun de la
gazda care-l conduse până în hol. 

Ajuns în stradă închise ochii. Lumina de octombrie
era roşiatică şi crudă. Se urcă în tramvai ca să ajungă
la gară. Dacă mergând pe străzi avea impresia că
oraşul îşi duce viaţa lui nepăsătoare, ajungând la gară
rămase surprins de forfota ofiţerilor şi a soldaţilor.
Parcă ar fi fost un stup verde, în timp ce unii urcau,
alţii coborau din trenul înţesat. Din când în când se
auzeau ordine date scurt, parcă ar fi ieşit din nişte
gâtlejuri mecanice. Cei care-i însoţiseră pe soldaţi
sau pe ofiţeri stăteau pe peron. Femeile, mame sau
neveste, plângeau mai retrase. Ştefan Paul văzu
înaintea ochilor tranşeele în care stăteau soldaţii din
linia întâi. Undeva în văzduh auzi vâjâitul proiectilelor
care treceau pe deasupra capului său. Ţipătul 
locomotivei îi despică parcă nervii ca şi cum ar fi
fost o sabie uriaşă. Trenul se urni încet, pufăind ca
un urs. La ferestre soldaţii făceau cu mâna, în timp
ce femeile, mame sau soţii, care-i conduseseră la
tren, izbucniră în jelete cu batistele la ochi. Ștefan
Paul lăsă capul în jos. 

Undeva, departe, în stepa ucraineană diviziile 
române luptau alături de cele germane, mulţi ofiţeri
şi soldaţi români întrebându-se ce caută ei în locurile
acelea. Peste puţin timp trase la peron şi trenul lui.
În câteva ore avea să coboare în gară la Balaci. Parcă
vedea în minte peronul pe care avea să-şi pună 
piciorul şi gara mică, pitită între bălării. Se urcă în
tren. Soarele bătând dintr-o parte umplea compar-
timentul cu banchete de lemn într-o lumină arămie.
Ticăitul ritmic îl făcuse să-l cuprindă moleşeala. Ce
ţi-e şi viaţa asta! Cu numai câteva săptămâni în urmă
se afla într-un tren care alerga spre est. Acum mergea
înspre vest, deşi nu mergea departe. Şi la urma urmei,
dacă aşa stăteau lucrurile, ce este viaţa? Faptul că la
un moment dat mergi cu trenul dintr-o zare în alta
zile întregi înspre est, acolo unde sute de mii de tineri
se omoară între ei şi unde moartea îţi poate frânge şi
ţie viaţa, iar acum te duci acasă. Şi ce e cu asta? În
definitiv, dacă n-ar fi plecat la Bucureşti, şi n-ar fi
mers la Grigore Patriciu, n-ar fi ajuns tocmai pe 
colinele largi de pe care se vedea Odesa.

Aşa e viaţa! Când ţi se dăruieşte, când ţi se ia.
Ceea ce se întâmplase între el şi Luki! Nu-i apăruse
ea în cale, cu părul ei extraordinar, cu expresia aceea
superbă de liceeană pe chip şi în gesturi, nu i se
dăruise ea, ca acum, prin acel doctor Spurcaciu, să-l
trântească de pământ să nu mai ştie de el? Ei, şi dacă
îl trântise ? Scăpase cu viaţă, ba chiar se simţea într-un
fel ca şi cum s-ar fi născut a doua oară. În momentul
acela se lovi, dar încet, cu palma peste frunte, iar
umărul îi zvâcni în sus ca un iepure. Exact, cum nu
observase lucrul acesta până acum? Îl observase 
tocmai acum, pentru că până în acel moment impresia
aceasta stătuse în subconştientul lui, iar acum, ieşind
la suprafaţă, el rămânea uimit ce adevărată era. 

Aşadar, atunci când treci printr-o mare nenorocire,
şi el trecuse prin două asemenea nenorociri, când
treci deci pe lângă moarte, este ca şi cum te-ai naşte
a doua oară. Hm! Nu ştiuse până acum adevărul
acesta. Îl afla abia acum. În momentul acesta se
pomenise râzând. Ce chestie a dracului, deci, ca să
afli unele adevăruri trebuie să ajungi la ele trăind un
anume fapt de viaţă. 

Ţipătul locomotivei, ca o seceră roşie tăind în
văzduh, îl trezi din gândurile lui care nu se mai 
terminau. La fel îl purtau aceste gânduri şi când era
copil, sau când era adolescent,  când învăţa la liceu
la Pălămida şi venea vara în vacanţe acasă. Pornea
pe câmpuri sau pe drum, nu mai vedea şi nu mai
auzea nimic, era numai el cu gândurile lui, pierdut
în lumea lor dulce, ca un nor de mătase. Trecea pe
lângă oameni pe drum, o dată trecuse chiar pe lângă
taică-su, şi nici nu-i vedea. Se pomenea speriindu-se,
ca atunci când te trezeşte cineva brutal din somn, 
înjurat de ăla pe lângă care trecea. Pe mă-sa, ce le
făceam eu? Nişte tâmpiţi!

Secera roşie a ţipătului locomotivei, se ridică iar
cu vârful în sus. Trenul încetinise şi acum se opri în
gara Balaci. Gara din care pleca el la Liceu, la
Pălămida. Sufletul îi era gol pe dinăuntru ca un 
urcior de lut ars. Era emoţionat. Când coborî pe
peron avu senzaţia că peronul şi gara îl aşteptau pe
el şi se bucurau. Nu exagerat, ci abia simţit, urmând
ca după plecarea lui să recadă din nou în acea 
neutralitate şi indiferenţă a lucrurilor. Hmmm! se
minună. Mai rămase câtva timp pe peron, cu mâna
în încheietura pardesiului, ca şi cum şi-ar fi ţinut-o
la inimă. Apoi o luă pe drum, peste câmpuri. Se uită
la soare. Privi la pădurea Cotigioaia, dacă o ţinea
într-un mers întins, făcea două ore şi jumătate. 

PROZĂ 63



Se uită iar la soare, era încă sus, mare şi plin de
melancolie ca un dovleac copt. Departe, pe zare se
vedeau ceţurile toamnei. Doamne, frumoase sunt 
zilele de toamnă!, se pomeni Ştefan Paul vorbind 
singur. Hmm! îşi spuse. Nu pot să ies din chestia asta
cu limbajul interior. E ca un izvor care pleacă din
adâncul tău şi te învăluie apoi ca o gogoaşă. Înainte
de a ajunge la pădurea Cotigioaia, auzi în spatele lui
duruitul unei căruţe. Poate e cineva de la noi din sat,
să mă ia şi pe mine. Bine ar fi ! Aş ajunge acasă pe
soare. 

Când duruitul căruţei se apropie se întoarse să-l
vadă pe cel care mâna caii. La început n-o recunoscu,
pentru că era îmbrobodită cu batic roşu. Când fu în
dreptul lui însă o recunoscu pe Didina lui Aristide.
Nu era alta decât vecina lui. Într-un timp, de fapt asta
nu era decât cu doi sau trei ani în urmă, era la Liceu
la Pălămida. El era în ultimul an când intrase ea la
Liceu. O dată îl căutase la gazdă, ca să-l întrebe nu
ştiu ce, că le spusese domnul profesor de Limba şi
literatura română că este în anul patru un elev, Ştefan
Paulescu, eminent la literatura română şi care are
chiar înclinaţii literare. Ea, când auzise ce spuse
domnul profesor de Limba şi literatura română, nu
mai putuse de emoţie, pentru că Ştefan Paulescu era
de la ei din sat şi era chiar vecinul lor. Lucrurile acestea
i le povestise, roşindu-se şi fâstâcindu-se chiar 
Didina, când se întâlniseră în parcul din centrul
oraşului. Tot aşa, roşindu-se şi dorind să întârzie cât
mai mult de vorbă cu el. 

Iar el se grăbise să se despartă de ea pentru că se
simţea, nu ştiu de ce, stânjenit, fâstâcit. Înţelese că
Didina voia să vorbească, aşa cum se spunea la ei în
sat, cu el, şi cuvântul ăsta avea înţelesul lui, însă 
altceva nu ştia Didina, că în copilărie el fusese
îndrăgostit de ea. He, he, he! cum aşa? Uite chiar aşa!
Este o idee cât se poate de greşită că oamenii se
îndrăgostesc numai în adolescenţă sau în tinereţe.
Nu! Şi copiii se îndrăgostesc. Şi în cazul lor, 
dragostea este la fel de adevărată şi de frumoasă ca
mai târziu. 

Didina era cât pe-aci să treacă pe lângă el cu
căruţa dacă n-ar fi strigat-o. Didino, fă, Didino! se
pomeni el vorbind. Fă, Didino! spusese mai încet.
Aşa se spunea la ei în sat şi era un semn de intimitate.
La Bucureşti n-ar fi putut să-i spună unei fete aşa.
Lui Luki nu-i spusese niciodată aşa. Didina se 
întoarse şi un timp rămase aşa cu capul întors către
el. Trrr! opri ea căruţa, trăgând ca un flăcău de hăţuri.

Bună ziua, Didina! Eu sunt. Bine că am cu cine să
merg acasă că mi se părea lung drumul, deşi am trăit
un sentiment extraordinar, că pământurile astea mă
cunosc. În timp ce vorbea se apropiase de căruţă. „Tu
eşti, Ştefane“ se chiora Didina la el. „Măi să fie, măi,
să nu te cunosc! Păi cum să te cunosc, măi, Ştefane,
dacă arăţi ca un domn de la Paris!“ Păi de ce sunt al
lui Parizianu, nu, de aia sunt, râse şi Ştefan. Şi 
într-adevăr în pardesiul lui gri, cu pălăria de fetru,
arăta ca un tânăr din lumea bună, ceea ce pentru fata
primarului Aristide, din Siliştea-Gumeşti, care nu 
fusese în viaţa ei decât până la Pălămida, trebuie să
fi fost un lucru extraordinar. 

Caii se opriseră şi acum răsuflau şi ei aşteptând
cuminţi. „Măi, Ştefane, măi“, făcu Didina. Pe chip i
se scurgea o milă amestecată cu lumină. Ştefan
rămase şi el în loc, cu chipul în sus, uimit cât de mult
se maturizase Didina lui Aristide, vecinul lor foarte
bogat. Se maturizase şi se făcuse foarte frumoasă, cu
chipul prelung şi delicat, cu ochii mari şi catifelaţi.
„Hai, urcă, ce-ai rămas aşa?“ Ştefan Paul se urcă. 
Didina nu spuse nimic şi trase de hăţuri. Lăsă numai
capul în jos arcuindu-şi spinarea. Rămase un timp
aşa. „Măi, Ştefane, măi, murmură ea. Astăzi mă gândii
toată ziua la tine“. De ce, Didino ? îi răspunse el 
înveselit. „De aia, de ce se gândeşte o fată la un
băiat“, îi răspunse ea, şi trăgând de hăţuri îi pleznise
cu biciuşca făcută din curele împletite. Caii porniră
brusc, iar Ştefan se dădu pe spate. „Dii! murgilor!“,
răsună vocea calmă şi înaltă a Didinei. Ştefan, după
ce se echilibră, îşi lăsă privirea să plutească peste
câmpuri. He, he, he! Îl recunoşteau, deschideau ochii,
şi îşi îndreptau privirile către el. Nu rugătoare, ca ale
unui câine credincios, nici cu ură sau îngrozite, nu.
Era o privire caldă, luminoasă, reţinută. Câmpurile
şi lumina arămie care cădea pe ele îl recunoşteau şi
se bucurau că venise acasă. 

Iată, putea să moară pe acolo, pe unde fusese 
trimis, nici numele să nu-i mai vină pe locurile 
acestea şi în satul lui. Brusc, Ştefan simţi cum îl
îneacă emoţia. Întoarse capul să vadă dacă Didina
nu-l observase. Nu-l văzuse. Didina privea înainte,
cu ochii măriţi şi cu obrajii îmbujoraţi ca focul. Îi 
ardeau deci şi Didinei obrajii, îşi spuse în gând, şi-n
momentul acela o văzu în uniforma ei de elevă, cu
bentiţa pe cap, cum stătea ea în bancă, elevă fiind la
Liceul din Pălămida. Măi, să fie! Îşi aruncă din nou
privirea către zare.
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SCRIS ÎN STELE
Capitolul I, Episodul 6

În zilele ce au urmat, nu am mai avut nici o veste
de la Henri sau Valérie. Alex a fost ocupat cu mai
multe întâlniri, erau clienți care îl solicitau în fiecare
zi și ajunseserăm să ne vedem din ce în ce mai puțin.
Eu îmi anunțasem din nou colegii de amânarea 
întoarcerii mele la birou, iar prietenul meu nu
înțelegea ce caut eu în Paris de atâta timp și cum de
îmi pot neglija afacerile. Mama în schimb mă
înțelegea, sau cel puțin așa mă asigura la telefon. Mă
simțeam dezorientată, aproape pierdută și însingurată
în agitația marii metropole. Până acum văzusem 
partea frumoasă, turistică a Parisului. Stând însă
alături de parizieni zi de zi, începeam să descopăr și
secretele „din culise“. Vedeam când se ia gunoiul și
se spală străzile, când se face aprovizionarea
prăvăliilor de alimente, când se schimbă florile în
Jardin du Luxembourg (adică săptămânal), cum plecau
la serviciu vecinii mei dimineața, cum se duceau 
cucoanele la cumpărat croissante calde la patiseria
din colț, cum pleacă bărbații de la amante cu diplo-
matul într-o mână și mobilul în cealaltă anuntându-și
nevestele că urmează să se întoarcă din „delegație“,
pentru a nu le surprinde și pe ele cu amanții lor…,
cum se duc copiii la școală și studenții la facultate,
cum răsare și apune soarele pe un cer parizian adesea
întretăiat de nori fugăriți de vânt…

Nu știam exact ce să fac. Nu voiam să-i sun și
să-i presez pe Valérie și pe Henri, îmi dădeam seama
că dacă ar fi avut vești, m-ar fi sunat ei până acum.
Nu voiam să îl mai stresez și pe Alex care se distanțase
cumva de mine de la ultima noastră discuție serioasă.
Mă simțeam și așa ciudat că stăteam în apartamentul
lui și încercam să fiu cât mai mult timp plecată. De
cele mai multe ori, el se întorcea seara târziu când eu
deja dormeam, alteori însă, erau seri în care mă 
duceam la un film sau la câte un concert sau pur și
simplu mă plimbam pe marile bulevarde încercând
să-i ofer spațiu, să nu se simtă înghesuit în propria casă.

Într-o după amiază, mă decisesem să plec la
cumpărături și eram la „Printemps“ la etajul 
designerilor celebri. Erau reduceri și găsisem câteva
rochii și costume interesante. Cel mai mult îmi
plăcuse o rochie de mătase grea verde închis cu
mânecă până la cot și cu un en-coeur destul de adânc,
petrecut peste sâni. Era ideală de ieșit în oraș la o
cină nepretențioasă. Tocmai ieșeam din magazin cu
nenumărate pungi și cutii de pantofi, când mi-a sunat
mobilul. M-am și speriat, în ultimele săptămâni nu
prea mă sunaseră multe persoane. Era Henri.

„Mademoiselle, bonsoir!“ „Bună Henri, ce
surpriză! N-am mai auzit nimic de la tine de mult și
deja îmi luasem gândul că ai să mă mai suni“. 
„Anamaria, am două vești: una bună și una rea… să
nu-i zicem rea, ci complicată“. „Să auzim“ am zis eu
calmă.

„Am identificat valorile bunicului tău, sunt în
mai multe seifuri împrăștiate la câteva sucursale ale
noastre, în arhivă. Am avut nevoie de aprobări 
speciale și intervenții sistematice ca să reușesc să
ajung la ele“. „Până aici sună promițător, acum care
e partea complicată?“ „Partea complicată e că ele
sunt intrate în patrimoniul băncii cu un regim juridic
special, fac parte din rezerva permanentă a băncii
acum, și e foarte greu să accesezi conținutul chiar și
pentru vizionare, darămite să mai și intri în posesia
lui. Am o propunere însă: te invit în seara asta la cină
și discutăm amănuntele atunci, e ok?“ Evident că am
acceptat imediat. Cina era la 21:00, el venea să mă
ia la 20:30 și acum era aproape ora 18:00, trebuia să
mă grăbesc să ajung acasă și să mă pregătesc puțin.
Eram fericită în primul rând pentru că se găsise ceva
rămas de la bunicul, chiar dacă nu știam exact ce, în
ce cantitate și de ce valoare. Apoi eram bucuroasă 
că puteam să îmi îmbrac rochița verde și… să mă 
întâlnesc cu Henri.

Acasă când am ajuns… surpriză, l-am găsit pe
Alex care se întorsese mai devreme. Mărturisesc că
speram să nu dau cu ochii de el, dar iată că uneori
lucrurile ies exact pe dos decât ne propunem noi,
probabil cu un scop anume, nedeslușit la momentul
respectiv.

„Ce bine-mi pare c-ai venit, chiar mă îngrijorasem,
nu știam unde ești“ îmi spuse el sărutându-mă pe
obraz când am intrat în casă. „Hai, te scot în oraș în
seara asta, te-am neglijat în ultimul timp“. „Alex, îmi
pare rău dar m-a invitat Henri la masă în seara asta“.
Am văzut fața lui Alex căzând. „Oh! Așa… înteleg…
Ok, asta e, n-am fost pe fază și… da, nu-i nimic, altă
dată“. „Dar hai și tu cu noi“ – i-am spus eu cu jumătate
de gură, neștiind dacă încalc sau nu protocolul și
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sperând să refuze. „A, nu, nu pot veni așa, e ok,
simțiți-vă bine. Eu îmi fac alt program. Have fun!“

Și-a luat geaca de piele din cuier apoi și a
dispărut.

Mi-a părut rău că s-a întâmplat așa. Din toate 
serile în care ar fi putut să mă invite undeva, s-a 
nimerit să fie exact asta în care mă invitase deja
Henri. Pe de altă parte, dacă ar fi fost să trebuiască
să aleg între a ieși cu Alex și a ieși cu Henri, înclinam
mai mult catre Henri. Era ceva în aerul lui misterios
care mă scormonea când mă gândeam la el. Îmi 
doream să mă întâlnesc cu el și ca să discut problema
arzătoare din viața mea dar și pentru că era un om
cult, șarmant și deosebit de rafinat cu care îmi plăcea
să stau de vorbă și care mă făcea să mă simt bine.

Mi-am făcut duș, m-am cremuit, m-am machiat
și m-am îmbrăcat cu rochia verde brad. Îmi venea
splendid și îmi dădea o stare de bine, de încredere și
optimism cum nu mai avusesem de mult. Trăiască
cumpărăturile și micile bucurii pe care femeile știu
să și le facă uneori pentru a merge mai departe.

Mi-am picurat un pic de parfum „Fleur de 
Rocaille“ de Caron pe gât și decolteu și am adăugat
un lănțișor fin cu pandantiv în formă de inimă, cu
diamante, la gât. Pantofii negri de antilopă erau și ei
discreți și fini, cu un toc nu foarte înalt care însă îmi
alungea piciorul și întreaga siluetă. Eram mulțumită
și la ultima privire în oglindă mi-am surprins un
zâmbet pe față.

La 8 jumătate fix Henri a sunat la ușă. Când am
deschis ușa, am simțit cum mi se înmoaie picioarele.
Henri, înalt, umpluse cadrul ușii cu prezența lui
formidabilă. „Vous êtes ravissante“. El arăta tulburător.
Și mirosea și mai și. „On y va?“ spuse el oferindu-mi
brațul. În fața clădirii ne-am urcat într-un Mercedes
S Classe cu geamuri fumurii și șofer cu chipiu. 
Restaurantul ales era discret, foarte cochet, în 
apropiere de Tour Eiffel. Nu am reținut numele, dar
Henri părea un obișnuit al casei. A comandat
șampanie și tartine pentru început. Eram atât de
vrăjită, încât nu reușeam să-mi iau ochii de la el. Era
incredibil în ce fel mă făcea să mă simt doar când mă
privea pur și simplu. Eram emoționată ca o liceeană
la prima întâlnire. Avea un zâmbet impecabil, pus în
valoare de niște dinți frumos conturați, albi, simetrici.
Mâinile fine, degetele lungi și nervoase, linia gâtului
elegantă dar puternică în același timp. Din părul
negru și strălucitor se împrăștiaseră pe fruntea înaltă
câteva șuvițe rebele. Iar ochii aveau sclipiri de foc,
păreau ca de jăratec. Avea realmente ceva magic, ca
un prinț de pe alte tărâmuri. Sau poate era imaginația
mea și felul în care mă făcea să mă simt în seara
aceea. Aproape că eclipsa prin prezența lui ceea ce

urma să-mi spună, nici nu mai avea importanță 
subiectul pentru care mă chemase. Eram paralizată
și nu mi se întâmplase de mult acest lucru.

„Anamaria“ începu el sobru dar cu o privire
caldă și pătrunzatoare ce scormonea în ochii mei,
„am verificat la noi în bancă dar și în Banque de 
Genève conturile și posesiunile înregistrate pe 
numele bunicului tău. Ele există într-adevăr, dar după
cum ți-am zis, au trecut mai mult de 50 de ani de la
data constituirii lor așa că sunt momentan în rezerva
patrimonială a băncii. Procedura de recuperare e 
destul de anevoioasă și trebuie să vedem dacă legea
franceză mai admite urmași de gradul IV care să 
acceseze bunurile după o perioadă atât de lungă de
timp. Ar trebui să ai o documentație foarte solidă
pentru a putea dovedi legăturile de rudenie“.

„Da, trebuie să mă întorc în România și să văd
dacă mama mai are documente de la bunicul. Dacă
nu, va trebui să merg la Primărie la București sau la
Arhivele Naționale și să văd de ce documentație 
dispun ei și cum pot eu dovedi în fața lor,
descendența. Îți dai seama că în cazul bunicului a
fost vorba de schimbare de nume. Și asta s-a făcut
pe vremea comuniștilor și e posibil ca ei să nu fi
păstrat nimic care să îl fi putut ajuta pe bunicul la un
moment dat să plece din țară sau să redobândească
oricare din bunurile acumulate în Franța sau în 
România. Din păcate, în acele vremuri și timp de 50
de ani după aceea, multe documente au fost fabricate
sau dimpotrivă au dispărut, în funcție de interesele
ascunse ale partidului comunist“.

„Dacă tu reușești să faci rost de un act doveditor
al schimbării numelui, atunci restul e relativ simplu.
Vei face un memoriu conducerii celor două bănci la
care vei atașa actele doveditoare de schimbare de
nume ale bunicului tău, certificatul de căsătorie între
bunici, actul de naștere al mamei tale și apoi actul
tău de naștere, plus o scrisoare-cerere cu detalierea
cronologică a faptelor și intenția de a intra în posesia
valorilor respective. Moștenitoarea de drept este
mama ta în acest caz, deci ori o aduci pe ea aici, ori
vii cu o împuternicire din partea ei tradusă și
supralegalizată, astfel încât să o poți reprezenta. 
Bunicul tău a mai avut și alți copii? În Franța de 
exemplu?“

„Din câte știu eu, nu. Știu că a avut o soție la
Toulouse, Angela, care a murit nebună și cu care nu
a avut copii niciodată. Dar din câte știu eu de la
mama și bunica, nu a mai avut alți copii în afara
mamei mele“. „Oricum va trebui să dai un anunț în
câteva canale media prin care să ceri să se prezinte
pentru a fi recunoscuți drept descendenți legali, orice
urmaș care ar putea exista după Theodor Bimann în
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Franța, în România sau în alte colțuri ale lumii. Acest
anunț oficial va trebui dat și în Franța și în România,
cele două țări de domiciliu ale bunicului tău“. „Păi
nu s-a prescris acțiunea? După 70 de ani?“ „În mod
normal da, dar se poate considera de exemplu că în
perioada de război și în cea de comunism care a
urmat, el sau oricare alți moștenitori nu au putut
părăsi Romania pentru a veni să-și recupereze sau să
revendice averea. Așa că perioada ’39-’89 se șterge.
Deci practic te afli în timpul legal al prescripției“.

„Ia uite, nu m-am gândit la așa ceva. Dar de unde
știi tu toate aceste lucruri?“ „Am și studii juridice pe
lângă cele economice. Dar nu am practicat niciodată
avocatura și nici nu am de gând. Îmi e bine așa cum
sunt acum și vreau să mai am un pic de timp liber și
pentru mine“.

„Foarte bine“ am răspuns eu, „îmi plac oamenii
care știu să se și bucure de viață și de cei apropiați și
care nu devin sclavii unui birou. Indiferent de 
avantajele materiale ce decurg din această activitate“.

„Ai dreptate. În cazul meu, din păcate, nu există
mulți apropiați. Mă refer la familie, pentru că prieteni
am destui. Dar mi-ar plăcea să am vreo 2-3 copii care
să zburde prin curte și cu care să ies la plimbare cu
bicicleta sau cu caii“. „Mergi la călărie?“ „O da, am
câțiva cai pe care îi călăresc când ajung la țară să mă
relaxez. Unii dintre ei participă și la diverse curse“.
„Și câștigă?“ „Uneori da, alteori nu“ recunoscu el
zâmbind. „Dar e vorba de plăcerea jocului, a 
pariurilor, de circuitul de curse în care intri. E ca la
Formula 1, te plimbi cu caii prin toată țara sau prin
străinătate pe unde sunt competiții importante.
Plătesti jockey profesioniști renumiți. Și te duci la
toate petrecerile simandicoase ce urmează unei
curse“. „Ca la Ascott?“ „Nu chiar atât de aristocratic,
noi suntem mai mult burghezi în esența noastră ca
popor, decât aristocrați. Acolo avem toată regalitatea
și aristocrația britanică întruchipate în complexitatea
pălăriilor doamnelor, aici avem burghezia, romantismul,
parvenitismul și inegalabilul spirit de competiție
francez care își doreste să fie cel mai bun în toate și
care atunci când nu reușește, critică vehement totul.
Ți-ar plăcea să vii cu mine duminica viitoare la 
Bordeaux?“ „Trebuie să port rochie lungă și pălărie
excentrică?“ „Nu-i nevoie, o pereche de pantaloni și
cizme înalte vor fi de ajuns. Chiar, știi să călărești?“

„Da și chiar îmi place foarte mult. Dar călăresc
doar pe câmp și prin pădure, nu sar peste obstacole
sau gropi cu apă decât dacă le întâlnesc în drumul
meu și nu am de ales“.

Seara a decurs plăcut, învârtindu-se în jurul a 
numeroase discuții, care mai de care mai interesante.
Am descoperit în Henri un om erudit, deosebit de 

interesant ca interlocutor, dar si ca personalitate. Nici
nu am simțit când a trecut timpul. M-a condus înapoi
acasă și a rămas că vine să mă ia în week-end să
plecăm la Bordeaux.

Am urcat sus și am observat că Alex nu venise
încă. Am rămas pe terasă admirând cerul plin de stele
și respirând aerul proaspăt și răcoros ce se ridica dinspre
Jardin du Luxembourg. Am rămas gânditoare pe
scaunul de pe terasă și am început să analizez ultima
lună petrecută în Franța și felul în care viața mea
începea să se schimbe puțin câte puțin. Venisem la o
conferință la Cannes la începutul lui martie și acum
era jumătatea lui aprilie și eu eram încă în Franța, la
Paris, stând în casa unui om pe care de-abia îl cunos-
cusem și care se dovedise a avea legături vechi cu
familia mea; vânam misterioase averi lăsate de bu-
nicul meu și urma să petrec week-end-ul cu unul din
cei mai râvniți burlaci din Paris. Evenimentele se
succedau cu rapiditate și mă simțeam nerăbdătoare
să înceapă mereu o nouă zi, ca și când fiecare răsărit
de soare urma să îmi aducă o nouă descoperire.

Am închis ochii și am început să ascult zumzetul
orașului. Era un du-te vino în Paris care nu înceta
niciodată, orașul acesta era un motor uriaș care
pompa energie prin toate colțurile lui. Nu știu când
am adormit, dar probabil că m-am ghemuit de frig
pe balansoarul de pe terasă. Am simțit cum cineva
mă ia ușor în brațe și am recunosut parfumul lui
Alex. M-a așezat în pat, mi-a scos pantofii și m-a 
învelit cu grijă. Ultima senzație înainte de a mă cu-
funda din nou în somnul adânc, a fost de liniște, de
comfort, o stare placută, de bine, pe care n-o mai
simțisem de mult.

⁂

Vineri dimineața la 10 fix Henri a fost la ușă. Mă
mira din nou punctualitatea acestui om, eu venind
dintr-o țară unde a fi undeva la fix era ceva aleatoriu.
În București poți da vina întotdeauna pe trafic, e ceva
normal să rămâi blocat cu mașina în vreo intersecție
preț de vreo 45 de minute, de îți vine să lași mașina
acolo, parcată de fapt în mijlocul șoselei într-o mare
de mașini, și să pleci pe jos.

Bagajul meu cuprindea haine sport, casual dar și
câteva rochii pe care le luasem în încercarea de a 
încropi câteva ținute care să se potrivească locului și
evenimentului. Căram așadar un ditamai geamanta-
nul și pe Henri l-a bufnit râsul când a văzut ce trag
după mine. „Ne întoarcem duminica asta, să știi, sau
ai de gând să mai rămâi acolo câteva săptămâni?“

Drumul a fost o plăcere. Era o zi însorită și călduță,
cu câțiva nori ce se fugăreau pe cerul albastru. 
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Ne-am oprit să mâncăm la prânz într-un mic han de
țară unde nu erau decât câțiva localnici prietenoși și
roșii în obraji, încălziți de vinul roșu ce aștepta 
cuminte în carafe la mesele acoperite de fețe de masă
albastre cadrilate. Buna dispoziție a sfârșitului de
săptămână plutea în atmosfera bucolică a locului.
Masa într-un astfel de loc, prin definiție non-turistic,
îmi procura de fiecare dată o plăcere nebănuită. Îmi
plăcea să observ oamenii locului, felul în care erau
îmbrăcați, râsul zgomotos, bătăile familiare pe spate,
poveștile deocheate, toate dublate de un soi de 
mândrie patriotică care răzbătea prin toți porii. Era
o diferență atât de mare între acești oameni simpli,
veseli și cu obrajii arși de soare și tipul de dandy 
parizian, cu comportament atent studiat și voit sofis-
ticat, palid sau purtând bronz de Caraibe, cu figura
suptă în costumul croit perfect. Analizam detașat 
ambele categorii, dar ceva îmi spunea că oamenii
aceștia erau mai fericiți aici în mijlocul naturii decât
orice parizian spilcuit și înfundat într-un birou dintr-o
clădire ca un borcan de sticlă ermetic închisă și supra
ventilată. Am ajuns la Bordeaux după amiază spre
seară. Cursele se țineau într-o mică localitate în 
apropierea orașului care se numea St. Marni. Deși
sătucul în sine era mic, câteva pensiuni elegante se
înșiruiau de o parte și de alta a șoselei principale. În
rest, cât vedeai cu ochii, relieful era plat, acoperit de
o iarbă deasă și moale, cu pâlcuri de copaci ici și colo
și dealurile acoperite de nesfârșitele podgorii în zare.

După ce am lăsat bagajele la hotel, am pornit
către zona în care se aflau rulotele cu cai și terenurile
de antrenament. Henri avea doi cai în competitie,
Marcus și El Principe, care erau cotați în primii 5 la
bursa de pariuri pentru fiecare dintre cursele la care
participau. Era multă lume, organizatori, competitori,
călareți, manageri de echipe, proprietari, ajutoarele,
medicii și însoțitorii fiecărei echipe. Spectatorii și
turiștii aveau să sosească mai târziu pe seară pentru
a fi prezenți la prima cursă a dimineții ce începea la
ora 10:00 a doua zi.

Am ajuns la rulotele în care se aflau caii lui
Henri. Era un medic care le controla picioarele,
cineva îi țesăla și o mulțime de alți oameni se învâr-
teau ocupați primprejur. Mi se părea că exista un soi
de activitate febrilă ca la standurile de la Formula 1,
îmi și imaginam calul în timpul cursei venind la
stand și o echipă întreagă schimbându-i potcoavele
în 15 secunde. Am făcut cunoștință cu jockeii, cu
medicii, cu îngrijitorii și cu o fată mică și slăbuță,
Monique, care fusese câdva unul dintre primii jockey
ai Franței, care în urma unui accident n-a mai putut
concura și pe care Henri o angajase să se ocupe de
problemele de organizare ale fiecărei curse și de

logistică. Ea fusese fericită că primise un job destul
de bine plătit căci Henri era de părere că trebuie să-ți
recompensezi oamenii în cuantum chiar mai mare
decât munca pe care o prestau, pentru a-i obliga să
fie mereu la înălțime. Aceasta era o abordare
interesantă și mi-am promis că o voi studia și eu din
punct de vedere financiar atunci când mă voi 
întoarce acasă.

După ce am dat mâna cu toată lumea și am aflat
stadiul ultimelor pregatiri, ne-am îndreptat către unul
dintre restaurantele faimoase ale zonei, El Capitano,
unde se întâlneau toți proprietarii de cai care 
participau la acea cursă.

Henri avea masa lui rezervată și de cum am 
intrat, am observat că toata lumea îl cunoaște. Am
făcut turul mai multor mese și am cunoscut vreo
treizeci de oameni, n-am reținut însă nici un nume.
Când ne-am așezat în final la masa noastră, l-am
văzut pe Henri întorcându-se către mine cu o față
mulțumită. „Ai observat că toată lumea e cu ochii pe
tine? Să vezi câtă curiozitate ai să stârnești“. „Dar de
ce? Am văzut o mulțime de fete mult mai frumoase
decât mine pe aici“. „Da, dar sunt toate franțuzoaice
și nouă ne plac lucrurile exotice“ îmi spuse el
făcându-mi cu ochiul. Nu mi-a plăcut cum a sunat
asta. Nu-mi plăcea ideea de a fi considerată femeie
trofeu. Și chiar mi se părea că sunt departe de 
standardele cerute unei astfel de femei. 

„Dacă ești cuminte, am să aranjez să stăm mai
aproape de George de Hautecourt, tipul în sacou 
cadrilat de acolo care se întâmplă să fie președintele
lui Banque de Genève“.

M-a cuprins freamătul instantaneu și când m-am
întors să mă uit în direcția indicată de Henri, s-a 
ridicat și s-a dus la el la masă, i-a spus câteva cuvinte
și am văzut că tipul se ridică și vine împreună cu
Henri la masa noastră. Henri a făcut prezentările și
George de H s-a așezat cu noi la masă, țintuindu-mă
cu privirea.

„Domnișoara Anamaria – pot să-ți spun așa?“
„Desigur“ – m-am grăbit eu să-l încurajez. „Am
înțeles că te leagă o poveste interesantă de banca
noastră“.

Pe parcursul următoarelor două ore cât a durat
masa la care nu am fost atentă deloc, i-am povestit
toată istoria descoperită în ultima lună și demersurile
pe care le începusem pentru recuperarea averii buni-
cului. George mă asculta cu atenție, din când în când
făcea câte un comentariu și nu își lua deloc ochii de
la mine. După ce am terminat cina, a promis că a
doua zi după ce se vor încheia cursele ne vom întâlni
din nou la un pahar. Apoi ne-a urat noapte bună.
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Henri era mulțumit de rezultatul serii dar și un
pic bosumflat de atenția totală pe care mi-o acordase
George toată seara.

„Dacă ai ști câte demoiselles se înghesuie să 
capteze atenția acestui domn, nici nu ai crede. Iar tu
în câteva minute l-ai zăpăcit și l-ai captivat total.
Sunt convins că se va implica și te va ajuta să-ți 
rezolvi problema. Nu mă așteptam însă să trebuiască
să mă și lupt pentru tine“ – îmi spuse el jumătate în
glumă jumătate în serios.

„Dar câți ani are?“ „Are patruzeci și ceva spre
cincizeci dar după cum vezi se ține foarte bine și
arată mult mai tânăr decât este. Divorțul se pare că
i-a priit. După ce a plătit o grămadă de bani nevestei,
s-a relaxat total și a început să-și trăiască viața. Dietă,
sport, plimbări, spiritualitate“. „Și 3-4 fotomodele pe
zi, nu?“ „Nu știu, dar într-adevăr este văzut de fiecare
dată în compania altei domnișoare. Mă mir că în
seara asta nu era însoțit de nici o femeie. Oricum, e
evident că a pus ochii pe tine, en-garde domnișoară“.
„Sper să nu îmi condiționeze ajutorul în soluționarea
afacerii mele de vreo atenție în plus pe care s-ar aștepta
să i-o acord“. „Nu cred. E totuși un profesionist de
top și un om foarte bine educat. E dintr-o familie
foarte bună, a studiat la școli înalte și cu tradiții
foarte riguroase, nu și-ar permite niște lucruri care ar
depăși limitele eleganței și ale bunului simt. Dar în
același timp este pe jumătate Italian și asta îi adaugă
un plus de pasiune și de imprevizibil în vene“.

„O să am grijă, desigur, deși acum că mi-ai spus
acest lucru, deja simt că am început să merg pe
sârmă. Și-așa mă simt ciudat încă să fiu cu tine aici
și să împărțim camera în seara aceasta“.

Henri făcu brusc o față foarte serioasă, aproape
gravă, și cu ochii pironiți într-ai mei și mângâindu-mă
pe obraz, îmi spuse cu o voce coborâtă: „Anamaria,
sunt într-adevăr foarte atras de tine, am fost din
prima clipă în care te-am zărit. Îmi place foarte mult
naturalețea ta, inteligența și umorul atât de fin. Ești
o fată extrem de sensibilă, dulce și rafinată. Însă eu
sunt un gentleman. Nimic din ce nu îți dorești nu se
va întâmpla în timpul acestui sejur sau oricând dupa
aceea. Prin analogie, orice îți dorești se va întâmpla.
Absolut totul este în mâinile tale iar eu sunt umilul
tău supus. Voi accepta absolut orice decizi în legătură
cu mine și cu noi“.

În noaptea care a urmat s-au întâmplat multe 
lucruri pe care nu știam că mi le dorisem, dar pe care
le-am aflat cu plăcere. L-am descoperit pe Henri într-un
anume fel, nu numai intim ci și extrem de profund.
Am putut să ajung să văd până în interiorul lui și ceea
ce am remarcat mi-a plăcut mult. Am dormit câteva

ore spre dimineață, timp în care l-am visat pe Alex
care venise să mă caute. M-am trezit gândindu-mă
la el, dar dând cu ochii de Henri lângă mine proaspăt
ieșit din duș, mi s-a șters complet din minte orice alt
gând. Descopeream un sentiment de tihnă pe care nu
îl simțisem de mult, dar și de nerăbdare să văd 
cursele, să observ oamenii adunați acolo și bineînțeles,
să stau de vorbă cu George de H.

Ziua a fost plină și distractivă. Am pariat și eu
pe unul dintre caii lui Henri, însă a câștigat celălalt.
Henri a fost foarte fericit și asta i-a atras deodată
atenția tuturor și o reînnoită popularitate. Am văzut
cum diverse domnișoare încercau să se insinueze pe
lângă el și să-l felicite, el însă nu s-a desprins deloc
de mine. Dupa amiază, George de H ne-a căutat și
ne-a invitat la un pahar de vin. Henri a pretextat niște
treabă legată de cursele recent încheiate pentru a-mi
da răgaz să petrec în liniște mai mult timp cu George.
Ne-am retras pe o terasă acoperită unde a comandat
câte o cupă de icre negre pe gheață și lămâie și un
Veuve Clicquot rece. M-a uimit un pic alegerea
făcută, dar în sinea mea eram bucuroasă pentru că
adoram această combinație și nu mi se întâmpla prea
des să mă aflu în cadrul necesar pentru a o savura.

I-am povestit din nou, de data aceasta în detaliu,
ceea ce citisem în scrisoarea găsită. George mi-a
promis că se va interesa personal de subiect, însă a
subliniat faptul că aveam nevoie să demonstrez 
conexiunea familială și legală cu bunicul. I-am expus
și lui istoria schimbării numelui și a fost impresionat
de dramatismul celor petrecute în acei ani de groază
ai instalării comuniștilor în Romania. Mă obișnuisem
de acum cu relatarea acelor fapte, nu mai aveam acel
nod în gât care mi se punea la început de câte ori 
relatam istoria vremurilor de demult, rămăsesem însă
la fel de însuflețită în a relata cele întâmplate. Treptat,
șampania a început să îmi dea curaj și am atacat
problema destul de frontal. L-am întrebat pe George
cum va trata banca aceste depozite în momentul în
care le voi dovedi filiația. I-am spus că în conturile
băncii lui, bunicul depusese franci francezi și
elvețieni, dar și un seif cu bijuterii. Mi-a spus că în
mod normal, toate valorile se păstrau pe o perioadă
de 50 de ani și apoi, dacă nu existau urmași sau
împuterniciți, banii și bunurile treceau în proprietatea
băncii, cu îndeplinirea însă a anumitor condiții.
Informațiile erau diferite de ceea ce îmi spusese
Henri atunci când l-am vizitat prima dată. Singura
variantă, mi-a explicat George, era ca bunicul să fi
lăsat mai mult decât o scrisoare, și anume un testa-
ment sau un contract de mandat către o altă persoană.
În cazul unui testament, persoana sau persoanele
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beneficiare ar putea avea la rândul lor urmași și 
exista probabilitatea ca aceștia să se afle în viață. Una
dintre aceste persoane aș fi putut fi chiar eu. Dar
unde să poți găsi un astfel de testament? Trebuia să
mă întorc din nou către Valérie și să o rog să caute
în arhiva firmei de avocatură. Acesta ar fi fost 
desigur un noroc nesperat pentru că singurul urmaș
natural al bunicului meu era mama mea iar eu 
singura ei fiică.

Deodată am devenit deosebit de interesată să mă
întorc la Paris. Daca n-aș fi venit până acolo cu
Henri, aș fi sărit pe loc în primul tren și aș fi plecat.
L-am sunat pe Alex și i-am cerut numărul de mobil
al lui Valérie. Alex a fost bineînțeles surprins, însă
nu a pus întrebări și discuția s-a încheiat rapid. 
M-am simțit din nou vinovată față de el, dar mi-am
spus apoi că el nu e decât un foarte bun prieten care
încearcă să mă ajute să dau de capăt problemelor 
legate de această, presupusă încă, moștenire. Îmi
plăcea totuși atmosfera ce domina această reuniune
imensă de oameni și cai de rasă și îmi doream ca
Henri să mă mai invite și la urmatoarele curse.

Duminica seara ne-am întors la Paris iar Henri
m-a depus cu un sărut la ușa apartamentului lui Alex.
A doua zi dimineață, am luat legătura cu Valérie și
am rugat-o să caute în arhive orice fel de documente
pe care le-ar fi putut lăsa bunicul meu sau al lui Alex
ca și cheie a rezolvării complicatei situații imobiliare
și financiare ce se propagase peste generații între ei
doi. Valérie m-a atenționat că este o muncă titanică
să cauți într-o arhivă ce nu a fost digitalizată de
câteva decenii, niște documente despre care nici nu
știam sigur că există. Și oricum, în mod normal nu
aveam capacitatea legală să le cer un astfel de
demers. Dat fiind însă circumstanțele și buna
credință sub care acționam, se putea face o excepție.
M-a rugat să adresez o cerere firmei N&C prin care
să solicit scoaterea din arhivă a oricăror documente
edificatoare pentru intrarea în posesie a tot ceea ce
lăsase bunicul meu în băncile franțuzești și oriunde
pe teritoriul Franței. Aveam voie să consult arhiva,
dar nu puteam să-mi însușesc nici un document până
nu dovedeam cu acte solide că sunt singura
moștenitoare a bunicului. Am sunat-o pe mama și 
i-am explicat cum mergea povestea mai departe și
am rugat-o să meargă la Arhivele Naționale și să so-
licite un document care să ateste că domnul Theodor
Bimann era unul și același cu ulteriorul Teodor
Georgescu, tatăl ei, unica fiică și bunicul meu, unica
nepoată. Mama s-a crucit când a auzit ce îi cer să
facă, dar după câteva zeci de minute în care i-am 
povestit toate elementele noi care apăruseră în peisaj

și după ce i-am explicat că s-ar putea să existe încă
câteva posesiuni destul de consistente pe care le-am
putea revendica noi (nu i-am pomenit nimic despre
sume, întâi că nu știam cât ar fi însemnat sumele 
respective actualizate în moneda de astăzi, și apoi că
habar nu aveam dacă ele mai existau sau nu în mod
real), a consimțit să își piardă câteva săptămâni de
alergătură pe la ghișeele publice și mulți nervi, 
pentru a încerca să dea de urma documentelor 
respective. Noroc ca mami a mea se arăta mereu
disponibilă sa mă ajute cu orice îi ceream.

În așteptarea unor informații, atât din România
cât și de la Valérie, am petrecut câteva zile alergând
prin parc, citind la soare pe bancă, vizitând muzee
mai puțin știute, descoperite întâmplător sau 
recomandate de Alex, și m-am conversat de câteva
ori cu Henri cât și cu George de H. Ambii mi-au
promis că vor avea pentru mine informațiile în cel
mai scurt timp.

Henri m-a invitat într-o seară la operă unde am
văzut o adaptare modernă a Cocoșatului de la Notre-
Dame, spectacol a cărui muzică și forță m-au impre-
sionat puternic. Invitația s-a extins și la a-i face o
vizită, dar nu m-am simțit confortabil să îl vizitez la
Paris, locul în care urma să „facem afaceri“ împreună.
Mi se părea că nu e corect din partea mea să devin
prea apropiată de el și asta să îl influențeze în vreun
fel în relația noastră de afaceri. Sunt probabil unul
din ultimii mohicani ai bunelor maniere și al 
protocolului, atât în viața socială cât și în relațiile
profesionale, și recunosc că probabil par ușor
desuetă. Nu știu dacă asta se datorează conservato-
rismului riguros al tradițiilor și cutumelor personale
și de protocol în societate sub care m-a crescut 
bunica draga de ea sau e ceva ce ține mai curând de
niște convingeri personale destul de stricte. Trăiesc
însă cu ideea că unele lucruri pur și simplu nu ar 
trebui făcute și acesta era unul dintre ele. OK, 
acceptasem să ies cu Henri și deveniserăm intimi în
timpul deplasării noastre la Bordeaux, dar Parisul era
terenul pe care îmi desfășuram relațiile de afaceri și
așa trebuia să rămână. Așteptam cu nerăbdare
deznodământul acestor căutări și de multe ori m-am
regăsit îngenuncheată în vreo catedrală, invocând
spiritul bunicului pe care nici măcar nu îl cunoscusem,
să mă ajute să elucidăm misterele create în jurul 
acelei scrisori și a conținutului ei. Și uneori, poate în
mod real, poate doar în imaginația mea, simțeam 
împrejur o adiere răcoroasă care mă cuprindea și
împreună cu ea un sentiment de liniște, de pace
interioară, de parcă bunicul îmi transmitea convingerea
că lucrurile se vor rezolva și totul va fi bine...
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Și sarea, și marea...

,,Cu-aripi de vis grăbita-mi povestire/ Și-ntinse
zborul repede ca gândul“. Cyrus nu era singura navă
care încărca oi din dana 32 doar pentru că marfa era
ieftină și de calitate, ci și pentru că motorina avea un
preț mai bun în portul Constanța decât la bulgari.
Cum mai aveam timp până la schimb, de obicei de
la barcagii o șalupă ne repezea până la tanc, dacă nu
era în dana 10, am coborât pe străduța ce vine în
completarea bulevardului Tomis, bucurându-mă de
poezia, câtă era (de ieri ea nu mai există nici ca
atribut caracterial), unui topos cu potențial ce ar fi
putut ridica viața urbană la înălțimea mitului, portul
contribuind la configurarea notei de modernitate și a
unei imagini bine definite a cetății. Strada, un pivot
nu doar al decorului citadin, ci și al controlării
mulțimilor în caz de revoltă. Îmi plăcea cum intrase
energic în viața cetății, și nu doar pentru că se încadra
perfect în fizionomia topografică a zonei peninsu-
lare, mare în stânga, mare în dreapta, ci și pentru că,
de la ora deschiderii până la ora închiderii, valorile
monetare ale schimbului (la cincizeci de metri se afla
sediul Filialei Băncii Naționale), nu țineau cont de
deosebiri sociale sau avânturi cosmopolite: mă refer
la simigeria din zona statuii lui Ovidius. Acum, zău, nu
pot spune că citindu-i metamorfozele m-am transformat
într-un om mai bun decât sunt. Statuia e și azi acolo.
Lumea în mișcare, dornică să se identifice, simbolic,
spontan, cu pulsul simigeriei, a dispărut și la nivelul
semnificației, și la nivelul mentalității. Și azi, bănuiesc,
fără a-ncerca să introduc o anume ambiguitate
subiectivă, că în jurul zonei peninsulare mai există
cercurile concentrice ale dezvoltării Tomisului. Într-o
zi, poate, și sper să fiu și eu de față, cetatea va avea
parte de un Dante al ei. Un pahar de iaurt de oaie și
o porție de plăcintă dobrogeană sănătoasă mi-au foat
mâncarea de prânz și de seară. Desigur, nu fac parte
dintre scriitorii care-și iau drept subiect hrana ca pe
propriul dușman al trupului, cum a considerat-o Sartre,
să zicem, după criza trăită în Maroc, unde mâncase

coarne de gazelă, figurine de zahăr, frigărui de oaie
la proțap, găină cu lămâie și cus-cus. Foaia mea
calendaristică, fără să facă parte din calendarul
NASA al noilor pregătiri de lansare, cu capsula
ORION, a unui echipaj care va aseleniza pe fața
nevăzută a lunii, de parcă lumii i s-ar fi văzut toate
fețele, arăta o zi de sâmbătă. La sfoară, am luat zece
covrigi cu susan, fierbinți, fierbinți și patru porții de
plăcintă dobrogeană la pachet, pentru trocul de la
masa echipajului, bucătăria nostră constând dintr-un
simplu reșou, bun la toate, și un frigider despre a
cărui existență dramatică mai bine nu o invoc. Ce
spun nu e o ficțiune a instituției nutritive desprinsă
din paginile manuscrisului Memoriile orașului 
invizibil și nicio încercare de-a da în vileag în ce consta
masa omului cu bani. Nimic nu anunța dispariția 
alimentelor de bază de pe piață. „Și cetățeni, prieteni
buni și dragi,/ Pledați cu spada (cuvântului) dreptul
meu de-a continua...“ Transferul acțiunii de la exterior,
mă refer la faptul că tancul ne aștepta în dana 69 gata
încărcat, la interior, în sensul că aveam în față o
lungă noapte de muncă, potrivit listei de bunkeraj, 
a-nceput imediat. La intervale de două-trei săptămâni,
în dana 12 veneau Rabunioanele din flota lui Takis
Mitilidis, să-ncarce oi. Habar nu aveam pe atunci de
ierarhia negustorească a schimbului dintre două lumi
economice cu feluri de viață diferit. Ce reținusem?
Că numai pe tura noastră, unul dintre frații săi, 
comandant cu cameră permanent reținută la hotel
Parc, lua motorină. Beneficiile nu le-am aflat
niciodată, și nici răspunderile comandantului și
șefului mecanic nu le-am putut măsura, de vreme ce,
până în ziua în care am plecat, niciunul n-a declarat,
precum Marx: „În mine gândește societatea“. Pe
naiba, în ei gândea numai interesul propriu. De aflat,
am aflat doar că unul dintre comandanți, venit de la
flotă, avea un cuter pe care vara îl ancora în portul
Tomis. Unde-l ținea? Securiatea sigur știa. Cantitățile
pe care le lua erau mici, până în cincizeci de tone de
motorină, și era nevoie să pompăm cu motorul 
principal ținut la ralanti; întrucât nu avea flanșă de
cuplare în bord cu tubul nostru, improvizația o
făceam noi, schimbând flanșa cu o alta la care era
sudat un ștuț care intra într-o gură de sondă de pe
punte. Omul cu posesiuni era darnic cu echipajul, de
fiecare dată. Și el lua motorină de la noi pentru că
era mai ieftină decât în porturile bulgărești. Cum
pompam cu viteza melcului, noaptea devenea
asemănătoare niciunei alte nopți. După miezul nopții
se dă stopul, pe la debitmetrul de pe punte nostromul
trece simbolic, notează cantitatea, timonierul mă
strigă de pe puntea Rabunionului, trag furtunul, ridic,
rând pe rând, mai multe lăzi cu whisky.
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Arc peste timp • Sus Nația!
(cu liftul blocat!)

Din vasta operă a Luceafărului culturii românești
am înțeles că atunci când se întâlnea cu prietenii, 
salutul său avea variate forme – Trăiască Nația, Sus
cu dânsa, Sus Nația. O dovadă certă a vechilor
năzuințe, ca Țara să fie ridicată și protejată.

Nu vom insista asupra lui Eminescu, deoarece
elogierea sa poate duce la interpretări imprevizibile.
Rolul acestor rânduri este acela de a prezenta 
traiectoria stării sociale românești sau sfidarea, în
formă continuată, a ridicării nivelului de trai al
nevoiașilor. Plus, scoaterea în relief, a disprețului de
care dă dovadă clasa responsabilă ignorând cu
nonșalanță consecințele și lipsa de empatie față de
cei loviți de soartă. Toate, în fața unui mereu reînnoit
vag al vastului posibil și a unui repetat început incert
de măreție. O țară în care oricine se crede orice!

Unul dintre amicii poetului, a fost Profesorul
Universitar Vasile Conta (1845-1882). Timp de nouă
luni, acesta a ocupat funcția de ministru al Instrucțiunii
Publice și Culturii (20 iulie 1880 – 9 aprilie 1881).
Profund dezamăgit de prestația politicienilor, 
demnitarul a ajuns la o concluzie antologică: politica
înaltă stă în curvăsărie (curvărăsie) și toată știința
vieții în egoism cumplit!

La 10 Mai 1881, Carol I a fost încoronat rege,
după o perioadă de 15 ani ca principe-domnitor. Țara
se afla în eterna derută, premier fiind Ion C.
Brătianu, în căutare de confuzii pline de contuzii. În
acel an Alexandru Vlahuță a scris poezia Cârmacii,
din care am selectat un fragment: […] Au curaju-n
fața lumii, ca să strige-n gura mare:/ Ne vrea țara!
Îi vrea țara? Auziți nerușinare!/ Vai, de-ar fi pe voia
țării, știți voi unde v-ați trezi?/ Într-o ocnă – da! –
acolo oasele v-ar putrezi!

Câteva decenii mai târziu, Emil Cioran, edificat
de performanțele decidenților timpului a oftat lăsând
posterității câteva cuvinte: Suntem un popor care a
pierdut trenul istoriei și acum stă în gară și înjură 
mecanicul! Nu putem trece mai departe fără să-l 
includem pe celebrul britanic George Orwell, care
a atenționat planeta: Un popor care alege politicieni
corupți, impostori, hoți și trădători, nu este victimă,
ci complice. Americanul, Mark Twain a punctat la
rândul său: Când bogații fură de la săraci se numește
afacere; Când săracii se apără se numește violență!

Trecând în zbor planat, peste timp ajungem în
zilele noastre. În plină vară, a anului de grație, 2026,
aleșii neamului se ceartă. După multe săptămâni
statul merge în derivă, fără Guvern! Nu se înțeleg la
preț. Faptul că țara este îndatorată și pierde zilnic
sume imense generate de negocierile lor eșuate, nu
îi impresionează. Interesul lor primează. Pe planul
cinci este poporul. Despre blocajul politic, fostul
ministru Crin Antonescu a sugerat recent, că este 
nevoie imediată de figuri noi.

Deducție: Sus Nația nu funcționează deoarece
liftul este blocat! Și dacă e înțepenit, foarte potrivit
este un fragment din poezia Blocaj, a lui Adrian
Păunescu: Prin România trec ca printr-o haltă/
Grăbiții voiajori ce nici nu știu,/ E mlaștină, e țară
sau pustiu/ Aici e lumea asta sau cealaltă./ Folclorice
formațiuni mai saltă / Prin aerul ce pute a rechin/
Și-n instituții nimeni nu e viu/ Afară de nomenclatura-
naltă./ Cocori uitați în praf de var se scaldă/ Relicve
după ultimul pariu,/ Și stăm în Vremea noastră 
ca-ntr-o baltă / Blocați în țara noastră ca-n sicriu.

Pentru a încheia en famfare și pentru a echilibra
textul cu debutul pamfletului, finalul adecvat este un
fragment din poezia, Eminescu și Nația, autor Profesor
Universitar Tiberiu Foris, poezie care face parte din
volumul nr. 9 – Pierduți în timp: Politruci de cumetrie,
toți cu gene de pârâți,/ mici la minte, tari în clanțe,
mincinoși și toți urâți,/ au ajuns stăpâni pe țară ca
păpuși trase de sfoară,/ cu programele transmise de
stăpânii lor de-afară. […]/ Se-mprumută voinicește
pe averea unei nații/ cu un gir ce depășește timpul
peste generații,/ iar, în timp ce demolează tot ce-a
fost și ce-o să fie,/ construiesc în sărăcie haosul-
democrație. […]
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CĂRȚI ŞI IARĂ CĂRŢI
La împlinirea a optzeci și cinci de ani de viață,

în zodia Leului, Constantin Lupeanu publică două
cărți, în regie proprie, așa cum ne-a obișnuit, la 
Editura și Tipografia Rawex Coms, București,
patronată de ing. Raluca Tudor – Povețe sau Scurte
Eseuri Lirice, 224 pagini, și China, focar de cultură
și civilizație, 630 pagini.

I.
Povețe este cea de-a treia

sa carte de versuri, după
Ocazionale și Poezii fără
perdea, editate în urmă cu
doi ani. Povețe, cum anunță
titlul, adună laolaltă reflecții,
emise pe aproape toate palie-
rele experienței de o viață.
Versurile au o lumină care se
ridică din interior, ca o 
promisiune a devenirii. În
Cuvântul explicativ de o
pagină, așezat în fruntea cărții, reținem: „Hirundinidele
mele sunt introspecții, auto-definiri, învățături, 
inspirate de pana regelui Neagoe Basarab, principii
de viață, îndemnuri morale și de îmbogățire
spirituală, pentru copiii mei...“ 

Cartea Povețe se așază în rândul acelor lucrări
rare în care poezia nu caută podoabă, ci rânduială.
Aici, versul nu se desfată pe sine, ci slujește o lege
mai înaltă, aceea a omului drept, a minții limpezi și
a inimii neîntinate. Fiecare poezie este o strajă
morală, un cuvânt ridicat ca o coloană de veghe peste
vremuri. În ele reînvie suflul vechilor înțelepți, al
bătrânilor care știau că demnitatea nu se moștenește,
ci se dobândește prin faptă și cumpătare. Cartea
aceasta nu doar adună sfaturi, ci reînvie o tradiție:
aceea a cuvântului care îndreaptă, a rostului care

luminează, a îndemnului care nu se pierde în vânt.
Așa cum a vrut-o autorul, Povețe este un îndemn la
viață cinstită, un omagiu adus omului care vrea să
trăiască frumos, cu măsură și cu fruntea sus.

Sunt descrieri succinte, temeri, dezacordul 
poetului față-n față cu realitatea. Și de aici meditații
și recomandări pentru familia sa. Autorul declară că
Povețe ar fi o carte intimistă, de cerc restrâns, la
nivelul neamului, însă la fel ca lucrarea clasică la
care se raportează, Învățăturile lui Neagoe Basarab
către fiul său Theodosie, scrisă în timp ce domnea
peste Țara Românească, 1512-1521, are valențe 
universale. Ștefan Ciobanu, 1883-1950, a scris în 
Istoria literaturii române vechi, Imprimeria națională,
București 1947: Literatura noastră veche din epoca
slavonismului se poate mândri cu o operă literară
excepțională, ca stil, ca spirit și continut. Este vorba
de opera unuia din cei mai cucernici și mai învățați
domnitori ai Munteniei, de Învăţăturile lui Neagoe
Basarab. Această lucrare, de dimensiuni relativ mari,
este o completare la știrile pe care ni le dă istoria cu
privire la strălucita domnie a voievodului muntean
de la începutul secolului al XVI-lea, la personalitatea
lui înzestrată cu înalte calități sufletești, la mediul
moral și cultural al epocii. În această operă se
proiectează idealurile vieții de atunci, înalțător și
înviorător; aici găsim crâmpeie din viața curților
noastre domneşti, aici apare figura smerită, dar
bărbătească și plină de înțelepciune bătrânească a lui
Neagoe Basarab. 

Constantin Lupeanu creionează și el idealul
vieții sale, o viață simplă și curată, dar nu stă departe
de soarta țării. El constată stări de lucru dăunătoare
oamenilor și țării. Totuși, nu ridică proteste, nu
blamează, însă nemulțumirea se simte, amarul se
revarsă peste cuvinte și le întărește semnificațiile. Ce
respinge el la acest capitol? Sunt câteva indicii, mai
puțin politica, autorul nu este de fapt preocupat de
politică. El a declarat repetat că nu este interesat de
politica țării, a lumii.

Oamenii sunt grăbiți, oftează el, lipsiți de 
libertate, societatea este condusă de bașbuzuci –
oameni violenți, dedați jafului, unde minciuna apare
a fi singurul tezaur, vorbele sunt buruieni otrăvitoare,
goana pentru a agonisi averi pe căi necinstite e un
curent evident la nivel înalt. Mai mult, războiul –
afacere privată a unor lideri, care nu mor pe front.
Acolo-și dau viața cei sărmani. Într-una dintre poezii
spre final, este citat polonezul Andrzej Łobaczewski,
privind o nouă formă a prostiei, psihopatul, plin de
sine, convins că știe totul. Demnă de reținut și
informația amară că undeva, într-un loc public, sunt
înfățișate, în scop educativ, statuile unor trădători:
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Statuile celor cinci vânzători
Ai patriotului Yue Fei, 1103-1142, sunt înfățișate
În genunchi
La Hangzhou. De o mie de ani
Chinezii îi scuipă pe cei cinci
Care l-au vândut pe erou
Și-n veci nu le iartă trădarea.

Totuși, autorul este optimistul care vede
jumătatea plină a paharului. Multe poeme înfățișează
locul în care și-a așezat casa, sus în vârful unui deal,
peste drum de pădurea de fagi și salcâmi. Sat de
numai două sute de ani, înființat de opt panduri ai lui
Tudor Vladimirescu, băjeniți după uciderea mișelească
a acestuia, trădat de căpitanii proprii. Pandurii au
cumpărat un petec de pădure, în miezul căreia, într-o
poiană, și-au ridicat case. Când trecutul a fost uitat,
și-au luat neveste argeșene și au trăit mai mult retrași,
în armonie cu natura, ca în Utopia, simbolul unui trai
liniștit înconjurați de frumusețea arhaică a locurilor.
Autorul se simte ca înaintașii din secolul al XIX-lea,
exaltă acest mediu în versuri tihnite.
În mine se aprinde o forță tăcută - lumina
Ea știe calea așternută pașilor mei
Viața se înalță ca un munte sacru, scăldat în soare
Cu poteci limpezi, ușor de urcat pentru cine
Poartă seninătatea ca pe o armură. (1)

Temeinică se dovedește credința în Dumnezeu,
în ortodoxie. Dumnezeu este invocat adesea. 
Dumnezeu, stâlp de lumină nemaivăzut. (18). Sufletul,
lampă veche, fitil aprins din cunoaștere. (28 ). În
volum există câțiva psalmi, spre slava Creatorului
din Înalt:

Eu sunt un pumn de ţărână, Doamne
Tu eşti Slava Cerului
Câte primăveri şi câte toamne
Le-am dat efemerului! (25)

Multe poezii sunt laudă părinților, Natalia Gica
și Filip, care au cunoscut puritatea vieții, neabătuți de
vicleniile oamenilor, de politică, de răul ca o molimă. 

Pe peretele dinspre răsărit al odăii
Mele aveam o scoarță
Țesută de ea la războiul manual pe care
Îl întindea din când în când într-una din camere
Cu povața:
Maria, Iosif și Iisus, trăind în a lor casă,
O pildă de urmat au pus, în inima aleasă. (30)

Ce îl învață Neagoe Basarab pe fiul său? Încă de
la început, prezintă credința strămoșească cu indemnul
laudei lui Dumnezeu, apoi iubirea de țară . După
considerații spirituale și filosofice, urmează sfaturi
practice de viață, politica timpului, administrație. 

Autorul cărții Povețe începe cu îndemnuri
subînțelese. El se prezintă pe sine, îi place viața
liniștită, pură în mijlocul naturii. E un model.
Urmați-mă, pare el să-și învețe copiii, nepoții. 

Ce recomandă? Cele mai multe poeme se înscriu
la acest capitol, deși cartea nu este împărțită pe
secțiuni. El elogiază cartea, învățătura, fiindcă numai
cultura înaltă împlinește destinul, auto-cultivarea,
auto-disciplina, seriozitate, respect pentru ceilalți ca
virtute personală, tihnă, curățenie, bunătate, absența
pizmei, iubire, cedarea în fața obtuzității, prețuirea
vieții – înșiruire de miracole, cultivarea încrederii în
sine:

Păsările nu se încred în crengile copacilor
Au încredere deplină în aripile proprii (44)

Versurile sunt așezate într-o formă solemn-
poetică, concentrată, limpede, cu respirație largă.
Unele sunt scrise cu blândețea unui părinte și cu
înțelepciunea vieții, de aceea ele pot fi puse pe 
frontispiciul școlilor, al caselor noastre.

În Povețe, cuvintele nu se decantează, ele
povățuiesc. Îndeamnă la omenie, la cumpătare, la
cinstea care nu se negociază. Fiecare text poartă
pecetea unei morale curate, izvorâte din rânduiala
lumii de demult, când omul se măsura după fapte, nu
după vorbe. Cităm câteva versuri, care se sprijină pe
învățături morale:
A rămâne drept, a rămâne bun, a rămâne adevărat
Cinste și hărnicie, demnitate
Loialitate, pietate filială
Ca aripa de veghe a Cerului protector
Pe tărâmul sidefat de peste pădure!
Văd îndemnul:
Fii cumpătat, nu fi lacom și nici risipitor!
Străbunii ne transmit în fel și chip
Simplitate, modestie (61)

Cultura este cea mai bună moștenire a unei familii.
Vă las drept moștenire disciplina muncii
Legământ străvechi, scris nu pe hârtie, ci în oase și sânge
Explozie de talent, hărnicie și încredere
Iată darurile mele, semințe de foc
Aruncate în brazda lumii (69)
Ce este reușita?
Credință, străduință
Perseverare! (57)
Viața ne aparține, limpede și plină de arome
Ca un fruct care se coace în palma destinului
Viața a fost întotdeauna
De partea celor îndrăzneți. (8)
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Evidențiem poemele închinate iubirii, femeii.
Româncele sunt flori verzi pe malul lacului Iezeru.
(42), iar Iubirea este izvorul limpede al fericirii. (11)

Femeia, întruchiparea pământului mamă
Visul naturii fecunde și metamorfoza apei
Este Stea cu Dumnezeiască mergere
Har definitoriu care se revarsă peste omenire
În cele mai felurite ipostaze și
Se cuvine să o proslăvim în veci.(41)
Semnalăm și poezii care nu scot în evidență 

precepte morale: 
Frunzele iau în stăpânire livezi
Pădurea Opt Panduri e verde smarald
Florile de salcâm –
Ciorchini de stele – îmi bat în fereastră. (9)
Sau:
Ah, trubadurii sufletelor triste
Sunt disonanțe-n vânt pustiu extrem
Lumea-i un angrenaj de ametiste
E greu de deslușit al vieții ghem
Doar patria e reazemul minune
Prinsă-n cuvântul unic: uniune! (100)

Poeziile, în majoritate, au câte șase – opt versuri.
Sunt și poezii lungi care umplu pagina și de asemenea
poeme într-un vers, în două sau trei, catrene.

Povețe se impune ca o izbândă literară prin
noblețea cu care reușește să readucă în centrul 
culturii noastre rostul moral al poeziei. Până și
obișnuințele mici, curate, sunt ca niște izvoare, iar
ele țin sufletul viu. Adevărurile vin ca o lumină
coborâtă din înalt, au simplitate și grație benefice,
vindecătoare. 

Autorul înalță cuvântul la rang de autoritate
interioară, transformând fiecare text într-o

mărturie de conștiință și într-un act de demnitate
spirituală. Într-o epocă a grabei și a relativului,
această carte restituie cititorului rigoarea binelui,
frumusețea cumpătării și forța exemplului. Este o 
lucrare ce merită prețuită nu numai pentru calitatea
ei estetică, ci pentru curajul de a reînvia tradiția
înțelepciunii, făcând din poezie un instrument de 
îndreptare și de luminare a omului. 

II.
Cele patru tomuri dedicate Chinei au atras

atenția încă de la început. În ceea ce privește prima
carte, Pași în lumea chineză (1975), semnată Mira și
Constantin Lupeanu, Laurențiu Ulici, critic literar și
președinte al Uniunii Scriitorilor, o laudă pentru 
enciclopedismul programatic, sinteza informațiilor,

veritabila introducere în istoria Chinei de azi, relevată
cu talent publicistic și multă admirație pentru
existența istorică a țării cu cea mai numeroasă
populație de pe glob. 

Celei de-a doua cărți, Viața intimă la chinezi,
1992, critical literar Alex Ștefănescu îi dă patru
puncte, punctaj înalt.

Despre a treia carte a lui Constantin Lupeanu
Toți oamenii sunt frați, 2019, Horia Gârbea a scris în
„România literară“: Pe lângă informația bogată și
inedită, este scrisă cu har, dezvăluind sensibilitatea
și talentul autorului. Este o carte atractivă, un mozaic
de întâmplări, impresii și chiar anecdote care va
cuceri cititorul român, dar sigur și pe cel chinez. 

Cât despre cea de-a patra carte, China, focar de
cultură și civilizație, 2026, eu am scris că face cât o
istorie a literaturii. 

La acest capitol, Ștefan
Dumitrescu afirmă: Constantin
Lupeanu e o personalitate
cercetătoare complexă, ca și
Cantemir, ca Eliade. Scrie
roman, poezie și teatru. Ce
este foarte rar și fascinat la cei
doi mari scriitori ai literaturii
române, Mircea Eliade și
Constantin Lupeanu, este
această „cununie subtilă și
profundă“ a spiritului românesc cu spiritul Indiei, în
cazul lui Eliade, și al Chinei, în cazul Lupeanu.
Amândoi au îmbogățit cultura română, dându-i un
farmec aparte. Un strop de exotism, o pată de 
culoare.

Această carte se deschide precum o poartă
imperială spre Extremul Orient, unde China, țara
mătăsii, a taoismului și poeziei, își așază istoria ca
pe un altar al lumii. În paginile ei ard opt focuri mari,
opt trepte ale cunoașterii, opt secțiuni numite cărți
prin care cititorul pășește ca un pelerin al spiritului.

În Cartea Întâi, se arată Țara și oamenii ei, cu
rădăcini adânci în pământul străvechi și cu privirea
ridicată spre cer. Urmează Confucianismul, legea
cumpătării și a rânduielii, care a învățat neamul să
trăiască drept, cu inimă curată.

Și Taoismul, suflul nevăzut al lumii, calea ce
curge precum apa și învață omul să fie una cu firea.

Cărțile a Patra și a Cincea sunt dedicate Poeziei
și Marilor romane. China își deschide sufletul: 
versuri ca niște felinare aprinse peste veacuri, glasuri
de împărați, cărturari și pustnici. În partea privind
poezia clasică, sunt tratați cinci poeți, începând cu
nemuritorul Li Bai, Zeul Poeziei, fără îndoială cel
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mai cunoscut poet al antichității chineze, caligraf de
geniu, spadasin temut și băutor fără rival. Două 
sinteze rețin atenția, aceea privind Cartea Poemelor,
antologie de versuri populare alcătuită de Confucius,
și un studiu larg privind starea poeziei chineze în 
ansamblu. 

Marile romane ridică apoi o lume întreagă, cu
eroi, dinastii, războaie și destine, ca o țesătură uriașă
în care se împletesc oamenii și zeii. Iată romanele,
capodopere nu numai în China, ci realizări de top ale
genului romanesc: Shi Naian și Luo Guanzhong,
Osândiții mlaștinilor, Wu Chengen, Însemnarea
călătoriei spre vest, Lanling Xiaoxiaosheng, Lotus
de Aur, Vaza și Prunișor de Primăvară, romanul din
Secolul al XVI-lea, Rogojina de rugă a cărnii, Wu
Jingzi, Întâmplări din lumea cărturarilor, Li Ruizhen,
Flori în oglindă, Trei cazuri uluitoare, roman polițist
din Secolul  al XVII-lea, Li Baojia, Întâmplări din
lumea mandarinilor.

Literatura secolului XX aduce furtunile
modernității, unde tradiția încearcă să se acomodeze
cu noile norme de creație din Europa.

Cărțile a Șasea și a Șaptea se aproprie de zilele
noastre. Literatura se modernizează  cu timpul, iar
scriitorii caută o nouă lumină în mijlocul schimbării.
Sunt aici studii de substanță privind poezia, proza și
teatrul, cu aplicare la mai mulți poeți, cinci prozatori
și opt dramaturgi renumiți în epocă. În Poezia
actuală, China respiră prezentul, cu voce tânără, dar
purtând în ea ecoul mileniilor, prin opt poeți de 
valoare, opt fiind număr esoteric.

La capătul drumului se află Cartea Schimbărilor,
Yijing, oracolul cel vechi, piatra de temelie a
înțelepciunii răsăritene, unde fiecare semn este o
stea, și fiecare stea o cale, prin cele șaizeci și patru
de hexagrame, care se crede a acoperi în întregime
destinele oamenilor.

De aceea, volumul acesta nu este doar o carte, ci
o călătorie printr-o civilizație care a ars necontenit,
ca o flacără sacră, în templul umanității sau, cum
spuneam la începutul acestui comentariu, China,
focar de cultură și civilizație este o adevărată Istorie
a culturii și civilizației  chineze întinsă pe două mile-
nii și jumătate. 

Cartea se înalță ca un stâlp de lumină în câmpia
vastă a cunoașterii. Constantin Lupeanu, neîntrecutul
sinolog cu cincizeci de cărți traduse în limba română
și publicate între anii 1973 – 2023, a ridicat,
împreună cu poeta Mira Lupeanu, o lucrare epocală,
zidită cu migală și cu rigoare, în care fiecare pagină
poartă pecetea unui spirit ce a pătruns adânc în 

miezul civilizației chineze. La citirea și studierea
acestor cărți traduse și prezentate în prefețe 
generoase, se adaugă studierea a peste o sută de
lucrări în limbile chineză, engleză și franceză, care
i-au ajutat în situarea și prezentarea corectă. Se 
cuvine menționat că au fost traduse creațiile cele mai
reprezentative din domeniile filosofiei, poeziei, 
prozei, eseisticii, teatrului etc.

Noi nu avem în față o simplă expunere, ci o
operă de sinteză, așezată pe temelii tari, scrisă de un
cunoscător imbatabil al culturii Chinei, un om care
nu doar a citit izvoarele, ci le-a înțeles respirația, 
ritmul, taina. Analizele sunt temeinice, limpezi, așezate
cu mâna celui deprins să desfacă nodurile istoriei și
să lumineze sensurile ascunse. Fiecare capitol este o
treaptă spre înțelegere, fiecare treaptă – o mărturie a
unei vieți dedicate studiului, fiecare idee – o punte
între lumi.

Cartea are greutatea lucrărilor durabile: ea nu
doar informează, ci formează. Nu doar explică, ci
descifrează. Nu doar prezintă, ci inițiază. În ea se
simte rigoarea cercetătorului, dar și vibrația 
scriitorului care a privit China deopotrivă cu ochi de
învățăcel și de maestru.

Prin această lucrare, Ambasadorul Constantin
Lupeanu dovedește o dată în plus că el a știut să
aducă Extremul Orient în limba noastră, atît prin 
traduceri, cât și prin scrierile originale și mă refer
aici la povestirile din culegerea În ordine alfabetică,
la romanele O lume de sfincși, Ambasador în Musonia,
Concubina imperială, Corabia piraților, la piesa de
teatru Iubire fără frontiere. Toate aceste creații îl
recomandă a fi un scriitor de valoare înaltă, original,
cu un teritoriu propriu: diplomația și spațiul extrem
oriental, așa-zis exotic, formă de diversitate și de
complexitate a lumii. Până la el, secvențe ale lumii
diplomatice nu prea existau în literatura română. La
spiritul enciclopedic, autorul este alături de Cante-
mir, de Mircea Eliade. Totodată, în privința unor
lumi îndepărtate, el a adus Extremul Orient în Ro-
mânia, cum au realizat în limba engleză Maugham,
Joseph Conrad și alții. Cartea de față este mărturie
că a reușit să recreeze lumi noi, cu fidelitate și cu
frumusețe. El nu traduce o civilizație, ci o întrupează
în cuvânt.

De aceea, cartea aceasta este mai mult decât un
lucrare de sinteză literară. Ea este o poartă deschisă
spre una dintre cele mai vechi și mai adânci culturi
ale lumii, o lucrare ce va rămâne, prin temeinicie și
claritate, un reper pentru toți cei ce caută să înțeleagă
China nu din zvonuri, ci în esență.
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Analiză a volumului Spiritul 21
și aforismele lui Brâncuși

de Petre Cichirdan
(Editura Intol Press, Râmnicu Vâlcea, 2013)

Volumul Spiritul 21 și aforismele lui Brâncuși
reprezintă una dintre cele mai originale contribuții la
literatura românească de inspirație brâncușiană din
ultimele decenii. Cartea se înscrie în domeniul
„brâncușiologiei“, însă nu urmărește modelul clasic
al exegezei istorico-artistice, ci propune o formulă
inedită: dialogul dintre gândirea aforistică a lui 
Constantin Brâncuși și conștiința omului contemporan,
personificată prin conceptul simbolic al „Spiritului 21“.

Cartea este construită pe un principiu dialogic.
Autorul pornește de la aforismele atribuite lui
Brâncuși și le supune unei confruntări intelectuale
cu ideile, valorile și contradicțiile secolului XXI. În
locul unui comentariu explicativ, Petre Cichirdan
imaginează un interlocutor modern care răspunde
marelui sculptor, aprobându-l uneori și contestându-l
alteori.

Această metodă transformă textul într-un exercițiu
de hermeneutică activă. Cititorul nu asistă la o
simplă interpretare a aforismelor, ci la o confruntare
între două paradigme spirituale:paradigma sacrului
și a intuiției cosmice reprezentată de Brâncuși; 

paradigma raționalismului tehnologic și a spiritului
critic contemporan, reprezentată de „Spiritul 21“.

În acest sens, volumul poate fi citit atât ca eseu
filosofic, cât și ca experiment literar.

În economia cărții, Brâncuși nu apare exclusiv
ca sculptor, ci ca gânditor. Autorul valorifică dimen-
siunea aforistică a operei brâncușiene, considerând
că aceasta constituie o veritabilă operă literară și
filosofică. Aforismele lui Brâncuși sunt tratate ca 
expresii concentrate ale unei viziuni asupra existenței,
artei și destinului uman.

Petre Cichirdan observă că în spatele formulărilor
aparent simple ale sculptorului se află o concepție
organică despre univers, apropiată de gândirea
tradițională și de spiritualitatea arhaică românească.

Originalitatea cărții rezidă în apariția personajului
conceptual „Spiritul 21“. Acesta nu este un simplu
comentator, ci expresia unei mentalități moderne
marcate de:scientism; tehnologie; individualism;
scepticism; materialism cultural.

Dialogul devine astfel un conflict între două 
moduri de a înțelege lumea.

În numeroase situații, Spiritul 21 contestă
afirmațiile lui Brâncuși și refuză soluțiile metafizice
oferite de acesta. Criticul Sorin Lory Buliga observa
că unele replici ajung până la contradicții radicale,
ceea ce conferă volumului caracterul unei polemici
filosofice autentice.

Din punct de vedere filosofic, cartea poate fi
interpretată ca o dezbatere asupra condiției omului
contemporan.

Brâncuși reprezintă:unitatea; armonia contrariilor;
transcendența; spiritualizarea materiei. Spiritul 21
reprezintă: fragmentarea; analiza; relativismul; 
încrederea în cunoașterea pozitivă.

În spatele acestor opoziții se află o întrebare
fundamentală: mai poate omul contemporan să 
acceseze dimensiunea sacră a existenței? Autorul nu
oferă un răspuns definitiv. El preferă confruntarea
ideilor și lasă cititorului libertatea de a decide.

Volumul este și o reflecție asupra identității 
culturale românești. Petre Cichirdan stabilește legături
simbolice între marile repere ale civilizației române
și universul lui Brâncuși, sugerând continuitatea unor
valori spirituale care traversează istoria. Critica a 
remarcat această tendință de a integra opera
brâncușiană într-un orizont mai larg al culturii naționale
și europene.

Limbajul cărții este eseistic și aforistic în același
timp. Autorul alternează: reflecția filosofică; comen-
tariul cultural; ironia polemică; formularea sentențioasă.
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Se observă experiența jurnalistică a lui Petre 
Cichirdan, care conferă textului dinamism și accesi-
bilitate. Fraza este directă, uneori provocatoare,
menită să stimuleze dezbaterea intelectuală.

Importanța cărții constă în faptul că nu repetă
interpretările consacrate despre Brâncuși. Ea propune
un nou mod de lectură a aforismelor sale, transfor-
mându-le într-un interlocutor viu al prezentului.

Volumul demonstrează că opera lui Brâncuși nu
aparține exclusiv istoriei artei, ci rămâne o sursă de
reflecție pentru problemele fundamentale ale lumii
contemporane: sensul existenței, raportul dintre spirit
și materie, relația dintre tradiție și modernitate.

Spiritul 21 și aforismele lui Brâncuși este o 
lucrare de frontieră între eseu filosofic, critică
culturală și literatură aforistică. Prin dialogul imaginat
între gândirea lui Brâncuși și sensibilitatea secolului
XXI, Petre Cichirdan realizează o meditație profundă
asupra destinului culturii contemporane.

Cartea se remarcă prin originalitatea construcției,
curajul polemic și capacitatea de a readuce în actu-
alitate mesajul spiritual al lui Brâncuși. Ea constituie
nu doar un omagiu adus marelui sculptor, ci și o
invitație la reflecție asupra sensului civilizației 
moderne.

78 PRINTRE TOMURI

HOMECOMING /
ÎNTOARCEREA ACASĂ

Volumul cu acest titlu al Mirelei Brăilean 
(Editura PIM, Iași, 2026, 251 p.) include haiku-uri
premiate internațional (95%) și național (5%). Este
vorba de un volum bilingv, cu poemele prezente în
limbile română și engleză, traducerea în engleză
aparținând autoarei.

Pipăind lumina este titlul prefeței scrise de maestrul
Corneliu Traian Atanasiu, care îndrumă grupul 
Romanian Kukai, din care face parte și autoarea
cărții. Titlul prefeței face aluzie la următorul haiku:
„citire în Braille –/ zăbovind la lecția/ despre lumină“
(p. 6), comentat astfel de Atanasiu: „Sigur că a învăța
să citești pe pipăite suplinește mult din ce-i lipsește
unui nevăzător. Și totuși, oricît ai zăbovi citind, nu
poți surmonta handicapul [...] Zăbava i se transmite
și cititorului. Rămas și el pe gînduri. Mai pregătit
pentru uimiri și neînțelesuri“ (p. 6). Un alt haiku 
comentat de Atanasiu este următorul: „întâlnire/ privind
încălzirea globală –/ discuții înghețate“ (p. 5). 
Comentariul arată de fapt cum ar trebui să arate un
poem haiku bun și ce ar trebui să urmărească un

autor de haiku: „Doar așa, alăturînd pur și simplu 
lucrurile și evitînd să comentezi, obții efecte certe și
poznașe. [...] Întîlnirea a fost compromisă. Haiku-ul
a reușit însă să te pună pe gînduri“ (p. 5). Un haiku
nu alege niciodată întâmplător anumite cuvinte și
imagini, ci pe acelea care îl fac pe cititor să continue
poemul prin propriile gânduri și propria interpretare,
să adauge ce lipsește exprimat direct în poem.

Poemul „semne de iarnă –/ vechiul ursuleț de
pluș/ cu petice noi“ (p. 19) ne prezintă o trecere de
la sensul propriu – acela de a ne pregăti pentru iarnă
cu haine groase, să ne țină de cald, în acest caz fiind
vorba poate de cineva sărac, care își peticește
aceleași haine groase vechi – la cel figurat, prin care
ursulețul este deja asociat cu o imagine legată de
confort, de căldură sufletească. În interpretare
psihanalitică, ursulețul sau orice jucărie de pluș poate
fi un substitut al mamei. De asemenea, ursulețul e
asociat cu imaginea copilăriei și a siguranței
căminului părintesc. Frigul nu este doar al iernii, ci
și acela al unui loc necunoscut, neprietenos, al unei
situații neliniștitoare.

Căldura căminului – și la propriu, și la figurat –
este sugerată și în următorul poem: „primii fulgi de
zăpadă/ un trandafir înflorește după perdea/ fără să
știe“ (p. 23). Trandafirul este ocrotit de frigul iernii
și de realitățile dure. Trăiește, precum un copil, în
lumea lui. Cititorul își imaginează un trandafir în
ghiveci, îngrijit cu atenție și dragoste de cineva care
locuiește în acea casă.

Farmecul copilăriei se împletește cu imaginația și
capacitatea de a crea lumi de basm: „castane crude –/
poala bunicii plină/ cu pui de arici“ (p. 26).

Irina-Ana DROBOT
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Natura și viața omului nu numai că se
intersectează, ci se și împletesc, găsindu-și
corespondențe una în alta: „semne de toamnă/ pe
mâinile mamei/ pete de vârstă“ (p. 25).

Mai înainte, în exemplul cu ursulețul care ține
de cald iarna și cu trandafirul ocrotit în casă în timp
ce afară apar primii fulgi de nea, se vedea un ușor
conflict între dorințele omului și starea naturii, 
anotimpurile prezente. Omul încerca să se protejeze
pe el sau pe ceva ori cineva. Trandafirul putea fi, la
fel de bine, o imagine figurată care să reprezinte un
copil sau orice altă ființă dragă care „înflorește“ sub
grija și iubirea cuiva. Acum, toamna reprezintă chiar
vârsta mamei și reflectă exact modul în care este
percepută sau percepută de copil, ajuns la vârsta
adultă. Natura devine sursă de reflecție în acest caz.
În poemul despre castanele crude, era sursă de
imaginație și bucurie.

Cu poemul care urmează se face trecerea în 
peisajul urban, agitat: „oră de vârf/ transform 
zgomotul/ în muzică“ (p. 29). Adultul de acum, 
copilul de odinioară, își găsește refugiul emoțional
în muzică. Ne imaginăm cum se află în propria
mașină, în trafic, și dă drumul la casetofon. Ce
rămâne comun copilului de mai înainte, care își 
peticea ursulețul când venea iarna, să-i țină de cald,
și adultului de azi, aflat în trafic, este puterea de a
visa și de a transforma lumea în ceva propriu, unde
își găsește propriul loc, unde se poate adapta. Astfel,
din poemele Mirelei Brăilean cititorii pot crea un 
întreg, pot crea o poveste, punând împreună 
fragmentele din experiența unui personaj pe care îl
vedem ca având o existență vie, reală. Și noi, cititorii,
putem avea astfel de momente de reverie sau de
percepție a realității în timpul vieții de zi cu zi. De
aceea putem face această analogie. Simțim nevoia să
punem tot ce am citit în acest volum într-o poveste
coerentă, să umplem toate detaliile lipsă, așa cum
facem în fiecare haiku. Această tendință arată puterea
de sugestie a poemelor Mirelei Brăilean și faptul că
ne putem atât de bine rezona cu ele.

Observatorul e conștient de diversele aspecte ale
vieții. De la o realitate dură, prezentată ironic și cu
simțul umorului, în poemul „numai mizerii –/ să 
desfunde cineva/ canalul de știri“ (p. 30), trece la 
observarea frumuseții lumii, privind, își imaginează
cititorii, cerul înstelat: „fabrica/ pentru penele înge-
rilor/ Calea Lactee“ (p. 33). Umorul și imaginația
sunt două mecanisme de apărare în psihanaliză 

pentru a ne ajuta să fim confortabili cu realitatea,
pentru a ne simți mai bine, pentru a putea trece cu
bine peste unele aspecte mai neplăcute.

În versiunea în engleză a poemului despre canalul
de știri, cuvântul mizerii este tradus prin misery, 
subliniind efectul psihologic negativ al știrilor văzute
și auzite: „only misery –/ someone unclog/ the news
channel“ (p. 31). Mizeriile transmit o stare de mizerie,
iar versiunea în limba engleză ne transmite într-un
mod mai de impact această stare neplăcută, de 
nefericire. Ne gândim și cum o chiuvetă de desfăcut,
la propriu, aduce o stare de neplăcere, de nefericire
în viața de zi cu zi. Doar imaginea Căii Lactee în
poemul care urmează ne ajută să ne desprindem de
această stare, să ne detașăm, pe lângă umor.

Un sentiment de magie și fantezie e prezent în
poemul: „niciun loc/ pentru lună –/ fântâna dorințelor“
(p. 35). Avem atâtea dorințe încât uităm de lună.
Luna este chiar prezentă într-un poem haiku și o 
poveste Zen (Davidson-Marx, 2019; La Spina, 2025)
a autorului japonez Ryōkan, Hoțul și luna. Poemul
haiku este acesta: „the thief/ left it/ the moon at my
window“ (Ryōkan) (hoțul/ a lăsat-o în urmă/ luna la
fereastra mea, traducerea mea). Haiku-ul e scris în
urma unei experiențe personale a lui Ryōkan cu un
hoț. Povestea detaliată este următoarea: „Ryōkan, un
maestru zen, trăia cea mai simplă viață într-o colibă
mică la poalele unui munte. Într-o seară, un hoț a
venit la colibă doar pentru a descoperi că nu era
nimic de furat acolo. Ryōkan s-a întors și l-a prins.
«Ai venit de departe ca să mă vizitezi,» i-a spus el
hoțului, «și nu ar trebui să te întorci cu mâinile goale.
Te rog, ia-mi hainele ca dar.» Hoțul a fost
descumpănit. A luat hainele și a plecat pe furiș.
Ryōkan a rămas gol, privind luna. «Sărmanul,» a
cugetat el. «Aș fi vrut să-i pot dărui această lună
frumoasă.»“ (La Spina, 2025, traducerea mea). Luna
reprezintă ceea ce este frumos, dar și spiritual, artistic.
Poate ne dorim prea multe lucruri materiale. Iată cum
acest poem despre fântâna dorințelor al Mirelei
Brăilean ne duce cu gândul la o poveste specific
japoneză, precum și de la sensul propriu (acela al
imposibilității reflectării lunii în fântână, pentru că
nu mai are loc din cauza monedelor aruncate în
fântână pentru fiecare dorință) la cel figurat. Un
haiku bun este acela care ne face să ne imaginăm,
noi cititorii, diverse scenarii și să îi găsim diverse
semnificații, care pot diferi de la cititor la cititor, dar
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printre care se găsesc și unele comune, pe care le
vedem cu toții.

Realitatea are și momente când e plină de umor,
realizat prin punerea împreună a unor detalii care,
printr-o coincidență subtilă, ne aduc zâmbete: „plajă
de nudiști/ un domn pudic/ își acoperă chelia“ (p. 41).

Fiecare gest al cuiva apropiat ne poate face ziua
mai frumoasă, ca în poemul: „nori încă din zori –/ îi
mai strecoară în ceașcă/ un cub de zahăr“ (p. 42). În
versiunea în limba engleză, persoana care strecoară
zahărul în plus este, în mod explicit, o ea (datorită
modului în care e structurată limba – româna
lăsându-ne o ambiguitate): „clouds since dawn –/ she
slips into his teacup/ one more sugar cube“ (p. 43).

Volumul Mirelei Brăilean ne prezintă diverse
stări și atitudini față de detaliile vieții de zi cu zi.
Unele poeme ne prezintă umor, fantezii, detașare față
de viața de zi cu zi. De asemenea, ne prezintă modul
în care în viața noastră intră unele momente de la
știri, cu știri care ne fac nefericiți sau ne stârnesc 
empatia, cum ar fi: „adăpost de noapte/ cântecul de
leagăn/ al fetiței nimănui“ (p. 37). Reacționăm la tot
ce ne înconjoară, și la natură, dar și la elemente din
viața de la oraș, de la sat, la elemente care țin de
tehnologie (muzică, știri), la atitudinea persoanelor
din jur (care ne mai strecoară un cub de zahăr când
deja ziua e de la început înnorată, sugerându-ne 
grijile, problemele).

Asociem cu poemul haiku ceea ce japonezii 
numesc wabi-sabi, termen care se referă la o întreagă
filozofie a acceptării imperfecțiunii obiectelor 
afectate de trecerea timpului, care au o frumusețe a
lor aparte, a aprecierii eleganței rustice în locul
perfecțiunii. Putem privi, influențați de această idee
a frumuseții momentelor imperfecte ale vieții,
următorul poem: „total afon –/ dar tot continui să 
fredonez/ sub duș“ (p. 45). Dușul relaxează, iar 
persoana se află într-o stare de spirit veselă. Nu
contează cum poate cânta melodia, ci faptul că 
persoana se bucură de acea melodie și de acel 
moment. Versiunea în limba engleză îmbogățește
sensurile poemului, îi adaugă un nou detaliu și o altă
perspectivă: „totally tone-deaf/ but I still keep prac-
ticing/ under the shower“ (p. 44). Fredonarea e
înlocuită de exersare în varianta în engleză. Astfel,
ne imaginăm cum persoana totuși speră, în
imaginația ei, să poată cu adevărat cânta melodia,
după multe exerciții, la fel ca în original. Fredonarea
a devenit, astfel, un tic, un obicei repetat la fiecare

duș. Persoana se detașează de sine și se privește cu
umor, autoironic: iar exersez, iar fredonez aceeași
melodie până când va suna cum trebuie.

În cazul poemului „bâzâitul albinelor/ agitația
oamenilor/ Sakura“ (p. 47), varianta în limba română
adaugă ceva celei în engleză: „the buzz of bees/ the
buzz of people.../ Sakura“ (p. 46). „Buzz“ în engleză
e același cuvânt și pentru bâzâit și pentru agitație. În
engleză, „buzz“ ne sugerează forfota, roitul atât al
albinelor, cât și al oamenilor. În română, agitația 
albinelor se transmite și oamenilor, care și ei bâzâie,
zumzăie, vorbesc. Totul are drept cauză sakura,
cireșii în floare, de frumusețea cărora se bucură, un
simbol al acceptării efemerului. Agitația, bâzâitul,
sunt și ele stări efemere, de moment, dar în care atât
oamenii, cât și albinele sunt conectați la momentul
prezent. Atât albinele, cât și oamenii, momentul este
trăit intens.

O stare de nostalgie însoțește efemerul, momentul
trecător care este un întreg anotimp: „sfârșitul verii/
pe un balansoar/ un șal ros de molii“ (p. 51). Schim-
barea e trăită intens, vara pare departe, amintirile
sunt deja și ele roase de molii precum șalul lăsat în
urmă. Varianta în engleză aduce o ușoară schimbare
de sens și o altă perspectivă: „the end of summer/ on
the old rocking chair/ mothball-scented shawl“ 
(p. 50). Șalul miroase a naftalină, nu e roș de molii.
Șalul mirosind a naftalină sugerează că a așteptat în
dulap, uitat peste vară, la fel cum au fost și zilele reci.
Ne va fi greu să ne readaptăm la vremea rece. Trecem
la o altă stare, ne schimbăm și noi, atât în privința
hainelor, cât și sufletește, precum se face trecerea de
la un anotimp la altul. Șalul roș de molii din poemul
în limba română sugerează, ca și șalul care miroase
a naftalină, trecerea timpului. În română, timpul
erodează tot, în engleză, păstrează un miros specific
de uitat, de învechit – șalul care a stat în dulap la
păstrare suficient de mult să prindă mirosul naftalinei.
Balansoarul sugerează ideea de a sta în cumpănă,
poate legănându-se puțin, ezitând între două 
anotimpuri, între prezent și trecut. Sugerează, de
asemenea, trecerea subtilă de la un anotimp la altul,
când lucrurile sunt încă neclare, când nu e nici vară,
nici toamnă. Poemul reprezintă un moment de 
contemplare asupra schimbării.

În universul vieții agitate de zi cu zi ne simțim
tot mai singuri: „oră de vârf/ într-o mare de oameni/
devin o insulă“ (p. 53). Suntem înconjurați de o
mulțime de oameni necunoscuți, viața la oraș 
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însemnând viața în anonimat. Cuvintele „mare“ și
„insulă“ sunt bine alese, pentru a crea un strat de
ușoară ironie și umor. În mod ironic, suntem singuri,
deși în jurul nostru e prezentă o mulțime de oameni –
dar nu simțim o conexiune emoțională cu ei.

În cultura japoneză, omul nu e mai presus de
natură, ci face și el parte din ea. Nu e stăpânul ei. Această
perspectivă ne e sugerată de poemul: „vizită la Nara/
niciun loc pentru orgoliu/ dinaintea cerbului“ (p. 69).
Termenul din versiunea engleză ales pentru orgoliu,
hubris, este chiar mult mai expresiv și puternic:
„visit to Nara/ not any place for hubris/ in front of
the deer“ (p. 68). Ne gândim la hubris-ul din tragedia
greacă, unde este vorba de o mândrie excesivă,
exagerată, nepotrivită, pentru că omul înfruntă zeii.
Orgoliul este, deci, total nelalocul lui printre
căprioarele și cerbii din Nara, localitate din Japonia
cunoscută pentru prezența lor în plin oraș. Omul este
doar în vizită, așa cum se subliniază în poem. Este
un simplu musafir pe teritoriul cerbilor și căprioarelor.

Un moment care lasă loc visării găsim în poemul
„bărci de pescuit/ sau doar pescăruși/ în depărtare“
(p. 71). A pluti și a zbura par asemănătoare. Pescărușii
parcă plutesc, iar bărcile și ele parcă zboară, parcă
plutesc în zbor. De asemenea, și oamenii și pescărușii
caută pește.

Vremea de afară instabilă e comparată cu un disc
zgâriat cu muzica lui Vivaldi despre anotimpuri:
„vreme capricioasă/ înainte și înapoi prin anotimpuri/
pe un disc de Vivaldi zgâriat“ (p. 85). Vremea s-a
stricat, precum un disc zgâriat. Iată o perspectivă
aparte și o abatere a atenției de la starea de nefericire
cauzată de vremea rea. Observăm, de asemenea, o
legătură, o conexiune emoțională între vreme și starea
omului: ar vrea să se simtă mai bine ascultând muzică,
însă până și discul de vinil este zgâriat și nu merge
cum trebuie. Muzica nu are, astfel, efectul așteptat.

Vedem în natură lucruri, o interpretăm din 
perspectiva noastră: „râu revărsat/ adâncit în meditație/
un Buddha de piatră“ (p. 93). Buddha privește cu
detașare un râu revărsat, retras în universul său al
meditației. E vorba de o coincidență prin care vedem
contrastul între un moment care ar duce la reacții de
agitație, panică – revărsarea unui râu – și calmul lui
Buddha – întâmplător din piatră și, cu atât mai mult,
de netulburat.

O situație ambiguă, dar în orice interpretare plină
de umor, ne prezintă poemul următor: „vecinul și-a
luat/ robot de bucătărie.../ ieri s-a însurat“ (p. 96).

Fie robotul e, la figurat, nevasta, fie e vorba de luat
un robot la propriu pentru că nevasta nu gătește, fie
însuratul e la modul figurat, fie este el cel care va fi
pus la treabă în bucătărie și de aceea și-a luat aparat,
pentru că el va fi cel care îl va folosi și se va ocupa
de treburile gospodărești.

Primăvara e un anotimp al speranței, când numai
mugurii mai explodează, iar războiul ia sfârșit:
„sfârșitul războiului –/ doar mugurii de flori
explodează/ de-a lungul frontului“ (p. 100). Vedem
o revenire a naturii, care găsește leac prin frumusețea
ei pentru tragediile și distrugerile cauzate de război.
În același timp, natura merge mai departe, își vede
de lumea ei, în ciuda evenimentelor triste și distructive
din viața oamenilor: „foc automat/ pe linia frontului
magnolii/ pline de boboci“ (p. 105). Este un contrast
între modul în care natura creează și ne aduce 
frumosul și modul în care omul distruge totul prin
război. În același timp, poemul poate fi interpretat
drept explozii la modul figurat, care nu sunt decât
ale florilor, care ne bombardează cu frumusețea lor,
care ne copleșesc prin frumosul oferit. În următorul
poem însă situația este clară: „șuierat de bombe/ un
cireș neștiutor continuă/ să înflorească“ (p. 215).
Cireșul înflorește pe timp de război, subliniind cu
atât mai mult fragilitatea momentului și efemeritatea.
Florile de cireș durează atât de puțin până se scutură,
iar războiul distruge totul în jur.

Poemul „jarul din sobă –/ calul lui Harap – Alb/
iar prinde viață“ (p. 116) ne trimite cu gândul la o
scenă în plină iarnă, la gura sobei, ascultând povești
de demult. Jarul trimite, prin asociații de idei, la un
basm al copilăriei și la calul fermecat al lui Harap-
Alb care se hrănea cu jăratic. Jăraticul alimentează
imaginația și crearea de povești, asigurându-ne
pătrunderea în tărâmuri de basm unde totul este 
posibil. Calul lui Harap-Alb prinde din nou viață prin
talentul povestitorului, dar și prin imaginația vie a
celor care ascultă.

La fel prind viață și niște cocori pictați pe un
evantai – își imaginează cititorul japonez: „zbor dus –
întors –/ desenați pe-un evantai/ câțiva cocori“ 
(p. 118). Mișcările evantaiului dau viață cocorilor,
care se duc și se întorc sub privirile noastre. De
asemenea, cititorul își poate imagina un călător în
avion, care în timpul călătoriei pictează un evantai
în stil japonez. Versiunea în limba engleză se referă
doar la zborul de întoarcere al călătorului imaginat
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de cititor sau la acela de întoarcere al cocorilor, 
punând accent pe revenire: „return flight –/ drawn
on a fan/ a few cranes“ (p. 119).

Fantomele devin năluciri ale trecutului, o căutare
a fostului copil și a celor care îl înconjurau atunci:
„în camera copilăriei/ chiar și după atâția ani/ 
uitându-mă după fantome“ (p. 121). În același timp,
ne rămân pe parcursul anilor dorința și abilitatea de
a visa, de a crea povești, de a ne imagina diferite 
lucruri. Rămânem, într-o anumită măsură, copii din
acest punct de vedere, al visării. Astfel, privind norii
ne imaginăm altceva, în funcție de formele pe care
le iau: „nori trecători/ turme de oi/ traversează câmpia“
(p. 157). Visele sunt și ele adaptate diverselor
contexte: „tren rapid de noapte/ aleg un vis/ mai
scurt“ (p. 165).

Întoarcerea în camera copilăriei face referire la
titlul volumului, Întoarcerea acasă. De aici diverse
momente care fac referire la copilărie sau la vârsta
adultă în poemele incluse în volum. Adultul de azi,
copilul de odinioară, trăiește atât în prezent diverse
impresii, cât și cu referire la trecut. Ne confirmă titlul
volumului: „întors acasă/ totul micșorat/ inclusiv eu“
(p. 199). E binecunoscută senzația că totul e mai mic
odată ce nu mai suntem copii și revenim după o
vreme în orașul ori satul natal, în casa în care am
copilărit. Însă nici noi, adulți fiind, parcă nu mai 
suntem atât de importanți, nu mai suntem centrul
lumii, cum ne simțeam în centrul atenției părinților.
Lumea parcă nu mai e toată a noastră.

Știrile ne oferă și ele vise și iluzii. Cei care le
creează și le caută sunt în căutare de senzațional, la
fel cum se așteaptă și unii spectatori. Însă, când nu
se întâmplă nimic, și știrile sunt doar povești fără
conținut: „secetă mare –/ pe canalele de știri/ apă de
ploaie“ (p. 180). Natura ne folosește pentru a face o
analogie care are un impact mare prin contrastul între
secetă și ploaie, folosite, la final, ambele la modul
figurat.

O compensare pentru aspecte neplăcute din 
realitate, pentru o lipsă, ne oferă activitatea artistică:
„grădina pârjolită/ pe pânza încă umedă/ izbucnire
de flori“ (p. 193).

Ca adulți, continuăm să fim preocupați de
povești, cum ar fi cele despre alte meleaguri, alte 
culturi, alte țări: „curs origami/ cu fiecare pliere/ mai
aproape de Japonia“ (p. 209). Continuăm să explorăm
lumea. Și părinții, ca și copiii, au visele și lumea lor:

„sfârșit de an/ în calendarul mamei/ e încă vară“ 
(p. 225).

Iarna, la căldura sobei, mereu apare un element
care ne determină să începem o poveste: „noapte de
iarnă/ doar un lemn din sobă/ sparge tăcerea“ 
(p. 211). Poate fi vorba de un basm sau pur și simplu
de a sta de vorbă și a depăna amintiri.

O stare de visare și impresia că trăim într-un
basm, într-o poveste, apare cu ocazia experienței de
a iubi pe cineva, la modul romantic: „Valentine’s
Day –/ două inimi se-ncălzesc/ pe-o cană de ceai“ 
(p. 212). Inimile desenate pe cana de ceai prind viață
și se referă la povestea unui anumit cuplu.

Natura are rolul de a ne face să ne simțim 
confortabil, de a ne oferi ceva cunoscut când nu 
suntem acasă: „departe de casă/ doar cântecul greie-
rului/ familiar“ (p. 223). Cântecul greierului este cu
siguranță o amintire plăcută legată de locul numit
acasă.

O experiență nouă, care ne face să ezităm, e
atribuită și mării: „prima oară la mare/ amândouă
ezităm/ înainte și înapoi“ (p. 239), care ne oglindește
reticența.

Schimbarea de anotimp ne oferă unele semne
sau vești: „echinocțiu de toamnă/ în cutia de scrisori/
două frunze“ (p. 243). Versiunea în engleză diferă
prin înlocuirea cutiei de scrisori cu aceea a unui
cerșetor, subliniind un moment de așteptare: 
„autumn equinox/ in the beggar’s box/ two leaves“
(p. 242).

Volumul Mirelei Brăilean, centrat pe motivul 
întoarcerii acasă, ne prezintă impresii din călătorii de
mai multe tipuri, inclusiv prin anotimpuri, prin etape
ale vieții, prin amintiri, prin vise, prin povești, prin
stări de bucurie sau tristețe. Ne creează imaginea
unui observator fin, contemplativ, sensibil, dar care
privește și critic și cu umor realitatea în anumite 
momente.
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LIRICĂ POLONEZĂ
CONTEMPORANĂ

În viaţa culturală şi spirituală a Poloniei, lirica a
ocupat și ocupă un loc distinct. Aceasta încă din
Renaştere, cunoscute fiind cuvintele părintelui acestei
literaturi – poetul Mikołaj Rej: ,,Polonezii nu sunt
gânsaci, și limba lor o au“.

Aceste slove au fost continuate cu vocea de mare
sensibilitate şi forţă poetică a bardului din Czarnolas,
Jan Kochanowski, a cărui operă poetul și traducătorul
Dosoftei, Sfânt Ierarh Român de-acuma, cel care a
trăit în Polonia, la Jovkva (azi teritoriu ucrainian), o
cunoștea și o aprecia.

De aici și până la Iwaszkiewicz sau Różewicz şi
terminând cu Wojtyła, Miłosz şi Szymborska, cei doi
din urmă, Laureaţi ai Premiului Nobel, este o cale
lungă. Pentru că, generaţii întregi de creatori s-au
considerat de secole a fi modelatori de conştiinţe
pentru poporul lehiţilor. M-am întrebat întotdeauna
de unde această forţă, de unde încrederea nestrămutată
a polonezilor în poezie, întotdeauna încoronată în
mentalul colectiv cu o Regină.

Răspunsul nu îl poţi găsi uşor. Un lucru e clar.
Poeţii de marcă,  cei care tratează poezia la modul
grav, frivolitatea neîncăpând în tiparele și mentalitatea
lor, s-au identificat în lirică cu glasul poporului, 
exprimându-i trăirile, aspiraţiile şi năzuinţelor sale.

Vorbind de aspiraţii şi năzuinţe – romanticii 
polonezi: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, 
Cyprian Kamil Norwid, Zygmunt Krasiński, obligaţi
să îndure, exilul dureros, departe de țară, de melea-
gurile străbune şi de tradiţia milenară a poporului lor,
au făcut din versurile lor un imn închinat libertăţii şi
neatârnării patriei.

Imnul și ruga acestor mari poeţi au  dăinuit în
sufletele tuturor generaţiilor de polonezi din acele
vremuri până azi. Matricea stilistică a liricii poloneze

s-a plămădit, aşadar, din  aluatul perenităţii  trainice:
pro patria; de aici a făcut apoi poezia poloneză pasul
în universal. Interpretând lirica lui Mickiewicz, un
mare poet şi exeget contemporan, Julian Przyboś,
ajungea – în urmă cu câteva decenii – la o concluzie
plină de adevăr şi bun simţ, respectiv: scriitorii 
polonezi se trag cu toţii din marele erou romantic –
Walenrod, sorbind din creaţia autorului epopeii Pan
Tadeusz frumuseţe şi curaj, aşa cum de la 
Kochanowski s-a extras sensibilitatea  umană.

Spunea reprezentantul avangardei cracoviene că,
fiecare generaţie de polonezi, „găseşte în opera lui
Mickiewicz inspiraţia necesară, încrederea în popor
şi în omenire, fiecare om descoperind în comorile
sale pildele morale şi artistice pe care le caută.“ Cred
că aşa ar putea fi citită, mai ales – din afară – lirica
poloneză în ansamblul ei..

Mi-a fost dat să cunosc nemijlocit, în Polonia,
trei generaţii de poeţi. Cu unii dintre ei m-am 
împrietenit. De ce? Pentru că admiram la aceștia, 
curajul, forţa expresiei din verbul lor, dragostea lor
faţa de Polonia, şi nu în ultimul rând, bogata lor
cultură, refelectată în opera lor. Am fost şi încă mai
sunt sub imperiul talentului, sensibilităţii şi  dragostei
acestora  faţă de cultura naţională şi universală,
aceste virtuţi prevalând în fiecare vers al lor şi mai
ales în fapta multora dintre ei. Grai polon, Vistulo
scumpă,// Dragostea e  cel mai scump cuvânt...//
Grai înalt şi râu adânc,// Grai şi râu – singurele pe
pământ. (Władysław Broniewski). Sau din acelaşi
poet: Polonia – înseamnă a făuri, //Polonia – înseamnă
a trăi. Acest citat l-am considerat a fi cel mai potrivit
să îl trec drept motto pe frontispiciul cărții pe care
am închinat-o Poloniei la începutul carierei mele 
literare, în 1972.

Cel care a dat acestei țări un nou suflu şi renume
în lume, la sfârşitul mileniului trecut, cardinalul 
Cracoviei, din 1978 Episcopul Romei, cunoscut şi
îndrăgit de mai toţi locuitorii planetei, Papa Wojtyła,
și-a pus talentul și curajul în slujba Patriei. Puţini
exegeţi polonezi sau străini cunosc că atunci când
confraţii lor de pe Vistula, de la Praga, Bucureşti, 
Budapesta, Sofia şi – în primul rând de la Moscova –
dezbăteau înfierbântați asupra esteticii realismului
socialist din literatură, cât şi asupra internaționa-
lismului în lume, în plan mai larg, Karol Wojtyla
scria într-un registru norwidian:

Patria – când gândesc – pe mine
mă exprim  şi mă înrădăcinez, 
inima-mi spune acesta,
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de parcă o graniţă  tainică
de la mine spre alţii pleacă (....)
...când gândesc: Patria – ca pe
o comoară în mine să o ferec vreau.
Neîncetat mă-ntreb cum s-o sporesc şi cum să
lărgesc spațiul pe care îl cuprinde.

Patriotismul – o mai spun încă o dată – și mai
nou, aspiraţia şi tendinţa lor de a turna verbul în 
tipare alese și novatoare nu lipsesc din această lirică.
Așadar, acest exercițiu, care s-a practicat în lirica
romantică şi în neoromantismul polonez îşi are
obârşia poezia modernă din această țară pe care 
personal am selectat-o într-o antologie de 101 poeţi
contemporani din secolul la XX-lea, închinând-o
Centenarului Renașterii Poloniei, la 11 noiembrie
1918. Bineînţeles, glasul lor se exprimă în cele mai
diverse registre, fără ca acestor creatori să le fie
străine tiparele novatoare din lume.

Iar de aici a fost doar un pas până la recunoașterea
internațională a acestei lirici prin decernarea Premiului
Nobel pentru literatură, de două ori, la o distanța de
mai puţin de două decenii. Simultan cu cele înfăptuirile
celor două vârfuri: Milosz și Szymborska – s-a 
dezvoltat o pleiadă întreagă de poeţi, unii dintre ei
cu nimic mai prejos decât cei care au primit laurii
acestei recunoaşteri internaţionale aproape unanime. 

Fără teama de a greşi, putem împărătăşi ideea
poetului Tadeusz Borowski, aceea că „poezia este o
căutare necontenită“ din partea obștei scriitoricești.
Acest lucru l-am consatat, l-am exprimat sau l-am
exemplificat deseori în prezentările mele. Puritatea
acestei lirici pleacă şi de la faptul că cei care au creat-o,
aceşti atleţi care au alergat pe piste neumblate, au
fost trecuţi prin flacără. (Leopold Staff, Jerzy 
Zagórski). Cel mai răscolitor şi longeviv, ca poet, din
generaţiile antologate, rămâne pentru mine, Tadeusz
Różewicz. El a fost primul care a lansat imediat după
marea conflagrație mondială o nouă poetică, 
chemându-i pe confrați să exprime cât mai directă,
aproape aforistic gândurile lor despre realitățile prin
care trecuse poporul polonez în timpul războiului,
pentru a oglindi trăirile şi chinurile îndurate.
Różewicz a venit în anii 50 ai secolului trecut cu o
poetică care va avea cele mai puternice reverberații
în conştiinţa câtorva generaţii. Am demonstrat acest
lucru de nenumărate ori arătând cum, neliniştea
exprimată de autorul Neliniştii în volumul cu acelaşi
nume, publicat în 1947, el fiind urmat de florilegiile
Mănuşa roşie (1948) Câmpia, Poemul deschis,

Convorbirea cu prinţul sau Nimic în pardesiul lui
Prospero (1963) – devenind început inconfundabil
în tot ceea ce scria și publica. Am în vedere: 
Basorelief (1991), Mereu fragment. Recycling
(1998), Cuţitaşul profesorului (2001), Zona gri
(2002) şi Ieşire (2004).

Pentru prima dată s-a auzit, în anii ’50, că 
Leopold Staff, un clasic în viaţa al poeziei contem-
porane poloneze (din prima jumătate a secolului al
XX-lea), ar fi fost puternic impresionat de scrierile
tânărului poet, ultimele sale poeme – din florilegiul
Natura moartă – având o factură różewicziană.

Aceste elemente am ţinut să le surprind în 
florilegiul de faţă. Nu greşesc, cred, dacă afirm că
Tadeusz Różewicz a devenit în anii ’50-’60, şi a
rămas până azi, seismograful trăirilor polonezului de
pe toate treptele societăţii, pentru că la el: poezia se
prelinge// prin crăpăturile nenorocirilor. Şi, numai
de nenorociri n-a dus lipsă concetățenii săi dar şi de
pe alte întinderi.

Autorul Neliniştii este cel care a descoperit în
primul rând înstrăinarea omului contemporan. Astfel
că, de la uitaţi de tinereţea noastră până la: Timpul
nu vindecă niciodată//rănile care se cicatrizează//
cuvântul nu intră, în locul cuvântului// Buzele lumii
sunt perfect închise// De aur e tăcerea lumii vândute.
etc. – sunt doar câteva din sutele de faze sau trepte
ale manifestării şi exprimării lui. Şi mulţi dintre
confraţii săi îl va urma.

Ca într-un caleidoscop, remarcăm cum majoritatea
poeţilor polonezi surprind realităţile şi paradoxurile
lumii contemporane: Szymborska, Lec, Lipska, 
Herbert. Ultimul din ei este şi mai îndurerat, atunci
când constată că: Poetul luptă cu propria-i umbră//
Poetul ţipă ca pasărea în pustiu. Nu lipseşte nici
descătuşarea din mesajul lor: Drama nopţii şi a
sângelui s-a terminat. (Mieczysława Bóczkowna).
Cât de încovoaiaţi de durere au fost poeţii polonezi
a suprins cracovianul Tadeusz Sliwiak privind la 
silueta confratelui său – Tadeusz Hołuj, cel trecut
prin gheena Auschwitzului: Eşti tot din durere făcut//
Durerea te face Om să fii.

Din adânci meditaţii asupra vieţii s-a plămădit şi
lirica lui Jarosław Iwaszkiewicz, Mieczysław 
Jastrun, Kazimierei Iłłakowiczówna, Annei Kamieńska,
a lui Czesław Miłosz sau a Wisławei Szymborska.
La cea din urmă, nimic din ceea ce-i omenesc, nu
pare a-i fi indiferent: bătaia abia auzită a inimii
fătului în pântecul mamei, privirea umilă a animalelor,
fiorul irepetabil al primei iubiri, distrugerile provo-
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cate de marile cataclisme naturale, nebunia actelor
de terorism, virtuțile şi luciditatea funcţionează la ea
necontenit: Szymborska disecă, analizează, clasează,
dar nu trage niciodată concluzii definitive. Îndoiala
şi nemulțumirea, catalizatori ai progresului, se aliază
cu speranţa că acest progres va fi pus în serviciul
omului, măsură obligatorie nu numai a celor
înfăptuite, dar, mai ales, a ceea ce urmează să
înfăptuiască. Constatând înstrăinarea tot mai
accentuată a individului, prins în capcanele – vizibile
sau nu – ale unei civilizații dezlănţuite („plăcute sunt
întâlnirile rare“ – se spune într-o poezie) poeta crede
în perfectibilitatea omului, mărturiseşte credinţa în
izbânda a ceea ce ţine de esenţa lui adevărată, 
deasupra conjuncturii şi trecătorului. Viaţa – pare a
spune poeta – e făcută dintr-un lanţ nesfârşit de 
lucruri şi fapte mărunte, fără importanţă, poate de
aceea – de cele mai multe ori – trecute cu vederea.
Numai absenţa le pune în valoare, tot aşa cum starea
de boală pune în lumina reală plictisul unei zile 
mohorâte de toamnă suportată de un organism
sănătos, într-un spaţiu rece şi neprimitor, umbrela
aşezată într-un colţ al încăperii sau rochia aruncată
pe spătarul unui scaun.

Câtă gravitate, câtă feminitate şi introspecție în
poemul Annei Kamieńska despre femeile bătrâne
care sunt tinere: 

vindecate fiind de doliul
purtat după cei care au murit
şi după cei vii
Abia acum ar putea iubi
fără să ceară nimic în schimb
Abia acum prin lumea transparentă
văd că durerea şi bucuria e una şi-aceeaşi
Abia acum ar putea fi arătoase
ca un glob - ca frumuseţea stelor stinse
Femeile bătrâne se uită în oglindă
Şi prin pielea ridată
strigă
că nu mai sunt ele
Mor femeile bătrâne
Dragostea adevărată
la sfârşitul drumului se află.

Nu numai poeţii care scriau în ţară exprimau
dureros alienarea tipică pentru societăţile totalitare,
mai ales tinerii din generaţiile anilor ’70 sau ’80, 
asupra cărora vom reveni. La modul concret, găsim

exprimată înstrăinarea şi mai dureros la cei care
aleseseră exilul – emigrând. Vai, cât de  marcaţi sunt
aceştia numai la vederea cufărului de lemn în care
au împachetat agoniseala sumară la plecare şi, care –
după ani – o va asocia valiza demodată cu o întoarcerea
acasă, geamantanul de odinioară transformându-se
în avuţia lor cea mai de preţ. Cufărul ca început
firesc al necazurilor şi sfârşit al nebuniei, iată o temă
sfâşietoare. Prin acest obiect  Kazimierz Wierzński
vede şi simte Țara:
Urletul câinilor după meleagurile carpatice,/ Spasmul
pe care mi-e ruşine să-l recunosc –
Şi mutatul dintr-un loc într-altul./ Din America în
Europa,/ Din Europa în America.
Cufărul pe umeri îl port,/ Gata de drum.

Remarc că nu s-a înstrăinat de trăirile confratelui
său nici Jan Koprowski, prietenul meu varşovian,
care era mână dreaptă a lui Jarosław Iwaszkiewicz
în conducerea Uniunii Scriitorilor, răspunzându-i în
confesiunea la mişcătoare de mai jos: 

Unul s-a întors în timpul vieţii,
Alţii s-au întoars acasă după moartea săvârșită:
la München, Londra şi Toronto
Ei s-au întors la Cracovia
ori în cimitirul din Varşovia
la Powązki.
Moartea i-a adus în ţara
pe care a părăsit-o, cu gândul
că niciodată n-o să mai revină.
Şi s-au întors ca
pe veci să n-o mai părăsească.
Unul scria versuri despre copilărie şi
cu toate că viețuiau departe
Ei tot timpul se afla aici.
Au fugit de  pe meleaguri dragi
dar nu s-au putt elibera de ţară.
Au cărat amintirile în valize,
în inimă şi-n minte.
Au schimbat oraşe şi case,
mobile şi prieteni,
Dar nici una din acele schimbări
N-a putut înlocui
ceea ce de schimbat nu se poate
Ceea ce este şi va fi:
Plopii de pe Vistula,
Lacurile mazuriene
Si pe craiul Zygmunt
De pe columna din Varşovia.
Bine că v-ați întors.
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Împreună ne vom simţi mai lejeri
Şi mai veseli.
Ne vom întâlni în codrul Czarnolas
Sub teiul îndrăgit
Al lui Kochanowski Jan.

Numai un suflet de poet precum cel al lui Jan
Koprowski putea reacţiona la această înstrăinare.
Poate şi de aceea Czesław Miłosz, considerat decenii
de-a rândul trădător, şi-a găsit în anii ’80, alături de
alţi mulţi poeţi împrăştiaţi prin lume, şi pe care i-am
adunat în coperţile acestei cărţi laolaltă, în postura
lor de veritabili creatori ai literaturii polone. Va 
constata, peste ani, atunci când libertatea de circulaţie
n-a mai fost o problemă, însuşi Stanislaw Baranczak,
cu toate că acesta doar la modul retoric în afirmația
că - nicăieri în lume nu te vei simţi precum în casa
ta. Un capitol substanţial în această antologie îl
ocupă poeţii Generaţiei ’68, care cereau cu ani buni
înainte declanșării evenimentelor de la Gdansk,
Szczecin sau din Silezia «adevărul să fie spus» sau
să se apeleze la «exprimarea directă».

Corespundeau aceste cerinţe şi chemărilor 
lansate de la Sfântul Scaun de Poetul Papă, Ioan Paul
al II-lea, cu acel răscolitor „Nu vă fie teamă!“ şi care
propăvăduia în omiliile sale că adevărul şi numai
adevărul îi face pe oameni liberi.

De aceea, în ediția din 1981, apărută la Editura
Dacia am introdus și  pe reprezentanţii Noului Val,
respectiv pe poeţii din jurul Solidarităţii: Tomasz
Jastrun, Antoni Pawlak, Jan Polkowski, Maciej Nie-
miec, Stanislaw Baranczak etc.

La ultimul din cei enumeraţi mai sus, profesor
de literaturi comparate de la Harward, surprinsă este
absurditatea birocratică a acelor vremuri:

COMPLETAŢI CU LITERE MARI 
Născut? (da, nu; tăiaţi ce nu trebuie);
De ce „da“? (motivaţi); unde,
când, de ce, pentru cine trăiţi? cu cine
se atinge suprafaţa creierului, cu ce
concordă frecvenţa bătăilor pulsului?
pielea rudelor din străinătate? (Da, nu); de ce
„nu“ (motivaţi); dacă se adaptează
La curent sângele epocii? (da, nu);
dacă vă adresaţi singuri scrisori?
(da, nu); dacă vă folosiţi de telefon pentru
mărturisiri? (da, nu); dacă aveţi şi în ce
nu aveţi încredere? din ce vă trageţi
mijloacele de trai în caz de nesupunere?
aveţi în posesie bunuri de teamă trainică?

cunoştinţe de corpuri şi limbi străine?
ordine, medalii, oprobii? starea civilă
a curajului? dacă intenţionaţi să
aveţi copii? (da, nu); de ce
„nu“?

Ceva ionescian, am spune: – nimic mai absurd.
În faţa acelor realităţi, Teatrul Studenţesc din
Varşovia demonstra seară de seară încă din anii ’60,
când îl frecventam, că părintele teatrului absurdului
păleşte în faţa realităţilor cărora cetăţeanul socialist
trebuie să le facă faţă.

Pentru Adam Zagajewski, reprezentant al 
Noului Val, realitatea se înfăţişa ca „un pulovăr rupt
în coate“. Şi când mă gândesc că la Bucureşti aveam
„poeţi“ care edificau o „eră nouă“; la Varşovia
aceştia spuneau urbi et orbi că „se trăieşte din 
înfrângeri“, iar „morţii n-au prea multe de spus“.

Întrebându-se – ce-ar fi de făcut, poetul Leszek
Szaruga întrevede o singură ieşire: trebuie  demas-
cate: „măştile, prefăcătoriile, minciunile”. Suferea
reprezentantul Generaţiei ’68, autorul florilegiilor
„Şcoli poloneze“ sau „Despre totalitarism“, şi el
fiu de poet, că „nimeni nu se mişcă din loc// toţi
aşteaptă// la ce va fi“. (1981). Iar poeţii bătrâni:
„aşteaptă moartea pe care o cunosc din copilărie“.
Ce peisaj trist şi totuşi adevărat.

Tomasz Jastrun, fiul poetului, clasic în viaţă la
vremea respectivă, Mieczyslaw Jastrun, născut
dintr-o mamă poetesă, făcând aşadar parte dintr-o 
dinastie de poeţi (toată prezentă) în antologia
noastră: remarca cum minicuna trecea în acele 
vremuri sub ipocrizia trădării, cât timp crucea
înţelege raţiunea de stat, cât timp se încearcă a se
dovedi că steaua de la Bethleem a fost roşie şi ea, iar
Maica Domnului din Zyrardow ar fi intrat în partid.
Vedea poetul Tomasz Jastrun cum, în colivia din aur
sau de argint ajunsese  să trăiască Vulturul, cel care
odinioară şi-a petrecut veacul prin munţi, fiind 
veacuri de-a rândul simbol al Ţării. În colivia în care
a fost închis în vremurile din urmă, vulturul s-a trans-
format în papagal. Sub fardul lui roşu şi sub genele
obosite, observă „peisajul cioplit din zborul lui de o
mie de ani“. Le rămâneau acelor care mai dăinuiau
în necredinţa lor îndărătnică să fie aruncaţi bestiilor
pentru a-i mistui (1983).

Cu timpul angoasa devine şi mai puternică,
lumea fiind cuprinsă de teama că a devenit martora
unei epidemii din care se nasc monstrozităţi şi despre
care ziarelor le este interzis să scrie.
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Epidemia aceasta a cuprins lumea– exclamă 
poetul.

Şi iată un alt paradox al patriotismului exprimat
în trei rânduri:
Acum stăm aici// Pentru Polonia// Care-i dusă (1982).

Neîncrederea în orânduirea care a dat bolşevici
călăi de talia lui Djerjinski este elocventă şi la alţi
poeţi. Se evidențiază faptul cum: criminalul tot 
criminal rămâne. Colaboratorul apropiat al lui Lenin,
cel care părăsiseră țara, împreună cu fiul, pe tărâmurile
alese se scufundă în linişte, dorind să fie departe de
«foamea actelor comisarilor şi duşmanilor transpiraţi
de frică». Până la urmă reflexele nu îl trădează, iar
când pune mâna pe capul băiatului său, întins pe
pământ dorit de el, constată primul kageb-ist – căruia
Varșovia îi înălțaseră o statuie:
– Uită-te Jaskiek// ce frumos i-aici//ce linişte// câţi
copaci// pentru spânzurători avem. (1981)

Revenind la frica omniprezentă din deceniile 
totalitariste, Antoni Pawlak, constata cum diferenţa
fricii ajunsese să îi despartă pe oameni.
frica mea este o frică mică dar reală/ precum ecoul
paşilor în noapte/ ca sunetul soneriei/ are forma unui
baston sau al răngii/ frica mea mă condamnă să mă
învârtesc în jurul lucrurilor mici şi primitive/ frica
ta e metafizică/ ca o taină mare/ în care-i amplasat
Dumnezeul sfârşitului lumii/şi moartea ta// s-ar
putea să sune prost,/ dar uneori într-adevăr/ aş vrea
să mă pot teme/ așa cum o faci tu

Şi totuşi nimeni n-avea să suprindă, în 1979, în
patru versuri, cum din aplauzele furtunoase ale acelor
timpuri (avusese loc un congres al partidului ce 
guverna ţara), care se transformau în ovaţii, iar
delegaţiile participante la evenimentele ce se 
organizau se ridicau în picioare.

La așa ceva, un poet polonez a exclamat: Finis
Poloniae. 

⁂

Cel care doreşte să surprindă lirica poloneză –
Poezia cea mare poloneză – nu poate să nu remarce
că aceasta a fost întotdeauna ancorată în realităţi.
Acest fapt i-a dat credibilitate, acasă şi în lume. Iar
de aici până la a fi iubită şi înţeleasă n-a fost decât
un pas.

Rămâne ca paralela cu cea românească să o facă
cititorii români.

Poeta Julia Hartwig la a 95-a
aniversare

S-a născut la 17 august 1921, la Lublin. Cunoscută
poetă, eseistă şi traducătoare poloneză. A studiat 
polonistica şi limbile romanice la Universitatea din
Varşovia şi din Lublin. A fost bursieră a guvernului
francez şi funcţionar la Secţia culturală a Ambasadei
polone din Franţa. A debutat la postul naţional de
radio din Varşovia cu scenarii radiofonice. Împreună
cu soţul, cunoscutul poet Artur Miedzyrzecki a
funcţionat în SUA în cadrul programului International
Writing şi a prezentat cursuri la diferite universităţi
americane şi canadiene. În 1989 membră a Comite-
tului Cetăţenesc de pe lângă Lech Wałęsa. Dintre 
zecile de volume publicate reţinem: Călătorii
îndepărtate (reportaje, 1954); Despărţiri (poezii
1956); Apollinaire (monografie, 1962, 1964, 1972 –
tradusă în mai multe limbi, inclusiv în franceză); 
Versuri alese (1983); Clar neclar (1989) la care se
adaugă zeci de volume de literatură pentru copii şi
tineret.

Pentru activitatea literară desfășurată i s-au 
acordat o seamă de premii şi medalii poloneze şi
străine.

Departe

S-a dus mai repede ca lacrima
s-a tot dus, s-a tot dus
în faţă n-avea nici o oprelişte
nimeni n-o alerga
nimeni cu ea nu se-ntrecea
universul luminos o aştepta
în braţe s-o ia. 

Zile însorite, apuse

Crede în ceea ce-ţi spune noaptea
n-asculta în ceea ce-ţi spune ziua
Te văd printre frunzele negre
Precum în zilele însorite
Din vremea apusă

vorbeşte-mi vorbeşte-mi vorbeşte-mi

Prezentare şi traducere de Nicolae MAREŞ
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1./
Aşk mıydı

Yolcular, şu kapısından çıktılar
Gri bir karanlık çöküyordu şehre.
Horozları ötmüyor, insanları uykuda
Nasıl bir şehir bu böyle, aşk nerede
Gençliğin aksak düşlerinde unutulan
Aşk mıydı yoksa loş ışıkların altında
Aşk mıydı Kars Iğdır yolunda hep akan
Çeçil, lavaş, yarpuz kokuları arasından.

2./
Merhamet

Uzun yollar yüründü hep, har
Köprülerden geçildi, kavaklar
Gölgeleri serin, gündüzleri rüzgâr
Geceler katran, baskınlar korku
Kurt ulumaları, mermiler, ıssız
Tepeler saklamadıydı hiç onları
Taşlıktan yüründü, her yan kan…
Ve yolcu, durdu. Keder hepaynı!
Merhametse terk etmiş dünyayı.

3./
Yürek Çiçeği

Ansızın yüreğimde açan bir çiçek buldum
Yürek çiçeği dedim adına ama soldurdum

Bir yolculukta rastladım bir çiçeğe çok sonra
Nasıl da benziyorduöyle yüreğimde açana
Sor dedi bana ve söyle neden soldurduğunu
Söyleyemedim hiç, yaslı günlerde kışladığımı
Sessizleşti, soldu; yaprakları düş, içi kırmızı
Bağırdım ardından; çiçeğim! Yürek çiçeğim…
Bir iç yolculukta bulmuştum, ah ki soldurdum!

1./
Iubire era?

Drumeții au ieșit pe-acea poartă
Peste orarș se așternea un întuneric cenușiu.
Cocoșii nu-i cântă, oamenii săi dorm
Ce fel de oraș este acesta, unde-i iubirea
Oare iubire era ce-am uitat în visele şchioape
Ori sub luminile slabe din tinerețe
Iubire era Çeçilul ce curge-ntre Kars și Iğdir
Printre mirosuri de turtă şi izmă.

2./
Milostivire

Fost-a bătut drumuri lungi, multe
Poduri fost-a trecut, plopi pe margini de drum
Cu umbrele lor răcoroase, ziua vânt 
Noaptea gudron, raiduri, teamă
Urlete de lupi, gloanțe, pustietate
Niciodată ascunse de piscuri
L-au dus pașii pe pământ ca piatra, peste tot sânge…
Și s-a oprit drumețul. Aceeași nesfârșiă tristețe!
Milostivirea părăsise lumea.

3./
Floarea inimii

Am găsit o floare ce dintr-odată mi s-a deschis în inimă
Am numit-o floarea inimii dar am veştejit-o 
Mult după aceea într-o călătorie am întâlnit o floare
Și ce mult îi semăna celei ce-mi înflorise în inimă
Întreabă-te mi-a zis și spune de ce ai veştejit-o
N-am putut nicicum să-i spun c-am avut o iarnă îndoliată
I-a pierit glasul, s-a ofilit; frunzele i-au căzut, măduva
i s-a înroșit
I-am strigat de unde eram: floarea mea! Floare a inimii
mele…
Într-o călătorie prin mine însumi am găsit-o, ah, și-am
veştejit-o!
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Luntraşul
– Omagiu adus Domnului Constantin Lupeanu –

Ambasador al culturii chino-române

Zăpada de pe culmile Carpaților cade într-un ceainic
de lut violet.
Ceramica pictată de Cucuteni umple cupa cu lumina
lunii Dunării.
În pliurile mătăsii sunt îngropate stelele Vltavei.
Vârful pensulei a optzeci și patru de primăveri și toamne 
Rămâne suspendat deasupra pietrei de tuș Duan.
Valurile de cerneală se revarsă peste hotarul dintre
zori și amurg al mării.
Sonetele lui Dante se prefac în foi de poezie zugrăvite
în tuș și culorile picturii chineze.
Pendulul de bronz trasează un arc în timp și spațiu.
Recuperezi vârful limbii latine din crăpăturile oaselor
oraculare.

Cu tiparul cu litere mobile recreezi cânturile țigănești.
Din cafenelele Bucureștiului plutește aroma ceaiului
Longjing.
Acele inscripții trezite prind rădăcini în ținuturi străine,
Încolțind în amurguri și luni pline unde coloanele 
romane 
Se întrețes cu streșinile templelor chinezești.
Când Cervantes întâlnește trăsăturile înlănțuite 
Ale Prefeței la Pavilionul Orhideelor,
Îți faci trupul pod, 
Lași iapa gândirii să sfărâme sub copite spinii de fier
de la hotarul cuvintelor.
În armonia clopotelor bianzhong și a orgii,
Înțelegi chemarea muntelui și mireasma lăuntrică a
apelor curgătoare.
Toate textele clasice își leapădă armura,
Prefăcându-se în semințe de păpădie purtate de vânt
spre pământuri necunoscute.
Și astăzi încă stai la intersecția literelor și a carac-
terelor.
Sădești cele șaizeci și patru de hexagrame în lunga
epopee.
Măsori bolta Bizanțului cu craquelurile ceramicii Jun.
Pe ramurile altoite ale civilizațiilor rodesc metafore
luminoase
Fiecare dimineață a senectuții 
Rescrie mitul Creației și splendoarea prieteniei 
nepieritoare.
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4./
Çocuktun

Çocuktun alaca şafağın koynunda
İçin dipsiz, karanlık bir isyan kuyusu
Kaysı çiçeği kokusundaydı saçların
Ağzını ödünç vermiştin komşu çağlaya
Dizlerin paramparça dirseklerin yara
Çember çevirmekten yarılmış avuçların
Aklında yeni dünyayı yaratmak coşkusu
Yolcusun şimdi içinde uçurum uğultusu
Geçiyor bak, bu songüz de hışırtıyla
Sararmış kum ve yapraklar arasından…

4./
Erai copil

Erai copil îmbrațișat de lumina lăptoasă a zorilor
Pe dinăuntru erai o întunecată fântână de răzmeriță 
A flori de cais îți mirosea părul
Gura ți-o dăduseși împrumut fructei aproape în pârgă
Genunchii îți erau zdreliți, coatele tot o rană
Palmele crăpate de alergătura cu cercul
Mintea cuprinsă de euforia creării noii lumi
Acum ești călător cu vuietul abisului în tine
Iată, această toamnă târzie trece foșnind
Printre galbenele nisipuri și frunze…

Traducere de Marian Ilie

Grupajul face parte dintr-un volum ce urmează să apară, bilingv, în România și Turcia

⁂



Strugurii Graiului
Spăl oboseala nopții,
Pun deoparte promisiuni pentru dimineață.
Graiul nu trebuie să se ascundă;
Se cuvine a fi întâmpinat de trecători sănătoși
Cu vibrația unui glas, plină și strălucitoare precum
strugurii.
Să preamărim lumina soarelui,
Lăsând toate lucrurile să strălucească prin propria lor
lumină,
Unde compasiunea și tihna își găsesc fiecare locul.
Cele ascunse
Sunt toate inimi întunecate:
Lucifer – „Steaua dimineții căzută“.
Norul-ciupercă.

Sortita Reîntâlnire
Am să împărtășesc cu tine o veche întâmplare.
Un pod din Muntenegru,

Și-un ceas chemare deasupra Sarajevo-ului,
Încins până la arsură,
Lumina răsturnată a stelelor,
Emailul pictat făcut țăndări.
Privește! Păsările migratoare
iarăși măsoară musonul cu penele cozii.
Decalajul timpului
ticăie în taină.
În vuietul tunetului
Exersez iar și iar să stau precum un cocor.
Avem aceeași coloană vertebrală.
Susținem două amurguri prin care se strecoară ploaia.
Cu aceeași lună dezghețăm
Ceara de sigiliu născută din frunzele de arțar ruginite.
Ștampila poștală dintr-o viață anterioară
Poartă limpede întipărit același semn din naștere.

Traduceri de Claudia Napoli, Florida

90

MIHAI EMINESCU
(15 Ianuarie 1850 – 15 Iunie 1889)

O, MAMĂ
O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău..
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.
88Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi,
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu..
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.
Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim,
Mormântul să ni-l sape la margine de râu,
Ne pună-n încăperea aceluiaşi sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu..
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.

LADY ZHONGJI
Pe numele real Guan Daosheng

(1262-1319), una dintre cele mai frumoase și
faimoase femei poet, caligraf și pictor.

CÂNTEC PENTRU MINE ȘI TINE
Tu eu, eu tu,
Iubire multă
Sentimente puternice
Fierbinți ca focul. 
Iau o mână de lut
Te modelez pe tine
Mă modelez pe mine.
Apoi ne zdrobesc
Pe-amândoi și 
Amestec totul cu apă.
Te modelez din nou pe tine
Și mă modelez pe mine.
Lutul meu te are pe tine
Lutul tău mă are pe mine.
Trăiesc cu tine sub un acoperiș
Mă-ngrop în același sicriu cu tine.  
https://baike.baidu.com/en/item/Guan%20Daosheng/25599

⁂
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INTERJECȚII ȘI ONOMATOPEE.
STATUTUL LOR ÎN LIMBA TURCĂ

– continuare din numărul trecut –

1.4. Funcționalitatea specifică a interjecțiilor și
onomatopeelor în limbă, după cum am mai arătat,
derivă din marele coeficient de mobilitate al sistemelor
lor. Această mobilitate este expresia coexistenței, în
cadrul fiecăruia dintre cele doua sisteme, a unei 
multitudini de valențe combinatorii în cadrul 
mesajului lingvistic.

1.4.1. din punct de vedere informațional,
interjecțiile și onomatopeele sunt elemente redun-
dante, supletive, adică ele nu sunt purtatorii unor
informații concret-materiale despre o realitate, ci
sunt semnale prin care se indica participarea directă
a vorbitorului – transmițătorul mesajului, dar și al
destinatarului, la definirea realității respective,
consecințe ale acestei participări, de ordin subiectiv-
afectiv.

Pentru determinarea funcționalităților în actul
lingvistic, vom recurge la concepția lui Roman Ja-
kobson despre limbaj20, potrivit căreia factorii con-
stitutivi ai actului verbal sunt:
0. Transmițător
1. Destinatar
2. Contact
3. Cod
4. Context
5. Mesaj

Fiecare dintre aceștia determină o funcție a 
limbajului după cum urmează:
1. Funcția emotivă (expresivă)- atitudinea vorbito-

rului despre conținutul mesajului transmis
2. Funcția conativă – orientarea către destinatar a

mesajului
3. Funcția fatică – stabilirea comunicării, întreruperea

sau prelungirea ei
4. Funcția metalinguală – concentrarea asupra codului

5. Funcția referențială – informarea despre o realitate
6. Funcția poetică – atitudinea față de mesaj în sine

Să vedem în ce masură interjecțiile și onomato-
peele le pot îndeplini.

1.4.1.1. Funcția emotivă (expresivă) ține cu
precădere de interjecții și onomatopee, prin ele 
vorbitorul marcându-și direct atitudinea față de 
realitatea despre care informează, exprimând modul
în care această realitate se repercutează asupra
entității sale umane și în care el răspunde acestei
acțiuni. Exemplele ilustrative le-am ales din limba
turcă, notând în paralel echivalenții lor în română,
dar afirmațiile sunt valabile pentru oricare limbă:

Ah, çocuk, ah! Nasıl düştün!? Ah, copile, ah!
Cum ai căzut!?

Vah, yavrum, ne oldu sana? Vai, copile, ce-ai pățit?
Uf, canım yandı! Of, mi-a fript inima!
Cıvıl cıvıl, öten kuşları duyduk. Auzirăm păsările

cântând cip-cirip.
Hor-hor horlandıgından mı çıktın? Ai ieșit 

pentru că el sforăia tare (sfor-sfor)
1.4.1.2. Multe interjecții îndeplinesc în cadrul

mesajului verbal funcția conativă, echivalentă cu cea
a vocativelor, imperativelor, pronumelor personale
de persoana a doua, etc. Destinatarul poate fi omul:

Dur, be Ahmet! Stai, măi Ahmet!
Ey cocuklar, babaniz evde mi? Ei, copii, tatăl

vostru este acasă?
Iște, ilkbahar geldi! Iată, a venit primăvara!

sau animalele:
Deh, atim, deh! Di, calule, di!
Küçü küçü, Coban! Cuțu, cuțu, Cioban!
1.4.1.3. Interjecțiile pot îndeplini în cadrul unei

comunicări lingvistice și funcția fatică, servind la
stabilirea:
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E, size söylediğim gibi. Ei, și cum vă spuneam…
Hm, dün aileye dair konuștuk. Șimdi… Hm, ieri

am vorbit despre familie Acum…
prelungirea:

Ona verdim ya, nasıl vermiyeim! I-am dat, păi,
cum să nu-i dau?

Ben gormedim a! ne bileyim kimin… Ă, eu n-am
văzut, de unde să știu cine… 
sau întreruperea actului comunicativ

Dogru, yol hangisidir, bize goster – Amin!
Arată-ne calea cea dreaptă, Amin!

1.4.1.4. Funcția metalinguală tine de domeniul
onomatopeelor de tipul tiril-tiril titremek (a 
tremura), kıpır kıpır kıpırdamak (a clipi) etc. 
Exemple:

Adaleleri, tiril-tiril titriyor. Mușchii îi tremură
(parcă-l vezi, dârdâind).

Gözleri, kipir-kipir kıpırdıyor. Ochii săi 
sclipesc (parcă-l auzi, câpâr-câpâr)

1.4.1.5. Interjecțiile și onomatopeele nu pot 
îndeplini funcția referențială, decât în forma lor
gramaticalizată:

Goğsünden bir ah! çekti. Scoase un ah (oftat)
din piept.

Şangır, şungur, arabalar geciyordu. Treceau
căruțe hodorogind.
și, bineînțeles prin nenumăratele lor derivații:

Patliyan bombalardan korktu. S-a speriat de
bombele care explodau.

Bunu görünce mırıldayıp kalktılar. Văzând asta
s-au ridicat mormăind.

1.4.1.6. Prin statutul lor în limbajul vorbit, direct,
interjecțiile și onomatopeele se aseamănă metafore-
lor din limbajul artistic. Atât unele, cât și celelalte
poartă o substantială doză de subiectivitate – și în
asta constă esența statutului lor – ele nefiind altceva
decât niște interpretări subiective ale realității.
Putem socoti așadar interjecțiile și onomatopeele
ca mijloace poetice de comunicare, dar „poezia“
limbajului lor este alta decât arta desemnată prin
acest cuvânt, o „poezie“ cu mult mai simplă și mai
generală, prima modalitate de viziune subiectiv-
afectivă asupra realității.

1.4.2. În stadiul actual al vorbirii, nu poate exista
un limbaj pur interjectional-onomatopeic, dat fiind
faptul că statutul „primar“ (originar) al acestora a
suferit mai multe modificări. Legea adaptabilității
sistemelor s-a materializat, în cazul lor, în marea 

mobilitate structural expresivă, în virtutea căreia una
și aceeași interjecție sau onomatopee poate îndeplini
în cadrul aceluiași mesaj chiar mai multe funcții.

Bee! Nasil degistin! Măi, cum te-ai schimbat! –
emotivă și conativă

Hor! Hor! Horlamak! – A sforăi/horcăi –
metalinguală, referențială și poetică
ajungând până acolo încât să preia funcțiile pe care
de obicei le dețin cuvintele propriu zise, părțile de
vorbire, și în primul rând cea referențială:

Arkasında gıcır gıcır kapılar kalıyordu – În
urma sa rămâneau uși scârțâind (scârț, scârț)

Dallarda kușlar cıvıl cıvıl çağırışırdı – În ramuri
păsările se chemau ciripind (cip-cirip)

Bülbülü dinlemekteydi – Asculta privighetoarea (!?)
Hep ayni kahkahaydi – Era același hohot
Interjecțiile și onomatopeele de tipul bulbul si

kahkaha nici măcar nu mai sunt simțite ca atare,
relațiile lor, metalinguale, cu referenții dispărând
complet.

În contextele de mai sus, contexte sintagmatice,
interjecțiile și onomatopeele funcționează, după cum
am mai arătat, ca unități lexicale propriu-zise – 
substantive, adjective, verbe, etc. Este numai unul
din aspectele gramaticalizării lor. Situația se prezintă
identic și în contextele frazice, unde interjecțiile și
onomatopeele trec în postură de întregi propoziții sau
fraze

Memleket, barîș yolunda - Țara pe calea păcii
Bravo! Bravo! Așa e, suntem de acord
Neler cektim șimdiye kadar! Ah! of! Of, of, dac-

ați ști câte-am pătimit până acum!
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Tiki-tiki-pok! Tiki-tiki-pok-tok! Onomatopee
imitând mersul unui câine, însotit de     stăpânul său
ce poartă baston

Gramaticalizarea interjecțiilor poate merge și în
sensul invers, acestea devenind simple instrumente
gramaticale, conjuncții ori sufixe

Ya ben, Ya sen – Ori eu, ori tu
Ha Ali Koca, ha Koca Ali – Când Ali Koca,

când Koca Ali
Baksana! Ia te uită!

1.4.3. În general, nu putem socoti interjecțiile și
onomatopeele unități ale limbii de sine stătătoare.
Este adevărul logic, ce decurge din mobilitatea 
sistemelor lor, din însăși natura lor, din statutul lor
între celelalte unități lingvistice.

În stare negramaticalizată interjecțiile ating 
limitele maxime ale mobilității. Nefiind satisfăcute
valențele derivative și combinatorii, adică acele valențe
structurale, mobilitatea trece pe plan expresiv, în așa
fel încât nici măcar nu se poate vorbi de interjecții
identice cu ele însele, așa cum le-au stabilit și notat
gramaticile. Așa se explică faptul că una și aceeași
interjecție (cf. a!) exteriorizează referenți diferiți 
(cf. durere, ciudă, nesiguranță, surpriză,  îndemn etc.)
și, invers, același referent (cf. durere) poate fi exte-
riorizat prin sunete diferite (cf. a!, o!, ah!, ay!, vah!
etc.). De aceea socotim îndreptățită denumirea de
emisiuni fonice și nu cuvinte dată interjecțiilor și
onomatopeelor.

1.4.4. Deși mai motivate decât interjecțiile, 
onomatopeele au, în orice idiom, un statut mai 
apropiat de cel al unităților lexicale propriu-zise. În
cazul lor substratul psiho-afectiv este mai puțin dens,
surplusului de afect din interjecții corespunzându-i
aici elementul rațional (analizatorial).

Termenul de cuvinte (imitative) prin care sunt
desemnate onomatopeele este, așadar, în mai mare
măsura just decât în cazul interjecțiilor.

De asemenea, onomatopeele dispun de mai
multe valențe derivative decât interjecționale, dar de
mai puține valențe expresive.

Date fiind aceste deosebiri de ordin structural-
expresiv între interjecții și onomatopee, în capitolele
urmatoare ale lucrării vom căuta să analizăm
valențele interjecțiilor și onomatopeelor din limba
turcă separat, pentru a stabili rolul și importanța
acestora în evoluția limbii.

2. Emisiuni fonice prin care se exteriorizează
anumite senzații și stări psihice emoționale și
adiționale, interjecțiile se produc numai atunci când
există o legatură strânsă, directă între vorbitor și 
realitatea referenților. Interjecțiile, deci, implică
prezența referenților. Marea lor parte sunt emisiuni
fonice-reflexe, așa că nu se poate vorbi de o finalitate
în procesul emiterii lor. Excepție fac interjecțiile 
interpelative, unde prezența referentului de ordin
volițional denotă un scop anumit, ceea ce face din
ele niște emisiuni fonice apropiate ca structură de
celelalte elemente lexicale (cf. bire! – bre!, iște! –
iată! ș.a.).

Marcând participarea afectivă și efectivă a 
vorbitorului la definirea realității, interjecțiile sunt
expresie a dublei posturi în care apare vorbitorul –
aceea de subiect în realitatea respectivă și, în același
timp, obiect al ei. Tocmai interdependența dintre
aceste două laturi face din interjecții niște cuvinte cu
statut aparte în limbă. 

Din diversitatea modalităților de dedublare a 
individului vorbitor derivă diversitatea (materializată
și în mobilitate) din cadrul sistemului interjecțional,
din universitatea fuzionărilor subiect-obiect – 
universalitatea sa.

2.1. Limba turcă posedă un sistem interjecțional
complex, mobil, deschis. În structura sa sunt îngropate

1. elemente fundamentale
2. elemente secundare – derivate (expresie a

mobilității interne)
3. elemente pătrunse din alte sisteme (expresie

a deschiderii sistemului)

Vom întâlni deci trei tipuri de interjecții
1. Fundamentale-primare (cf.10-11)
2. Derivate sau chiar compuse – secundare (cf.

ibid)
3. Improprii (cf.13-15)

2.1.1. Elementele fundamentale, (emisiunile,
elementele) fonice reprezentând prima treaptă a
procesului articulatoriu uman – vocalele. Vocalismul
limbii turce este alcatuit din opt foneme (de la cea
mai deschisă la cea mai închisă vocală): a, e, i, o, ö,
u, ü, ı (î/â din română). Fiecare dintre acestea 
dispune de o serie de valențe expresive și combinatorii,
valențe al căror număr este direct proporțional cu
gradul de deschidere. Este singura explicație a
existenței lui a, e, i și o în toate limbile, pe când 
celelalte vocale apar numai în anumite limbi.
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2.1.1.1. Gramaticile limbii turce notează ca
interjecții monofone vocalice doar pe a!, e! și o!.
Probabil că oricare din cele opt foneme vocalice pot
fi incluse printre interjecțiile din limba turcă. Din
necunoașterea practică, efectivă a limbii turce 
vorbite, limba populară, în care abundă interjecțiile,
punem această afirmație, dedusă de noi teoretic, sub
semnul probabilității. Însă ne îndreptățește să credem
acest lucru prezența lor în alte limbi.

De exemplu, în limba română există interjecția
î!, ă!, redând nesiguranță, efortul de concentrare, etc.
există și i! și u!, și toate acestea au același statut ca
și a!, e!, o!

Și existența unor derivați ai lor (ai căror nuclee
sunt ei)

Hu!, (y)uf!, puf!, yuha! – pentru u
Op!, poh poh!, oh! – pentru o
Uf!, puf puf! – pentru u

și pentru i toate interjecțiile în care acesta se
realizează cu y (iot), în timp ce i este foarte frecvent
în structura onomatopeelor.

Chiar așa stând lucrurile, fonemele vocalice nu
pot fi interjecții decât atunci când li se amplifică 
dimensiunile, fie în ceea ce privește lungimea/durata
emisiei, fie modul de articulare. Așa se poate explica
echivalența funcțională a interjecțiilor notate diferit
a!, aaa!, ah!, ay! etc. Și aceasta pentru că fonemele
vocalice, odată înzestrate de vorbitor cu valențe 
expresive, se modifică și în plan structural.

Limba scrisă, conștient sau nu, se supune 
principiului potrivit căruia modalitățile diferite de
transcriere sunt aduse la un indice comun (expresiv)
prin punctuație: 

A!, ne güzel bir bahçe! A! ce grădină frumoasă!;
Ooo, maşallah, ne güzel! Ooo, ce frumos, (să nu

fie de deochi!)
2.1.1.2. Valențele combinatorii, atât cele ale 

vocalelor cât și cele ale consoanelor, sunt dispuse de
o parte și de cealaltă a fonemului, în așa fel încât 
vocalele-nucleu pot ocupa în structura fonică a
interjecțiilor fie poziția initială, fie finală, fie chiar și
o poziție mediană.

2.1.1.2.1. Cele mai frecvente combinații inter-
jective ale fonemelor vocalice-nuclee sunt combinațiile
realizate cu fricativa faringeală surdă h și consoană
y (iot), astfel:

h!+a!=ha!, a+h=ah!, y+a=ya!, a+y=ay!
h!+e! = he!, e+h=eh!, y+e=ye!,e+y=ey!

h+a+y = hay!, h+e+y = hey! pentru a și e
o+h=oh!, y+o =yo! pentru o
h+y = hu! Pentru u

În alte limbi ele există (cf. rom. ho!, uh!, engl.
ye!, span. hoy! etc). Chiar dacă există și în turcă, ele
sunt probabil puțin frecvente. În plus, nu este exclusă
posibilitatea unor confuzii în privința percepției
acustice, uneori, ceea ce se notează cu e! este mai
degrabă interjecția ye!

Vocalele o și u, ca nuclee interjective, realizează
și mai puține combinații cu fricativele h și y. 
Există însă alt tip de combinații specific lor și 
corespondentelor lor posterioare (bilabialele o și u),
și anume:

2.1.1.2.2. Combinațiile cu occlusiva bilabială
surdă p, oclusiva dentală t și fricative labio-dentală
surdă f, combinații în care p ocupă numai poziția
iniţial:

p + eh/öh = peh! /poh! /pöh! folosite mai ales
repetate (peh-poh)

p + uf = puf!
p + tuh = ptuh!
Fricativa labiodentală surdă f se combină numai

în poziție finală, deși în unele notări apare și medial
(cf. tfu!): o-/ u-/ ö-/ ü-/ + -f = of!/ uf!/ of!/ uf!, toate
acestea având câte o valență anterioară pe care p și t
o pot satisface
iar t în poziție initială, cu excepția combinații în care
și t, combinații în care îl secondează pe acesta 

t- + -u = tu!; t- + uh = tuh!;  t- + uf = tuf!; 
t- + f + -u = tfu!, iar pt- + -uh = ptuh!

2.1.1.2.3. În sfârșit, un alt tip de combinații, este
acela în care intră fricativa labio-detală sonoră v, în
poziție initială: v + ay = vay!,   v + ah! = vah!

Se impun câteva observații
Mai există,fără îndoială, și interjecții al căror 

nucleu este o consoană (cf. rom, ptruu!, cu nucleul
-r), ptrust! (tot cu nucleul -r-) etc., în marea lor 
majoritate interpretative (neexclamitive) (cf. turc.
bre!, bire!, be!, iște!, psst!, pist! etc.) care se bucură
de un alt tratament în limbă.

Astfel de interjecții (și lor li se adaugă tu!, tuh!,
ptuh!, tuf! etc.) fac trecerea către onomatopee.
Ptuh!, de exemplu, este o interjecție exclamativă,
dar la origine e onomatopee imitând un act fiziologie
(scuipatul).

(Continuarea în numărul viitor)
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Acad. prof. dr. Marco LUCCHESI – 
Academia Braziliană de Litere

Universitatea de Stat din Rio de Janeiro – BRAZILIA

„ROMÂNA E O LIMBĂ CARE
ARDE, PRECUM VERSURILE
LUI OVIDIU, UN SEMITON
DEASUPRA LATINEI“

Am în faţa ochilor primul vers dintr-o poezie a
lui Eminescu despre scriitorii cel mai inspiraţi ce 
s-au dedicat limbii sale:
Văd poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere:
Cichindeal gură de aur, Mumulean glas de durere,
Prale firea cea întoarsă, Daniil cel trist şi mic,
Văcărescu cântând dulce a iubirii primăvară,
Cantemir croind la planuri din cuţite şi pahară,
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic.

Sunt versuri decisive şi consacrate scrise de
poeţii, albine-lucrătoare, ce au îmbogăţit fagurele
unui patrimoniu latin la răsărit de Tibru. Şi cu toate
acestea, pre-istoria mea de prietenie cu româna părea
să dezmintă versurile lui Eminescu. Ea a început fără
să-mi fi dat seama cu primul album de timbre, în
copilărie. Unele indicau un nume obişnuit, „poşta
română“ fără accent ori sedilă, iar copilul a considerat
ca de la sine înţeles că erau italieni, din capitala
Roma. Nici măcar nu bănuia că eroarea asta de 
clasificare era totuşi corectă într-un anumit fel:
legăturile unei latinităţi resimţite în limba de care mă
apropiam.

Au sosit după două somptuoase tomuri, socialiste,
ale academiei române, care mi-au clarificat vreo
două lucruri, ca de exemplu originea exactă a 
timbrelor. Totuşi, era vorba de un pasaj fără muzică
ori partitură, doar legea de fier, surdă a sintaxei lui

Moise. Mă simţeam într-un gol, ori mai bine-zis, mă
înecam în torentul de diacritice în plenitudinea celor
treisprezece ani ai mei. Am decis să nu mă mai 
gândesc la asta, preferând limbile pe care la captu-
ram pe undele scurte. Frumosul meu radio RCA, în
mijlocul fulgerelor şi furtunilor receptării, nu simţea
nici un semn dinspre aşezările româneşti. Iată, 
soseau vânturile primei poezii pe care le-am citit din
Eminescu, „La Steaua“, în ediţie bilingvă, pe care 
n-am mai părăsit-o niciodată, în seninul plajei de la
Guanabara, sau în acelaşi senin ce se răsturna în
zăpada de la o mănăstire de la Orşova, pe fondul
munţilor Carpaţi. O oază de calm.

Traversarea secolului al XX-lea (aşa cum o
înţeleg Blaga şi Guimarães Rosa, despre Trecere sau
Travessia), implică, într-un anumit mod, actul de a
deveni român, aparţinând unei ramuri a acestei familii
culturale împestriţate. Ar fi fost posibil a locui fractura
scenei contemporane, fără paginile luminoase şi
dezvrăjite ale lui Cioran? Cum s-ar putea face un 
diagnostic acut şi pătrunzător al modernităţii, lichidă
ori gazoasă, dacă ne-am lipsi de cartea lui Noica Şase
maladii ale spiritului modern? Cum să traducem 
viziunea mitului cu care ne alintăm astăzi dacă Eliade
nu ar fi cotrobăit babelurile de pergamente şi n-ar fi
mers în regiunile pierdute ale lumii spre a da viaţă
unei noi formulări ale acelor tremendum et fascinans?
Iar dacă avangardele române din secolul trecut n-ar
fi îmbobocit, nu am fi pierdut atâtea dintre acele 
aspecte ale viziunii noastre despre lume, instrumente
ale limbajului de a simţi şi a reasuma această absenţă
ce ne răneşte? Am făcut parte de acea familie, chiar
dacă limba îmi scăpa, atât de apropiată şi atât de
îndepărtată, precum cea care separă constelaţiile lui
Orion şi a lui Scorpion.

În prima mea vizită în România, mai precis la
Craiova, în îndepărtatul an 2003, româna a operat un
salt cuantic în noosfera mea. Nicio gramatică n-ar fi
fost în stare de a adăuga chipuri, sentimente, amintiri
pline de francheţe. Limba care cândva părea dură ca
un deşert, cu vastele sale şiruri de cactus, cu spinii
semnelor diacritice, aceeaşi limbă cactacee mi s-a
arătat în întreaga ei frumuseţe.

Fagurele de miere, stelele lui Alecsandri, harpele
lui Eminescu: o sirenă mă leagă de trupul sinuos al
cuvântului. Dacă nu m-aş fi legat de stâlp ca Ulise,
nu-aş fi reuşit nici măcar să-mi odihnesc ochii. Şi
aici mă regăsesc, dragi prieteni, fără apărare. Fiindcă
româna e o limbă care arde, precum versurile lui
Ovidiu, un semiton deasupra latinei: în lejeritatea
metafoniilor, în accentele ce acoperă precum
căciulile vocalele spre a le proteja de roua limbajului,
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în rădăcinile de iotacisme şi de rotacisme ce se
răspândesc pe terenul latin cu tuberculii şi rizomii
săi; în cantitatea rodnică a diftongilor şi triftongilor,
flori colorate ce dau românei o strălucire orbitoare
inconfundabilă. Mă gândesc la Alexei Mateevici
când afirmă:

Strângeți piatra lucitoare
Ce din soare se aprinde –
Și-ți avea în revărsare
Un potop nou de cuvinte.

O mare de cuvinte ce se aprind cu lumina soarelui.
Şi cu toate acestea, timbrele poştei române şi ars
amandi a lui Ovidiu, bag samă din cărţile lui Coşeriu,
că româna e parte a ţesutului balcanic, înainte de
Roma, în continuitate cu Tracia, Iliria şi Albania, 
surori de sânge pe jumătate, fiice ale unor părinţi
diferiţi, alăptate cu toate acestea de aceeaşi sâni. Cu
moştenirea paleoslavă sporindu-mi mie zăcămintele
fonetice ale limbii mele viitoare, căreia i se adaugă
slavona, cu întregul său de cuvinte, de impact şi de
frumuseţe, cu aura de tămâie ce împrăştie vocalele
de sticlă, ca şi cum am simţi înăuntrul lor un bas
adânc, un basso profondo ce le scandează: cuvinte de
uşoară răsuflare, dar cu mari şi nebănuite surprize, ca
o amplă blagoslovenie recitată la uşile iconostasului.

O limbă ce mi-a părut vanitoasă, cu trecere
naturală între sacru şi profan, mereu gata să-şi schimbe
veşmintele şi iat-o cu severul chip al caracterelor 
latine, cu alcătuirea elegantă a alfabetului grec, cu
aurul insolit al icoanelor în care se înnoadă caracterele
chirilice. O limbă ce poartă cu sine un scrin invizibil.
Trupul său, atât de tânăr, se lasă înţeles din răcoarea
pielii de velur, din ochii sensibili, echilibru şi eleganţă
ce-a vrăjit renumiţi maeştri croitori, între care 
Philippide, Puşcariu, Rosetti.

Cu cât studiam limba cu atât eram mai convins
că era vorba de un sistem jazzistic, în tensiunea 
dintre saxofon tenor şi contrabas, pian şi clarinet,
improvizaţia unui acord mai dinainte armonizat ce
se reconfigura de-a lungul replicilor invizibile.
Trâmbiţa vrea frontiera şi arcuşurile, graniţa; metalele
spun ora, iar bateria, ceas; chitara spune vers iar
basul răspunde stih.

Puţine limbi cunosc timbre de vocale şi culori
ale lui Rimbaud. Puţine limbi găzduiesc o atare 
diversitate, în stare de a semna un contract ecumenic:
cuvinte de origine turcă, închise, libere, descălţate,
glumeţe ce comunică cu latina ori de origine slavă,
concert pe trei voci ce reuneşte clopotele Estului,
abatetoaca orientală şi muezinul în minaretul levantin:
limba a cărei ţesătură răspunde cu delicateţe

războiului de ţesut – atât de urgent şi de necesare
pentru pace. Un flux de cuvinte, ca Delta Dunării la
capătul căreia toate cuvintele se revarsă îngemănate.

Victor Eftimiu laudă acest ragtime în „Odă Limbii
Române“, veşmintele colorate, corzile pline de 
armonii:

Vestigiul dac şi farmecul slavon,
Înfipte-n armatura ta latină.
Călugărul elin şi vajnicul cazac
Stambulul şi Parisul te-altoiră.

Strofa aceea m-a convins de fascinantul hibrid
românesc dintre mănăstirea de la Sinaia şi biserica
de la Stavropoleos, precum şi cea de la biserica Sfântul
Gheorghe din Timişoara, numeroasele francizisme şi
un ansamblu de cuvinte turceşti.

Îmi imaginez o poezie între Gherasim Luca şi
Tristan Tzara lansând o mână de cuvinte de origine
turcă, osmanale şi cumane, spre a realiza un fel de
magie abracadabra de opt silabe, o aventură strict
pentru a fi ascultată. Nu acordaţie atenţie la sensul
cuvintelor, ci doar la sunetele lor. Şi scriu ca şi cum
ar fi nişte graffiti pe Splaiul Tudor Vladimirescu,
limbaj zaum al futurismului rus, un solo de jazz:

Babalâc balama baltag:
Bumbac bursuc butuc.
Papara pastrama pastuc
chibrit chiabur chilipir!
Taraba taron şi taraf:
Huzur lighean musafir.
Oh! Pilaf sandrama sidef:
trufanda, zambila, zuluf.

Printr-o stranie suflare, aş putea spune ca 
Leporello, madamina, catalogul e acesta, cu iubirile
mele parţiale şi cu timbrele de origine română. Iată
fragilul meu repertoriu, eminescianul stup de albine,
punctajul nesigur al bibabului meu de jazz. Îmi place
să-l amintesc pe G. Călinescu: „amestecul de cuvinte
de originele“ care dau românei „o bogăţie extraordinară
de culori lirice“, înaintea termenilor de „impasibile
latinităţi, smeritele gângăveli slave, răstelile maghiare,
caraghiozlâcurile turce, grecismele peltice“.

Iată catalogul care presupune nu doar vasta
selecţie lexicală, ci mai degrabă o constantă dorinţă
de libertate, aceea de a reuni forme risipite, elemente
eterogene. Libertatea de a crea întâlniri neaşteptate.
Libertate. Şi totuşi, trebuie să spun că surprinzătoarea
mea întâlnire cu româna a avut loc în 2014 la Rio de
Janeiro, în carcera de la închisoarea din Bangu.
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Merg în închisori spre a îmbogăţi bibliotecile şi
spre a demonstra cât de mult lectura e izvor de 
libertate şi de civilitate. Când îmi e greu să înfrâng
bariera primei întâlniri, îi invit pe toţi să facă un cor
şi după câteva probe ne punem cu toţii să cântăm
împreună, când nu importă deloc rezultatul ci procesul.
Ne cufundăm în text şi în discuţii. Un străin a cărui
origine îmi e complet necunoscută face o observaţie
judicioasă. Îl întreb de unde vine şi îmi răspunde că
ar veni de pe lună ori dintr-o ţară greu de ghicit. 
Insist: „Da, de unde?“ Iar el răspunde cu un gest de
lehamite: „din Braşov, România“. Spun doar atât,
fără a-mi ascunde surpriza: ,,Bineînţeles! E un oraş
foarte frumos!“.

Revin la portugheză în timp ce el se ridică, mă
îmbrăţişează şi mă sărută pe obraji. Poate fiindcă s-a
recunoscut în ecoul limbii sale materne, în mijlocul
închisorii, în deşert, unde suntem cu toţii orfani de
limbă, ascunsă, păzită ca o taină, aur alchimic, limbă
sacră, ultimă hieroglifă capabilă să ne salveze chiar
şi în închisoare. Să zicem că s-ar chema Ion şi m-a
zis un vers din Vasile Voiculescu plin de vigoare în
acel spaţiu: „vânt bătrân cu miere-n spinare“.

Libertatea în limba din închisoare. Aceeaşi 
libertate pe care România a ştiut să o reînflorească
pe străzile din Timişoara în 1989 şi care cu genero-
zitate îmi oferă o atare onorificenţă. Și închei cu 

poezia completă „Grai Valah“ cea amintită de Ion în
îndepărtata închisoare:

Grai tămâiat, căţuie de petale,
Gândul mi-a ciobănit pe plaiurile tale.
Umblă singur pe munţi de sare,
Vânt bătrân cu miere-n spinare.
Şerpi de răcoare verde în pârâie,
Cărări de bucium lung te întretaie.
Granguri de aur boabele-ţi ciugul’,
Şesul ţi-l ară dorul cu plugul.
Calc des cu sufletul arsu-ţi coclaur,
Din fund oftează strămoşii de aur.
De piscul tău, unde se-mbină
Pale de nori cu limbi de lumină,
Buzele-mi razăm fremătătoare,
Slăvit pristol de piatră şi floare.

Traducător: George Popescu

Discurs ținut cu ocazia primirii titlului „Doctor 
Honoris Causa” din partea Universităţii „Tibiscus”
din Timişoara.
Sursa:
Revista de filologie ,,LOGOS“, nr. 2, decembrie 2017
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– Am în faţă trei volume – VIN AMERICANII,
PARIS BY NIGHT și LEPĂDAREA DE SATAN –
adică trilogia ŞEITANII, apărută la finele lui 2015 la
Editura Aevea. Chiar şi numai titlul ne trimite cu
gândul la o cronică de familie. Cine sunt Şeitanii, 
stimate domnule profesor Ion Coja?

– Șeitanii sunt cei pe care îi pomenesc în carte:
neamurile mele, venite din Ardeal în Dobrogea, și
mai ales cei veniți din Satulung, de unde era bunica,
Șeitancă. S-au stabilit în Dobrogea și au românizat-o.
Mai apoi, în interbelic au venit în Dobrogea și mulți
olteni, iar după 1960 omniprezenții moldoveni…
Bașca aromânii! Sinteza românească din Dobrogea
este unică! Ca și spiritul dobrogean. Trilogia mea
este o încercare de „mărturisire“ a acestui spirit 
dobrogean, constănțean. Dar, ca orice titlu care se
respectă, Șeitanii mai permite o decodare. Literatura
se naște din ambiguitatea limbajului! Din polisemia

cuvintelor!… Din „așa-i vorba românească, cu mai
multe înțelesuri“!

– Faceți multe considerații de natură lingvistică.
Deformație profesională? Ați predat la facultate 
teoria limbii și asta se vede din roman.

– Am lăsat să se vadă că sunt profesor de limba
română, ba mai mult, am vrut să fac din limba
română personaj literar al romanului. Scriitura
mea este dependentă în mare măsură de limbaj, de
virtuțile limbii române, o limbă extrem de potrivită
pentru literatură. Cuvintele intervin decisiv în viața
personajelor mele, ca și în viața oricărui scriitor
autentic. Trebuie să scrii în așa fel încât să lași 
impresia că textul tău nu putea fi scris decât în
limba română!
https://ioncoja.ro/mi-am-facut-propria-editura-ca-sa-pot-
edita-si-tipari-in-deplina-libertate-romanul-seitanii-2/

Întru cinstirea limbii române
– Fragment din Ion Coja în dialog cu RODICA LĂZĂRESCU –

⁂



Nicolae MAREŞ

Să fiu auzit
Îți mulțumesc limba mea
Maica mea
că venit-am pe lume
o dată cu tine
că fost-ai
cea care mi-ai dat un nume
mie și la tot ne înconjnoară
că mă aflu în ceata de tine călăuzită
că în graiul pe care tu l-ai modelat
din generație în generație
mă exprim
că în straiele tale sunt îmbrăcat
din cap până în picioare
că prin tine
pot umbla sigur prin lume
și atunci când vorbesc
sunt înțeles
mândru sunt că din Rădăcina ta
purces-am
după regulile tale
în gând exprim
Bucurii și tristeți
fără de tine
nimic n-aș fi înțeles.
Sub bolțile aurite ale cupolei
care la cer se înalță
mă simt în dumnezeiasă siguranță.
Că fiecare cărămidă are puterea unui
oștean
care pentru tine și-a dat și își dă viața
Limbă
Erou care niciodată nu cade
înălţat pe-o temelie de fier și din aur
în orice împrejurare
prin tine sunt auzit și aud

Erhört werden
Ich danke Dir, Sprache,
Du Mutter meine,
mit Dir zusammen wurde ich geboren.
Für alles, was uns umgibt,
und für das was nicht da ist,
hältst Du Namen bereit,
zeigst mir und meine Gefährten den Weg,
erlaubst mir, in über Generationen gereichten,
eigenen Worten, mich auszudrücken.
In Deinen Kleidern hüllst Du mich ein,
von Kopf bis Fuß.
Dank Dir kann ich die Welt
in Sicherheit erkunden und reden kann ich,
so dass man mich versteht.
Stolz bin ich dafür, dass ich

Deinen Wurzeln entsprang,
Deinen Gesetzen getreu
meine Gedanken,
Freude und Trauer, Dinge, die ich
ohne Dich nie verstanden hätte,
ausdrücken kann.
Unter Deiner goldenen Kuppel,
die in den Himmel ragt,
fühle ich mich geborgen.
Die Ziegelsteine tragen in sich
jeweils die Kraft von Soldaten
der bereit sind, für Dich, Sprache,
ihr Leben zu opfern,
im eisernem Grund verankert, in Gold geschmiedet,
Helden, die niemals fallen.
Dank Dir kann ich,
unter allen Bedingungen,
erhört werden und zuhören.
Traducere în limba germană: Gabriela Căluțiu Sonnenberg

Być słyszanym
Dziękuję Ci, mowo ojczysta,
Matko moja,
przez którą przyszedłem na świat
która znalazłaś dla wszystkiego, co jest wokół nas
i dla tego, czego nie ma wokół nas
imię
która wskazujesz drogę mnie i mym towarzyszom,
która pozwalasz mi słowem, które stworzyłaś
z pokolenia na pokolenie
wyrazić się
w której suknie jestem odzian
od stóp do głowy
dzięki której
mogę chodzić bezpiecznie po świecie
i kiedy mówię
rozumieją mnie
dumny jestem, że twym Korzeniom
wierny
dzięki twym zasadom wyrażam swe
Myśli
radości i smutki
bez ciebie nie byłbym zrozumiany.
Pod twą złotą kopułą, która
wznosi się ku niebu
czuję się bezpieczny.
Której każda cegła ma moc
Wojownika
gotowego oddać za ciebie życie
Mowo
Bohaterze, który nigdy nie upada
wykuty z żelaza i złota
dzięki tobie jestem słyszany i słyszę
w każdych okolicznościach.

Traducere în limba polonă: Paweł Krupka
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PATRIA MEA – LIMBA ROMÂNĂ

Nicăieri nu există
o patrie mai frumoasă, mai bună
decât cea în care trăiesc – 
limba română

aici prundul pe care păşesc
frunzele ce străjuiesc
răsăritul de soare, de lună
de oriunde aş fi
mă strigă în limba română

nicăieri cerul nu e mai senin, mai albastru
cum e în rostirea vorbelor ei 
aureolate de astru
de care mă sprijin în  zbor
şi chiar de-aş umbla prin văile morţii
nu mă tem, nici în furtună
dacă de mână cu ea merg – 
limba română

nicăieri n-ai să întâlneşti izvoare
cu ape ce dau tinereţe, vigoare
şi viaţă fără de moarte
decât în patria mea, pe chip cu marama
de borangic a Maicii Izvoditoare
unde din când în când câte un înger coboară
şi printre noi rămâne
fermecat de dulceaţa
limbii române

nicăieri nu sunt creste mai limpezi
purtând coroană diamantină
de stirpe rară
decât aici
unde se nasc bărbaţi înveşmântaţi în zale de foc
şi cuşmă de piatră
bărbaţii eroi
de care şi zeii se tem uneori

nicăieri lanurile nu sunt mai ample
harpe  mătăsoase sub vânt
mângâiate de palmele celor ce sunt
de visele celor ce vor veni
stropite cu maci şi nemuritoare
cu aurul spicelor împletit în cununi
purtate de fete fecioare
la sărbătoare în chiot
când le răspund detunând
de dincolo de milenii 
brazii până la stele, păsările măiestre 
munţii mari ciocnindu-se 
precum cupele împlute cu vinul
ca sângele vitejilor ce sună din corn
pe vârfuri cu dor
decât aici
în patria mea străbună
bucurându-se în limba română

nicăieri nopţile de vară
nu sunt mai pline de vrajă
cu zâne despletindu-şi în iarbă
părul cu scoici şi perle, şerpi de smarald
sub aripile păsărilor de pradă 
decât aici unde  zimbrii şi inorogi şi 
cerbii cu nestemată în frunte 
vin să se adape
din jertfa pădurii pe înserate

nicăieri codrii de aramă
nu sună mai grav, mai sonor
sub pasul prinţului vânător
urmărind un mistreţ cu colţi de argint 
ori un vultur cu inima cruciată
printre cei ce se rotesc
după doina de jale a ciobanului cu turma în vale
decât aici
unde legenda e sângele din venele
graiului românesc 

daţi-mi să beau
să cânt şi să joc
după datina din popor
căci dacă va fi să mor
mă vor îngropa sub un pom umbros
lângă un fluier de os
şi mă voi face şi eu ţărână
sporind ogorul, câmpia, moşia  patriei mele – 
limba română.

Victoria MILESCU
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În Limba Mamă – fiind

Îți mulțumesc, Doamne, spășit
De câte Te-ai milostivit
Să-mi dărui mie – biet eon
Rătăcitor într-un Trigon
Pe unde curge incoloră
Lumina care mă devoră
Din focul cel ascuns în toate
În marea Ta Deplinătate

Că mi-ai dat, Doamne, pe degeaba
Pământul, aerul și apa
Și mi-ai dat cer să-mi ceruiesc
Aripi din regnul îngeresc
Să mă înnalț, să vreau mai sus
Din răsărit până-n apus
Și-ajuns acolo lângă soare
Dogorile să mă-mpresoare
Ca înapoi să mă trimiți
Cu ploaie de meteoriți...

Ci n-a fost, Doamne, cu păcat
C-am îndrăznit de m-am urcat
Și-am coborât între cuvinte
Împărtășit cu Cele Sfinte
Lumit în carne și în gând
Din aer, apă și pământ
Cernut de cer din Slava lui
Pe limbile Pământului
Din care una ca năframă 
Mi-ai dat să-mi fie Limba Mamă
În care să mă fiu fiind
În șerpuire și în jind 
Să râd, să plâng, să tac, să ard
În sufletul cel fără gard
Să văd, să dojensc, să iert
Iubind nespus conturul cert…
Și, Doamne, cum mă primeniși
Cu largul ochilor deschiși! 

Cuvintele nicicând

Cuvintele nicicând nu m-au trădat
Oricâte jocuri m-am jucat cu ele

Tot ridicând și dărâmând castele
De fiecare dat-am câștigat

Că le-am primit în inima deschisă
Cu sufletul tânjind după taifasuri
Stăteam cu ele ceasuri după ceasuri
La descântat de caloieni din clisă

Da – am bătut și țurca pe maidan
Și ne-am ascuns – ca hoții de vardiști
Înseninam la suflet oameni triști
Pe-orice nefericit meridian

Ne cățăram prin pomii plini de roade
Sau ne jucam pe pajiște de-a caii
Eram – pe rând – supușii, zmeii, craii
Și luptătorii de pe baricade

Ne răsfiram pe gheață-n nemți și ruși
Mimând armate-n lupte pe patine
Dar nici împotmoliți prin limbi străine
Nu ne lăsam prizonieri și duși

Iubirea însăși ne era un joc
În tainicele seri de Dragobete
Cuvintele le mângâiau pe fete
Iar noi, în preajmă, parcă luam foc...

Cuvinte – universuri spiralate
Cu care-n joacă te îndepărtezi
Dincolo de galactice zăpezi
Remodelându-ți spațiile date... 

Pe limba-n care sunt

Ce greu a fost să-mbătrânesc
Să mă colind în lung și-n lat
Silit să mă despământesc
În subiect și predicat

Nu-mi pare rău dac-am greșit
Regret că n-am greșit mai mult
Să mă fi fost dezlănțuit
Și-n complement și atribut

Aș fi putut să mă reflect 
Mai pe de-ntins, mai frământat
Și aș fi fost mai subiect
Și m-aș fi mult mai predicat

Mă predicam în mod curent
Ca subiectul cumpătat
Între oricare complement 
Și fiecare predicat

Am fost și textul predilect
Al celor ce m-au cunoscut

Marian ILIE
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Când vânturam la subiect
Câte-un năvalnic atribut

Nu-i cu păcat, nu e târziu
Să mă răsfăț din când în când 
Pe limba-n care, iată, scriu
În care m-am născut și sunt

Limba de zălog

Sunt simplă parte de vorbire
În marele discurs divin
Că mă conjug și mă declin
După citate din psaltire

Am trăsături definitorii
De cum mă sunt și cum mă fac
De cum m-aud și cum mă tac 
De cum mă umblu prin istorii

Cobor sau urc aceleași spire
De timp și spațiu  din belsug
Și mă declin și mă conjug
Ca simplă parte de vorbire

În limba sfânt-a vechii ginte 
De la Răscrucea dintre lumi
Zălog lăsat ca să-mi asum
Răscumpărarea prin cuvinte 

Că însumi eu ades furat
De duhul codrului de fag
Hălăduiesc prin el pribeag
Până la ceas de Scăpătat

Și-atunci în limba de zălog
Rostesc descântece și rugi
Fac semnul vechi al sfintei cruci
Și ies din codru inorog

⁂

UN PIOS OMAGIU DE ZIUA LIMBII ROMÂNE
Se cuvine să i-l aducem regretatului nostru 

senior-confrate Corneliu Leu, căruia îi datoram în
mare măsură instituirea acestei sărbători a Neamului,
ca și serialul de ample manifestări anuale de acum
mai bine de un deceniu, când mulți scriitori români
se rezemau de pietrele Babelor și stăteau la taifas cu
Sfinxul din Bucegi pe nemuritoarea noastră limbă.

Dragă Cornel,
Ai fi împlinit cât de curând 84 de ani. Ai ales 

să nu atingi această treaptă. Te-am omagiat la 
aniversarea a opt decenii de viaţă, ştii bine, reliefând
omul minunat care stă în spatele creatorului, al 
scriitorului complet.

Ai lăsat limbii române una dintre cele mai 
întinse opere literare.

Ai avut o viaţă bogată, ai ocupat poziţii înalte
în lumea culturii şi artei, cu rezultate remarcabile.

Prin anii 70 ai secolului trecut, descopereai şi
recreai,pentru televiziunea română şi pentru noi toţi,
lumea Chinei şi a Vietnamului, evidenţiind nu 
exoticul, ci viaţa însăşi, adevăratul Orient.

Aşa ne-am cunoscut, ochi pătrunzător, analist
de primă mână, condei bogat, de substanţă şi înainte
de toate inimă primitoare, înţelegătoare, săritoare. 
Iubirea, omenia şi iertarea, iată trei virtuţi morale
pe deplin potrivite cu tine, omul Corneliu Leu.

Eram în SUA când te-am întrebat de ce nu 
candidezi pentru funcţia de Preşedinte al Uniunii

Scriitorilor din România, tu deţinând cel mai vechi
carnet membru în această breaslă. Te-ai hotărât
greu şi mi-ai spus că nu ai de gând să ocupi această
funcţie, vrei doar să animi lumea literară, să evoci
principii, să evidenţiezi căi de parcurs etc.. Îţi
încolţise gândul de aur al împlinirii primei uniri cu
Basarabia, prin mediile scriitoriceşti, prin cultură.

Neobosit. Bun organizator. Mereu animat de
proiecte noi. Eseurile tale privind viaţa politică şi
socială, adunate într-o carte, te vor evidenţia drept
gânditor politic de seamă al acestor ani.

Era vorba să revii anul acesta în Extremul
Orient, cândva prin Octombrie, să vorbeşti despre
limba română, căreia tu i-ai desemnat, prin energie
nemăsurată şi bătălii câştigate prin strădanii şi
perseverenţă, o zi a ei, 31 August.

Dragă Cornel, prieten rar, spiritul tău superior
se ridică deasupra lumii prafului, căreia tu i-ai închinat
viaţa. Drum bun spiritului şi odihnească-se în pace
trupul cel pieritor! Pentru că, timp de odihnă nu ţi-ai
găsit timp de optzeci şi trei de ani!

Din Beijing, de lângă Templul Soarelui,
12 Iunie 2015

Constantin Lupeanu

https://mail.google.com/mail/u/0/#sent/KtbxLwHQBSc
dcNsQfKbXDMTrsSqxjrCZWg?projector=1&message-
PartId=0.1



102 ZIUA LIMBII ROMÂNE

Nu-mi imaginez să mai existe o limbă în care să
se poată purta un astfel de dialog:

– Cum te numești, domnule?
– Petre Panaitescu-Poenaru
– Și ce lucrezi?
– Prepar pește prăjit pentru pescari.
– Bine, și ce anume faci?
– Pun peștele pe plăci, pisez piper, presar piper

peste pești, potrivesc plăcile pe plită; pentru peștele
prăjit pregătesc piure; pun peștele pe platouri; 
pentru placul pescarilor pun pahare pentru palincă.

– Dar de ce vorbești numai cu „P“?
– Poftim?
– De ce vorbești numai cu „P“?
– Pot pronunța pe „P“ perfect perceptibil.
– Ei, asta e acum! Pun rămășag că la întrebările

mele vei greși.
– Primesc provocarea.
– Pe cât?
– Pun pariu pe patru poli!
– S-a făcut! Spune-mi, ce-ți place să mănânci?
– Pastramă, papricaș, pârjoale, pui pane, 

porumbei, piftie piperată, pește, plachie, prefer
păstrăvi, potârnichi, papanaș, papară.

– Și ce îți place să bei?
– Palincă, pinot, pelin, porto.
– Și la desert?
– Plăcinte, prăjituri, pișcoturi, pepene, prune,

pere, portocale, piersici, papanași.

– Dar înghețată obișnuiești?
– Puțin; profiterol, parfait.
– Spune-mi, cum îți petreci timpul liber?
– Primăvara prefer plimbări prin parcuri, pe

poteci, prin pădure, prin poienițe.
– Dar vara?
– Plajă, pescuiesc.
– Și iarna?
– Prefer patinajul.
– Te pomenești că poți să-mi spui și o poezie

numai cu litera „P“?
– Pot.
– Asta nu o mai cred. Spune-o!
– Poezia poetului Petru Popescu:

„Prin păduri, peste poiene,
Prin pustiuri, peste pietre
Păsări, pâlcuri pribegesc
Părăsindu-și puii proprii
Pe pământul părintesc
Prima pasăre, pilotul,
Plescăind puternic pliscul,
Plutea pur, privind pământul
Pajiștea, pădurea, piscul.“

– Off... Văd că am pierdut... Pa!
– Pardon, pentru pariul pierdut plătești patru poli!
– OK. Plătesc.
– Pune paralele pe portofel...!

(Text preluat de pe Internet)

Tuşeu e-MI

Unică și inconfundabilă – limba română!
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Ziua Minerului
În anii ’60-’80 – 6 August

În fiecare an, pe data de 6 august, sărbătoream
în Ciudanovița, sus pe dealul Golgotei, Ziua Minerului,
zi în care îi comemoram pe minerii uciși în timpul
Grevei de la Lupeni din anul 1929.

Dis-de-dimineață eram treziți de orchestra 
fanfarei din Jitin, satul vecin, de unde Nenea Chise,
șoferul, îi aducea cu renumita sa mașină „Molotov“.
Traversând localitatea minieră în drum spre dealul
Golgotei, fanfara vestea începutul sărbătorii. Era ziua
în care întreaga comunitate lua parcă o pauză de
câteva zile. Sus pe deal, îmbrăcați în straie de
sărbătoare, reprezentanții minelor de la București,
Timișoara și ai Exploatării Miniere Banat – Sovrom
Kvartit prezentau bilanțul realizărilor. Totul se 
încheia cu spectacole muzicale, întreceri sportive,
decorații oferite fruntașilor muncii și mese
îmbelșugate, cu tarabe improvizate ale tuturor
instituțiilor alimentare din Banat.

Tatăl meu a lucrat 39 de ani în minele de uraniu
și, aproape în fiecare an, era decorat cu diferite 
insigne în această zi, până când, într-un final, a primit
Medalia Muncii, distincție care îi oferea anumite
privilegii, precum călătorii gratuite și participarea la
diverse evenimente naționale. Eu, sora mea și fratele
meu eram mândri de tata; iar mama, deși se bucura
și ea, spunea mereu că ar fi fost mai bine să-i dea
bani decât încă o insignă, ca să ne fie viața mai ușoară.

Cu o seară înainte, oamenii primeau suluri de
hârtie roșie pe care scriau cu cretă albă tot felul de
sloganuri și urări adresate partidului și „conducătorilor
noștri iubiți“. Acestea erau așezate în ferestre, astfel
încât, pe toată lungimea localității, străluceau
felicitările și steagurile tricolore din balcoanele 
blocurilor. Întreaga populație era îmbrăcată în haine
de sărbătoare.

Noi, copiii, ne bucuram să gustăm din toate
bunătățile de sezon și, în mod special, din pepeni,
lubenițe și struguri. Nu mai vorbesc despre 
orchestrele de muzică populară și ușoară din Banat.
Veneau ansambluri multiculturale – bănățene,
sârbești, nemțești și ungurești – iar printre atracțiile
cele mai așteptate era și un meci de box între echipa
Minerul și „restul lumii“.

Soseau autobuze din toate localitățile Banatului.
Fripturi, mititei, crenvurști și bere din belșug. 
Muzica și discursurile răsunau în toată valea și printre
munți prin sistemul de radioficare sovietic, întins 
de-a lungul stâlpilor cu difuzoare. Artiști de seamă
apăreau pe marea scenă proaspăt construită, aduși
din întregul Banat, iar noi, copiii, alergam în spatele
scenei, acolo unde stăteau inginerii de sunet cu uriașa
stație de amplificare rusească, mare cât un dulap sau
o ladă de zestre. Ne fascinau lămpile aprinse, 
indicatoarele și „ochiul magic“ care controla 
volumul sunetului de pe scenă.

Eram liberi. Părinții erau ocupați cu petrecerea.
Familiile erau aduse cu autobuzele din șantier și, într-o
atmosferă de picnic, așezate pe pături sau pe foi de
cort, grupate pe familii ori pe echipe muncitorești,
petreceau întreaga zi în sărbătoare. Seara, în aceeași
manieră, erau duse înapoi acasă. După încă o zi de
odihnă, oamenii coborau din nou în adâncuri.

Întotdeauna așteptam această sărbătoare mai
mult decât orice altă zi a anului. Era ziua în care erau
omagiați ortacii din întreaga țară și comemorate 
victimele accidentelor de muncă din minerit. Era
ziua în care toți ne simțeam o singură familie.

Ben TODICĂ
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– Vreau o bere radioactivă de Ciudanovița!
– E cea mai bună bere din Europa!
Așa începe reclama care a făcut înconjurul lumii.
Bere fabricată cu cea mai dulce apă din lume –

apa Jitinului, captată direct de la izvor – apoi lăsată,
timp de o lună, într-o galerie veche de coastă, acolo
unde pământul încă mai păstrează memoria minereului
de uraniu.

Legenda spune că, după acest tratament, berea
capătă proprietăți miraculoase. Unii spun că distruge

celulele canceroase ale prostatei. Alții, după câteva
pahare, jură că le-a dispărut și cancerul din creier și
din stomac. Se recomandă, firește, o singură sticlă
pe zi, după masa de prânz.

Ciudanovița – acolo unde până și berea are isto-
rie! Și nu este singura minune.

Apa radioactivă de Ciudanovița aprovizionează
cele mai luxoase restaurante și cele mai exclusiviste
stațiuni balneoclimaterice din Europa. Specialiștii –
unii adevărați, alții inventați de agențiile de publici-
tate – susțin că băile în apele Jitinului, câte zece zile
la fiecare șase luni, ar putea face minuni pentru trup.
Iarna, pe plaja amenajată deasupra stâncilor, femeile
se bronzează sub razele soarelui reflectate de zăpadă,

⁂

CIUDANOVIȚA – DIN CENUȘĂ
Eseu S.F.
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în timp ce vântul aduce dinspre deal particule din 
vechiul pământ minier.

Ciudanovița a devenit, în anul 2030, un paradis
în care știința, legenda și absurdul s-au dat mâna.

Pe ruta Oravița – Ciudanovița este un du-te-vino
înnebunitor. Autocare. Taxiuri. Mașini de lux. 
Limuzine. Elicoptere. Și turiști din toate colțurile
lumii.

– Dar unde se cazează atâta lume?
Aici începe adevărata problemă. Nu mai există

locuri. Toate locuințele libere au fost închiriate
străinilor, iar dealul din apropierea releului este plin
de corturi. Ciudanovița nu mai are suficiente paturi
pentru turiști. Are nevoie de un oraș nou.

Iarna, stațiunea se transformă. De la izvor, din
șosea, până sus, la releu, o linie de telescaun
transportă turiștii spre vârful muntelui. De acolo 
începe aventura. Trei mari pârtii coboară spre vechea
așezare. Prima trece direct peste deal și coboară în
viteză spre zona Blocului 1, într-o coborâre de 
aproximativ zece minute. A doua pornește spre
Gârliște, ajunge la primul izvor de pe drumul
Gârliștei și continuă apoi pe vechiul drum, până în
fața Blocului 1. A treia pleacă de la izvorul Gârliștei,
traversează strada și coboară în valea Pârâului 
Poienii lui Enuică, urmând apoi cursul apei până
între Blocul 2 și Blocul A.

Unde altădată se auzeau locomotivele și utilajele
minelor, acum se aud clopoțeii schiurilor. Ciudanovița
schiază. Dar adevărata revoluție abia începe.

Se construiesc hoteluri înalte, luxoase, fiecare cu
câte cincizeci de etaje. Un apartament costă în jur de
două sute de mii de dolari americani. Pe acoperișurile
hotelurilor sunt montate telescaune care pleacă spre
cele patru vârfuri ce înconjoară stațiunea. Deasupra
stâncilor din fața blocurilor este amenajată o pistă
pentru avioane particulare. În fața fostei Direcții, 
precum și în apropierea Blocurilor A și B, apar mari
ștranduri cu apă termală, piscine și plaje artificiale.
Vara, turiștii se întind la soare. Iarna, schiază.
Primăvara, fac excursii prin galeriile fostelor mine.
Toamna, vin să vadă pădurile care au crescut peste
vechile halde. Iar seara...

Seara, acolo unde odinioară se afla vechiul 
magazin universal, se aprind luminile. Un cazinou
uriaș, în stil Las Vegas, ocupă centrul localității.
Magazine. Restaurante. Săli de spectacole. 
Cazinouri. Hoteluri. Lumini. Muzică. Și milioane de
oameni care au venit să vadă locul despre care,
cândva, lumea credea că este condamnat să moară.
Viva Las Vegas! Dar... Viva Ciudanovița!

Dincolo de toate pledoariile politice, dincolo de
criticile aduse celor responsabili, dincolo de
mărturiile triste și revoltătoare ale ignoranței în fața
unui adevăr cutremurător, există ceva ce nu poate fi
șters din istorie: sentimentele celor care au trăit și au
muncit aici. Oamenii care au croit drum unor
generații. Oamenii care au coborât în pământ atunci
când alții se temeau să privească în adânc. Minerii.
Ortacii. Oamenii care au sfredelit muntele cu o curaj
și o bărbăție greu de imaginat astăzi. Ei au lăsat în
urmă nu numai galerii, halde și blocuri. Au lăsat o
epopee. Iar epopeile adevărate nu mor. Ele trec din
tată în fiu. Din bunic în nepot. Din nepot în strănepot.

Plecând apoi pe toate meridianele lumii, odată
cu copiii și nepoții celor care au muncit aici. Fiecare
dintre ei poartă undeva, în ființa lui, o particulă din
Ciudanovița. Poate nu de uraniu. Ci de memorie.

Sunt mândru că fac și eu parte din această gintă
ciudanovițeană, născută din amestecul atâtor limbi,
etnii, regiuni și destine. Români. Bănățeni. Ardeleni.
Olteni. Moldoveni. Oameni veniți de pretutindeni.
Au coborât în aceeași mină. Au mâncat la aceeași
masă. Au împărțit aceeași pâine. Au respirat același
praf. Au râs împreună. Au plâns împreună. Și au
învățat unul de la altul ceea ce înseamnă ortăcia. De
aceea, când ne întâlnim, cred că ar trebui să ne spunem
unii altora, așa cum făceau minerii: NOROC BUN!

Pentru că, atunci când spunem „Noroc bun!“, nu
salutăm doar omul din fața noastră. Îi chemăm și pe
cei care au plecat. Îi aducem pentru o clipă lângă noi.
Și poate că, undeva, în liniștea unei galerii părăsite,
ecoul le răspunde: Noroc bun, ortacilor! Dragi
prieteni ciudanovițeni, vă iubesc!

Fie ca lumina în care ne punem speranța să nu
se stingă. Iar pentru cei care au fost, pentru cei care
suntem și pentru cei care vor veni, să aprindem
lumânări.

Nu pentru cenușa trecutului. Ci pentru lumina
viitorului.

Așa să ne ajute Dumnezeu!
Și poate că aici se află adevărata poveste SF a

Ciudanoviței.
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Pe vremuri, intrarea în localitate se făcea pe bază
de viză. Uraniul transforma locul într-o zonă secretă.
Minereul pleca de aici spre marile proiecte nucleare
ale lumii. Ciudanovița era închisă. Păzită. Tăcută.

Astăzi, în această poveste imaginară, situația 
s-a întors pe dos. Nu mai ai nevoie de viză pentru că
aici există un secret nuclear. Ai nevoie de bilet pentru
că locul a devenit prea scump.

Superbogații lumii vin la tratament. Hotelurile
sunt pline. Restaurantele sunt pline. Cazinourile sunt
pline. Telecabinele sunt pline. Cerul este plin de
avioane particulare. Iar vechile galerii, care cândva
înghițeau oameni, acum îi atrag.

Dacă pe vremuri aici trăiau aproape zece mii de
oameni, iar astăzi au mai rămas doar câteva sute, 
viitorul imaginat de noi poate răsturna istoria.

Din cenușă se ridică pasărea Phoenix.
Iar din cenușa unei localități aproape uitate se

ridică o nouă Ciudanoviță.
Nu o Ciudanoviță care își uită trecutul. Ci una

care îl transformă în poveste. O stațiune născută
dintr-o mină. Un oraș construit peste amintiri. O
lume nouă ridicată deasupra unei lumi dispărute.

Și poate că, într-o zi, când milioane de turiști vor
coborî din trenuri și avioane, cineva va întreba:

– Dar ce a fost aici înainte?
Iar un bătrân ciudanovițean va zâmbi, își va 

ridica pălăria și va răspunde:
– Aici a fost o mină.
– Și ce s-a întâmplat cu ea?
– A murit.
– Și atunci cum a apărut orașul acesta?
Bătrânul va privi spre dealuri. Spre releu. Spre

vechile galerii. Spre lumina care se aprinde peste
vale.

Și va spune:
– Din cenușă.
Apoi va ridica paharul.
– Noroc bun!
Iar undeva, adânc sub munte, acolo unde odinioară

se auzea numai ecoul târnăcopului, se va auzi pentru
ultima dată vocea unui miner:

– Noroc bun, Ciudanovița!
Și muntele va răspunde.
VIVA CIUDANOVIȚA!

⁂

La data de 30 august se
împlinesc 180 de ani de la
nașterea lui Alexandru 
Podoleanu (1846-1907), un 
compozitor aproape uitat, deși
an de an, în sfânta noapte a 
Învierii, în bisericile de pretutin-
deni ale românilor, milioane de
credincioși cântă troparul ,,Cristos
a înviat“, despre care se crede că
ar fi un cântec din vechime, transmis din generație
în generație. Potrivit unor surse, Podoleanu ar fi
compus acest tropar, alte surse menționând că, de
fapt, el doar ar fi  adaptat și lansat linia armonică și
corală atât de cunoscută astăzi. Redau mai jos o
succintă prezentare a sa: 

„În spatele acestei cântări se află un om: 
Alexandru Podoleanu, un compozitor român din 
secolul al XIX-lea, care a lăsat o amprentă profundă
în muzica bisericească.

Născut într-o familie modestă, el și-a început
drumul în muzică în cadrul Mănăstirii Neamț, unde
a învățat primele taine ale cântării bisericești. Mai

târziu, și-a perfecționat talentul la Conservatorul din
București și a devenit profesor, dedicându-și viața
formării altor generații.

Dar adevărata lui moștenire nu sunt doar lecțiile…
ci emoția pe care o simțim cu toții în noaptea de Paște.

Se spune că „Hristos a Înviat“ a fost cântat 
pentru prima dată într-un cadru solemn, în fața unor
personalități importante ale vremii, iar de atunci a
început să se răspândească în toată țara.

Anii au trecut… iar cântarea a devenit atât de
cunoscută, încât numele autorului a fost aproape uitat.

Astăzi, o considerăm parte din sufletul nostru…
din credința noastră… din tradiția noastră.

Dar poate că e momentul să ne amintim și de cel
care a dăruit această bucurie unei întregi națiuni.

Pentru că, dincolo de note și cuvinte, această
cântare nu este doar muzică… este credință, este
speranță, este lumină.“
Sursa:
https://www.facebook.com/privacy/consent/?flow=ad_fre
e_subscription&params%5Bafs_variant%5D=drop_off
&params%5Bgcl_experience_id%5D=00a42f77-1ee2-
446d-bab3-9d018785e742&source=ad_free_subscrip-
tion_blocking_flow

Tuşeu e-MI
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A studiat mai întâi la Școala de cântări bisericești
aflată la Mănăstirea Neamț și mai apoi la Conservatorul
de Muzică, unde a studiat sub oblăduirea profesorului
și muzicianului Eduard Wachmann.

S-a aflat la clasa de armonie printre elevii lui
Ioan Cartu.

A absolvit și Facultatea de Litere și Filosofie.
A predat ca profesor de muzică vocală la Liceul

„Sfântul Sava“ din București și a fost primul 
organizator și dirijor al corului de la Biserica
„Domnița Bălașa“ din Capitală.

A experimentat la Seminarul Pedagogic București
alături de Constantin Corduneanu, un sistem de 
predare numit „scripo-fonic“.

Ideile sale alături de cele ale lui D.G. Chiriac, au
stat la baza circularei emise tuturor școlilor
românești în 28 martie 1902 de către Spiru Haret,
prin care educația muzicală în învățământ a fost
așezată pe bazele folclorului românesc și ale valorilor
occidentale.

Printre cântecele cărora el le-a compus muzica,
se află colindul „Bună dimineața la Moș Ajun“, 
„Florile dalbe“, „Hristos a Înviat!“, precum și „Mulți
ani trăiască!“

Bazându-se pe cântarea tradițională a Bisericii
Ortodoxe Române Podoleanu i-a aplicat acesteia o
armonizare adecvată. Stilul său a avut la origine

cântările psaltice acesta prelucrând cântările bisericești
în spirit național. O bună parte a melodiilor pe care
le-a compus Alexandru Podoleanu – scrise pentru cor
mixt sau cor bărbătesc, au intrat în repertoriul
tradițional și oficial al Bisericii Ortodoxe Române,
precum „Doamne miluiește” (întreit), „Crucii tale“,
„Hristos a Înviat!“ (în Fa major), cântările de la 
cununie, „Imnul arhieresc“, catismele de la înmormân-
tare, irmoasele’, „Veșnica pomenire“ (în Do minor),
chinonicele. Fiind potrivite cu caracterul slujbei din
care fac parte, echilibrate și accesibile pentru orice
tip de formație corală, unele – precum „Hristos a 
Înviat!“, s-au răspândit în toate provinciile României.

Printre piesele corale corale bisericești create de
Podoleanu, se regăsesc „Răspunsuri mari“ (în Mi
major și La minor) în care se întâlnesc formule 
comune „Răspunsurilor“ tradiționale (Glasul V) după
melodia lui Anton Pann, numeroase axioane și heruvice.

A compus și un concert intitulat „Pe a binelui
cărare“.

În 1898 printr-o colaborare cu Dumitru Georgescu-
Kiriac, a creat un „Proiect de programă pentru 
studiul cântului în școalele secundare de băieți și
fete“. A fost în 1908 autorul cărții de „Muzică corală
pentru școlile secundare. Program analitic aplicat la
Seminarul pedagogic universitar din București“.

Mihai Bandac: Excepțional număr. Mulțumim.
Felicitări dlui Marian Ilie, redacției și colaboratorilor.
/ Cu prețuire / Fundația DLN.

Constantin Arcu: Mulțumesc frumos! Am
aruncat o privire și apreciez că sunt multe texte 
interesante, inclusiv cel publicat de inepuizabila și
incisiva draga Magda Ursache! Voi citi!

Felicitări și succes în continuare!
Gânduri senine

Ioan Miclău-Gepianu: Distinse Domnule 
Redactor-șef al prestigioasei Reviste „Simbioze“, Vă
mulțumesc din tot sufletul pentru primirea acestei 
reviste virtuale. / M-am bucurat sincer și chiar acum
de dimineață am început să o citesc. / Îmi  aduce
multă satisfacție, este o revistă serioasă în zilele de
azi; de cultură, educație , morală sănătoasă – atât de
necesară tuturor.

Cu multă prețuire,

Maria Diana Popescu: Vă adresez dumneavoastră
și întregii echipe redacționale cele mai sincere
felicitări pentru consecvența, pasiunea și dăruirea cu
care slujiți cultura scrisă.

Într-o vreme în care publicațiile de ținută sunt
tot mai greu de susținut, Simbioze dovedește că 
dialogul autentic dintre scriitori, cititori și valorile
spiritului românesc poate continua cu demnitate și
discernămînt. Fiecare apariție reprezintă o nouă
mărturie a credinței că literatura și cultura rămân 
repere esențiale ale vieții noastre.

Vă doresc să păstrați aceeași putere de a aduna
în paginile revistei voci valoroase și să aveți parte de
mulți ani rodnici, inspirație și împliniri editoriale.

Corina Vlad Diaconescu: SUPER BUNĂ REV.
DOMNIEI TALE: TEME, ABORDĂRI, AUTORI –
UNU’ ȘI UNU’. BRAVO! / ÎN PREMIERĂ AM CITIT
UN PIC VERSURILE LUI NAE GEORGESCU!
NU MI-AM IMAGINAT! MĂ BUCUR CĂ PUBL.
ȘI NIC. MAREȘ, LUPEANU...

Ecouri la Simbioze nr. 7 – iulie 2026
⁂
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IAR TU EȘTI SUPER ORIGINAL CU INTRO-
DUCEREA ÎN VERSURI, SIMPATICĂ – NU TE
DEZMINȚI CA POET! / FELICITĂRI! /
MULȚUMESC! / SĂNĂTATE ȘI INSPIRAȚIE!

Mihai Batog-Bujeniță: Un număr de colecție!
Excelent articolul Interjecții și onomatopee!
Felicitări! Vă trimit cu acest prilej și materialul 
pentru numărul viitor. Cu stimă / M.B.B.

Ben Todică: Mulţumesc pentru revistă şi 
publicare distinse domn redactor si nobil frate în
Duh, Maestre Marian Ilie! Numai bucurie, / Ben

Virgil Ciucă: Mulţumesc / Felicitări pentru 
„realizare

Amariei Emilia: Interesantă prezentate, tipică
și unică „alla“ Marian Ilie! Felicitări și pentru acest
număr!

Diacon Vasile: Bună seara. Calde mulțumiri
pentru minunata ofertă pentru lectură. Mult succes!

Ileana Popescu-Baldea: Vă muțumesc frumos!
Felicitări și viață lungă publicației!

Gabriela Tihohod: Interesantă şi prezentarea şi
conţinutul! Mulţumesc!

Visarion Alexa: Mulţumesc! 
Victor Albu: Mulțumesc. Sănătate și spor.
Constantin-Mihai Popescu: Mulțumim frumos!
Multe alte mulţumiri asemănătoare și emoticoane.

O singură excepţie, de la o scriitoare care se pretinde
și pare, multora, distinsă: Boule / Cum îţi permiţi să
îmi trimiți mie prostiile tale? / Cretin (fără vreun
semn de punctuație). Se mai întamplă – între scriitori
– și ca la ușa cortului... de nunți, botezuri, cumetrii,
parastase...! Cândva a scris despre mine în termeni
elogioși. Mare belea... interesul, la români! 

Am deschis și această rubrică, în ideea că ne va
fi utilă în comunicarea cu cititorii, ajutându-ne să
,,măsurăm“ impactul produsului nostru şi, în măsura
în care este productiv, să ne adaptăm cerințelor ,,pieței“. 

La data de 15 august, în cadrul Forumului
Naţional Cultural „Brâncoveniana“– ediţia a VIII-a
– 2026, are loc festivitatea acordării premiilor pentru 
concursul de poezie patriocă „Sub crucea sfinților
martiri brâncoveni“. Urmare a evaluării lucrărilor 
trimise pentru concurs au fost acordate următoarele
premii:

1. Trofeul „Brâncoveniana“ și Premiul special
acordat de președintele de onoare al forumului, prof.
univ. dr. George Coandă – Ștefan Nigel – Slobozia,
jud. Ialomița;

2. Premiul Național și Premiul special acordat
de Arhiepiscopia Târgovişte – Shanti Nilaya
(Georgeta Irimescu) – municipiul Iași, jud. Iași;

3. Premiul II și Premiul special acordat de 
Complexul Naţional Muzeal „Curtea Domnească“ din
Târgoviște – Diana Ețco – Chișinău, Republica
Moldova;

4. Premiul III și Premiul special acordat de 
Societatea Scriitorilor Târgovişteni – Florentina
Filip – Buzău, jud. Buzău;

5. Premiul special acordat de Juriului Concursului
– Olga Anghelici – Chișinău, Republica Moldova;

6. Premiul special „Ştefan Neagu“ acordat de
Primăria comunei Potlogi – Paraschiva Maria
Mârzea – Târgoviște, jud. Dâmbovița;

7. Premiul special acordat de revista „Litere“ a
Societății Scriitorilor Târgovișteni – Elena V. 
Nicolaescu – municipiul Târgoviște, jud. Dâmbovița;

8. Premiul special acordat de Editura „Biblio-
theca“ Târgovişte – Andrei Lucian Matacă – 
municipiul Brăila, jud. Brăila;

9. Premiul special acordat de revista „Impact“ –
Bianca Andreea Nicolae – comuna Bilciurești, jud.
Dâmbovița;

10. Premiul special acordat de revista literară
„Eroica“, a Asociației Naționale Ccultul Eroilor 
„Regina Maria“ Filiala Dâmbovița – Dorin Ștefănescu
– municipiul Rădăuți, jud. Suceava;

11. Premiul special acordat de Cenaclul Cultural
„George Coandă“ din Potlogi – Ovidiu M. Curea –
București;

12. Premiul special acordat de Filiala „Ion 
Heliade-Rădulescu“ Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor
Profesioniști din România și Gazeta Munteniei –
Marin Rada – municipiul Slatina, Jud. Olt.

Componența juriului:
Președinte de onoare: Prof. univ. dr. George Coandă
Președinte: Vilia Banța
Membri: Florentina Chifu, Gabriela Banu, Constantin

Voicu, George D. Piteș

GALA PREMIILOR
acordate la Concursul de poezie patriotică „Sub crucea sfinților martiri brâncoveni“
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