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Cuvant inainte

Povestirile unui travestit prin lumea...
carcalacilor

Inainte de... schimbarea la fatd, zi cu atragerea atentiei cre-
stinilor in calendarul lor, dar si de semnalizare a unei schimbari de
macaz in cel al anotimpurilor, schimbatoare permanent, in 2026
am primit in pdF., textele unor povestiri/eseuri sa-mi dau cu
parerea despre utilitatea publicarii lor. Mi-au atras atentia imediat,
titlul propus pentru ansamblul povestirilor: Regele Carcalacilor,
dar si fiecare nume atribuit eseului care sa-si poatd sugera, pe
cont propriu... mesajul special. Citind si recitind intregul, voi fi
aflat ca ordonarea povestirilor respectd o localizarea spatio-tem-
porala, fiind 1n intregul cartii, pe sensul célatoriei prin viata a o-
mului, aici autorul asumandu-si travestit... caldtoria! Povestirile,
toate purtau data scrierii si numele autorului: Victor Nevea - evi-
dent pseudonim ales cu o anumita cheie. Mi se cerea parerea daca
acestea pot sa fie Impartasite si altor cititori. Autorul fiind la pri-
ma lui aventura - asa o considera 1n ezitarea lui! - ma alesese im-
bold, pentru ca la o varsta ca a lui, de azi, debutasem prin 1997,
cand imi Invinsesem teama de ridicol, de expunerea fara experi-
entd intr-un alt domeniu decat al preocuparilor profesionale din
care Tmi castigam existenta. Autorul, din altd generatie, elev pe a-
tunci, chiar fusese prezent la lansarea aceea. Crescuse pe Valea
Lotrului si copildrise prin Malaia si Voineasa, pe unde familia,
scoala primara, muntele i-au dat un capat de drum si un bunic
exemplar-victorios pe calea proprie! In curtea bunicului, acum



trecut la cele eterne, va fi gasit si un volan... expirat, sa-1 fi putut
avea nepotul sd-si exerseze viitorul. Cum sa nu se observe loca-
lizarea povestirilor... despre copildrie pe Lotru, unde, cel ce Tmi
dau cu parerea despre autorul travestit, am fost prezent? Ori des-
pre scoala... Tnalta, cu caminul studentesc al autorului..., acum un
camin postrevolutionar? Le cunoscusem bine perioada de varf,
unde complexul Regie, chiar imi oferise, in blocul F, la etajul
cinci, camera 514. Avea atunci o ordine exemplara, disciplina bi-
ne strunitd si autogospodarire responsabild, in care carcalacii nu
potopiserd intunericul, sa revolutioneze dezordinea entropiei ce
umpluse paharul!

Mizeria din scolie publice era inca, 1n spirit haretian, scoasa in
afara legilor.

Cartea propusa cu titlul: ,,Regele Carcalacilor” este o altfel de
analiza diagnostic, a unei societdti in tranzitie/dinspre o societate
asezatd iIntr-o ordine strictd - uneori dusa in extrema rigiditatii
ideologice, cu partid unic si derapaj spre o dictaturd unipersonala,
dublatd de un aparat de paza stragnic!-, catre o lume noud visata,
dar in dezagregare prea lentd, cu picioarele Tnainte a naravirii
vechi. Planurile fard viziune defineau utopia! Structurarea noii
ordini, cu frana trasa, se vadea o tintd pentru doar... calendele
grecesti. Efectele inverse celor promise adevereau minciuna pro-
misului paradis! In bezna intunericului, din lipsa coerentei cala-
uzelor, carcalacii - cuvant cheie care eticheteaza impostura, sa-
racirea de duh, analfabetismul, starea generald a turmei... dirijata
de prea multe clopote, care bat inmiit directiile mantuirii impo-
sibile! - sunt masa de manevra a demagogiei, asupra celor multi
si fard intelesuri, dresati sa... creada fara cercetare minciuna co-
afatd... a puterii (Dumnezeii pamanteni ai momentului, care se
legitimeaza doar prin numarul celor ce nu gandesc singuri!/ o
spune si propagandistul Pavel, intr-o epistold citre romani, vezi
NT!). Mai observam si plasca pescarului, de oameni in apa tul-



burata, ce cred fara cercetare! O cortina, un pres sub care mizeria
poate hrani carcalacii... separa planurile, ca lumi in confruntare.

Reflexia asupra acestei perioade de azi, in fapt scopul acestei
carti, se salveaza de contaminarea patriotismului, impregnat ge-
neratiei mele, care va fi trdit ordinea impusa a altei politici co-
recte (vezi si Cantarea Romaniei si a Dictaturii!), taratd ideologic
intr-o lume separata de-o cortina si strasnic pazitd. Noua gene-
ratie trdind evenimentul ruperii cortinei si a destructurdrii vechii
ordonari, va fi trdit efectele mizeriei, pusd sub presul pseudo-
revolutiei, care va fi salvat doar privilegiile fostilor (inclusiv cele
revolute... sd nu fie intinate!), va fi trimis la... fier vechi agoni-
seala trecuta, va fi golit camarile de agoniseli, va fi instrainat pe
nimic averi §i va fi incurajat doar baietii destepti, cu moralitatea
indoielnica pusa sub marota intreprinzatorilor (iertare aici!, pen-
tru intreprinzdtori care au reusit, unii adevarate exemple de urmat,
cu o moralitate exemplara, pentru ca vor fi fost si dintre acestia,
care au addugat valoare, si nu o vor fi consumat precum carca-
lacii intunericului iscat!).

Autorul... observa de pe varful muntelui, din strunirea partidei
de sah (neapdrat cu gambitul care cere apriori un sacrificiu!),
mereu din experientele dobandite, constatate efecte ale unor cauze,
ale unor fenomene descifrate prin studiu (aparatul critic al celor
povestite este imens si usor de observat celor cu iubire speciala
pentru cunoastere!), In largimea lumii! Dar in alt plan al intre-
gului, chiar viata personald pe cale, ca o platonica pestera a nim-
felor naiade (ale izvoarelor afluente, care ne intregesc umplerea/
vezi... te umpli incet, apoi prelingi, e semnul ca incepi sa-invingi!,
in constatarea poetica...), travestitul Victor respectd, intrd in timp
(observam furtuna copildriei... si volanul exersarii propriei con-
duite!) ca intr-o duratd cu afluente diverse (experiente, scoliri,
cumpene ale cararii intre nddejdi si posibile abandonuri suicida-
re...). Apoi catre iesirea din duratd, poate intentia lui scripta ma-



nent, prin cartea propusa, intelege ca vremelnicia se vindeca prin
spiritul remanent dincolo de cale. Povestea... cu Victor, recep-
tionerul hotelului unui finis coronat opera, cu cei sortiti acciden-
tului dupa maxima lor fericire, confirma predictibilitatea celor im-
placabil afluente In marea cea mare a vesniciei. Victor, perso-
nificand victoriile marilor treceri, este chiar Colectionarul... feri-
cirilor, un fel de pasapoarte trecerilor peste durata sortita.

Regele, ca un Sisif, ca un Soare care apune, ca un Prometeu
pedepsit, ca un rastignit dupa patimiri, este cel sacrificat la finalul
unui drum cu schimbare de sens. Am citit povestea care da titlul
cartii propuse, observand data scrierii (aprilie, 2024!). Ce lega-
turd sa aibe povestea cu Pastele?, care sigur atrage atentia trairii
imediate de pe cale, prin contaminarea multimii care intrd in alt
calendar al trairii? Povestea cu Regele Carcalacilor, ba si cea cu
titlul Portalul, pareau sa deconspire alegoria incifratd a intentiei
autorului. Regele carcalacilor, cel din iubire devorat si ramas doar
moaste de marturie, dupa moartea sa fizica, este sanctificat tocmai
de cei ce l-au mancat... pentru propria lor supravietuire. Teologia
savantd chiar pune in slujba credintei indemnul celui consemnat
rege (INRI), pe crucea rastignirii: ,,luati mancati acesta este trupul
meu...!” Omul rational, scapat din dogmatismul unei turme dre-
sate, exersand anacronic inca supunerea de ev mediu, pare sa ob-
serve cu alti ochi asincronul lumii intregi, din ce in ce mai pola-
rizatd intre foarte putinii Regi/Zei ai materialitatii si puterii su-
preme de toate felurile si inmultirea carcalacilor lumii intregi!

Tot un fel de rege — relativ unui anume domeniu!- este si Mr.
King, din povestirea Ecranul Albastru, din lumea IA-ului din
scend. O lume cu atatea semne de intrebare, in care autorul pare
initiat. O lume foarte recentd, cu o crancena dezbatere publica,
intr-un obicei istoric, intre conservatorii care se opun progresului
si avangardistii care promoveaza instrumentul emancipdrii conti-
nue prin Tehnologia accesibila la foarte putini, si interzisa... celor



neadaptati dinamicii curgerii umanitatii. Aici putem incadra marea
armatd a hiper/modernilor carcalaci, gata s demonizeze ceea ce
nu pot iubi! Si acest King, neatingand absolutul..., se vadeste un
Rege al Carcalacilor, in fata marelui ecran albastru, ca o lume cu
deschidere infinita cercetarii neintrerupte!

In structura de ansamblu, dincolo de firul propriului labirint
parcurs se remarca planurile. Eseul fiecarui orizont, constatat din
vreun turn inalt (precum cel din fier, ce domina orasul luminilor,
la care ne face o subtild trimitere!) isi are un nume/poveste. Cand
se referd la marginirea sinelui autorul, o ipostaza, poate avatar al
lui Victor constata vidul, ce interiorizeaza curgerile amintite, fra-
mantarile nocturne ale visului, si lupta interioard de sub sarcina
legilor biologiei, care par opuse conventiilor... exterioare. Vorbind
despre lumea exterioarda, din imediata cuprindere a vecinatatii,
precum amintita pesterd cu o intrare si iesire a duratei, cu sarcina
respectarii apartenentei ne este pusd-n vedere Reduta. Particula-
rizat fiind spatiul actiunii, supus diagnozei, cu spirit critic, cd des-
pre efectele tranzitiei noastre vorbeam, avem starea Orasului ga-
zos, pus intr-o opozitie cu modelul celui vadit capitald euro-peana,
in care o gard cu trenuri intarziate, supara Omul in as-teptari de
altceva.

Omul care strigd este chiar autorul, purtitor de cuvant al noi
generatii, care constatd prea multii carcalaci, ba chiar si un cata-
clism mondial, precum cel preluand ca inspiratie un accident an-
tarctic, povestit de gheturile cu marturiile vii (Mertz)! Relatia per-
soanei, cu propria nisd interioard, intr-o pozitionare exterioara,
treptatd, este povestitd prin naufragiul barcii proprii in libertatea
unei insule, careia i se imprumuta felul de-a fi, omenesc... al nou
venitului.

Spiritul critic este dominanta eseurilor, ale caror sentinte sunt
sustinute fara a judeca Omul, persoana concreta. Numele oame-



nilor, locurilor, exceptand autorii unor carti celebre citate (Kafka,
Mertz...) sunt codificate sub initiala.

Cuprinsul cu titlurile Povestirilor... incepe cu provocarea ce
poate justifica aceasta carte: Pe cine mintiti, ba, voi!? Constatarile
sunt facute, in limbajul alegoriei, dupd peste treizeci de ani de
tranzitie esuatd! Caderea In Intuneric a dus la inmultirea carca-
lacilor - unii vorbesc si de sobolanii de prin camarile altor agoni-
seli! Diagnoza, ca scriptura durabild, intr-un spirit critic, respon-
sabil, nu poate rezista vremii decat prin suscitarea unui interes de
scriptura credibila, incontestabild de interes public. Acesta se cas-
tigd urmare a expunerii si atragerii atentiei, ca urmare a evaluarii
corecte si probate credibil. Aici evaluarea s-a facut Tn numele unei
analize proprii 1n care sustinerea este fara redutele politice din
scend (autorul nu este angajat politic!), ci prin cele trdite personal,
experimentate pe acasa si prin lume largd cercetata, inclusiv prin
vasta si perena culturd a umanitatii. Povestirile propuse, in moda
generatiei din scend, imprietenitd cu noua tehnologie, aici consi-
derata doar unealtd aservita, nu medicament alienant, pot antrena
noi opinii n speranta unei victorii Impotriva intempestivei invazii
a carcalacilor, prin locurile prea umbrite de necunoastere si de
ignoranta de ev mediu, al lui crede si nu cerceta, cu marele ei pres
zburator... al Regelui, sigur condamnabil pe culmea esecului pre-
vizibil!

Recomandam citirea acestor Povestiri, unde stilul autorului se
recomandd modern, informat asupra vremurilor, respirand lumea
larga. In ceea ce priveste realitatea persoanei lui Victor Nevea,
putem sa spunem ca este prin nastere a Vaii Lotrului, o vale in
care spiritul liber al mosneanului, dupa o lunga si rabdatoare as-
teptare s-a decis sd spund in scris, cum se vede lumea acestor
vremuri cu altfel de furtuna, decat cea din vremea copilariei, traita
prin muntii Latoritei...

Mihai SPORIS
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Pe cine mintiti, ba, voi?!

Soarele ardea deja desi ora nu era nici 11 iar drumul de cam

jumitate de ora il obosise un pic. Nu atat distanta, cat caldura. i
parea rau ca isi luase pantalonii dia grosi din denim si tricoul
negru pe vremea asta. Desi haios, tricoul atragea razele de soare si
se incinsese in el. Pe aplicatie spuseserd ca nu va fi prea cald si 1i
crezuse pe cuvant. De aia si venise pe jos si nu luase un taxi.
Orasul mirosea a rahat de céine si a industrie. Miros din ala care
odata ce iti intra in nas nu mai iesea usor si el se intreba incd o
datd de ce naiba ramasese aici cu atatia ani in urma. Desi statuse o
parte bund a vietii aici, nu gasise aproape nimic care sa-i placa.
Era doar un loc de unde 1i placea sa plece cat de des posibil. Si sa
doarma. Pentru cd nu dormi mai bine nicdieri decat acasa. Si cam
atat. Ura acest oras si probabil ca si orasul il ura pe el. Se vedea
asta si pe oamenii care il priveau suspiciosi. Cumva simteau si ei
ca lui nu-i placea nimic, nici la ei, nici la oras si aproape ca il urau
pentru asta. Treceau Incantati pe langa, simtindu-se raniti pentru
ca nu putusera sd-1 convinga sd iubeasca locul asta.
Isi amintea cand ficea drumul dsta la ora 5 dimineata pe frigul din
februarie si zdmbea usor. Fusese greu dar frigul 1i placea mai mult
decat caldura. Nu ajungea niciodata asa de transpirat iar mierlele
il conduceau cu trilurile lor.

Gara era la fel de tristd ca in februarie si mirosul dla de urina,
ulei si oameni tristi era parca mai pregnant decat isi amintea.
Fetele oamenilor erau si ele la fel ca atunci, pentru ca trdiau intr-o
tara a oamenilor abatuti si invinsi. Nimeni nu zdmbea, nimeni nu
privea pe ceilalti in ochi, nimeni nu mai avea nicio speranta. Sau
aveau dar le tineau ascunse, fiindu-le fricd sa nu afle si ceilalti ca
aveau ceva pentru care meritd incd sd traiesti. Probabil ca si vi-
surile se fura si toatd lumea si le apara cu toata puterea.
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Cladirile darapanate ale gdrii nu mai aveau nici ele sperante.
Le avusesera poate in urma cu 50 de ani dar acum erau doar re-
semnate. Stateau doar, suparate poate pe timpul ce trecea sau doar
pe oamenii care nu le mai bagd in seama. Tabela pe care era afisat
mersul trenurilor era obosita si se uita incruntat la cei ce o cer-
cetau. Nu voia sa le zica prea multe, dar nu se putea abtine. Si le
vedea privirile incruntate pentru cd peste tot erau afisate Intarzieri.
Trenurile intarziau. Nu se stia cat. Se stia doar ca sinele se dilatau
de la caldura si toate trenurile veneau cu intdrzieri mai mari sau
mai mici. Bine ca nu trdiau mai in Sud, la tropice sau mai rau,
pentru ca trenurile nu ar mai fi ajuns vreodata.

El nu avea un anume tren de prins. Doar o destinatie spre ca-
re trecea des si el voia sa-l ia pe primul. Asa ca nu era deranjat de
intarzieri, atata timp cat toate trenurile le aveau.

Trecu prin pasaj spre liniile 3 si 4 incercand sd nu respire
prea mult aerul viciat din tunel si se asezd pe unul din scaunele
mai curate din zona de asteptare. Curate era mult spus, pentru ca
nu mai fuseserd curdtate probabil din ziua in care fuseserd insta-
late.

Isi scoase din rucsac o sticla cu apa si cei 2 covrigi pe care i
cumparase pe drum. Manca incet si fard poftd. Nici nu prea ii
placeau covrigii dar 1n orasul asta nu poti s mananci altceva de-
cat covrigi. Peronul era aproape gol cu doar cativa rataciti astep-
tand ca si el venirea vreunui tren. Cativa priveau la ceas nervosi.
Degeaba insa, pentru ca timpul cdilor ferate diferd de cel al oa-
menilor de rand.

Doua vrabii galagioase se luptau pe o bucata de paine. Ca sa
le Tmpace le arunca o bucatica de covrig si le captd atentia. Erau
mai curajoase decat isi inchipuise el si veneau aproape sa ceara
mai mult! Si le dadea. Ele priveau cétre el cu curiozitatea copiilor
prin ochii mici cu luciri verzi si se luptau pentru fiecare bucatica
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care ateriza langa ele. Ele chicoteau fericite cind castigau si i1
zambeau si lui din cand in cand.

In stanga lui o femeie mai in varsta vorbea la telefon, destul
de tare ca sa-1 faca sa uite pentru moment de vrabii: ,,Da, da, da!
Sibiul e un oras frumos!”

Imbricatd cu moda de acum 50 de ani avea un aer care
spunea: sd ma fi vazut in tineretea mea, eram ceva! Acum nu mai
ramdsese mare lucru, dar ea isi amintea de tineretea ei si Incd se
iubea un pic. Langa ea stitea un barbat, si el in varstd. Si el o
iubise candva, acum 1nsa nu o mai iubea. Sau iubirea lui era doar
o obisnuinta, un fel de obicei capatat in zeci de ani de care el nu se
mai putea lepdda. Privea undeva in departare si inima lui batea
doar ca sa mai batd. Adevarat batuse In urma cu multi ani. Acum
batea doar de forma sau de plictiseala iar fata lui palida era la fel
de inexpresiva ca cea a unei lumanari stinse. Ca multi altii na-
intea lui si multi altii dupa, trdia doar din inertie, fara pasiuni, fara
tinte si pentru el nu mai conta nimic pentru ca lumanarea vietii lui
era stinsa si nimic nu parea sa o mai poata aprinde.

Se uita putin la ei, ea fascinatd de Sibiu, el fascinat de nimic.
Trecu Tnapoi la vrabii pentru ca ele erau mai vii $i mai optimiste.
Intre timp cele 2 vribii se transformasera in 5. Mici galagii vii,
toate cerand covrig si toate adorand covrigul atunci cand primeau
o bucaticd. Si toate mai vii decat toti oamenii din gard si cu o
dragoste mai mare de viata decat tot orasul asta trist.

Un barbat prost Tmbracat, putin schiop si cam murdar se
apropiase de el si tipa catre gard. Sau poate catre cer, pentru ca
gara nu putea vorbi si era si ea la fel de uimita de tipatul asta ca si
restul oamenilor de pe peroane. Mirosul lui nu ajungea pana la el,
dar cumva el stia ce miros are. Era mirosul ala al oamenilor cu
intrebari imposibil de raspuns si care au dintii stricati din cauza
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tuturor Intrebdrilor. Se vedea cd are multe intrebari fard raspuns
pentru cd avea fata aia nedumerita si pierdutd a celui ce nu stie.
,,Baaaa, nenorocitilor!!!! Voi stiti cine sunt eu? ”

Alta intrebare. Alta liniste In loc de raspuns. Probabil ca o-
mului astuia 1i placea chinul, pentru ca punea mereu intrebari ale
caror raspunsuri nu le putea afla. Poate de aia avea dintii dia asa
de stricati: tot insista sa intrebe lucruri greu de stiut.

El se uita fascinat la individ. Desi nu era un nenorocit sau nu
se simtea asa, Incerca sa-si dea seama cine e el, tipul ce tipa asa.
Nicio idee. Doar un zdmbet in coltul gurii pentru ca stia ca nici
gara sau cei ce o conduceau nu stiau. Nu parea genul de om stiut
de prea multi... poate ca il stiau cei din familie si vecinii. Si cam
atat. Dar el insista, crezand poate cd daca intreaba asta vor ajunge
Despre care tren vorbea individul? Pentru ca fara detaliul asta nu i
se putea raspunde. Si probabil de aia nu primea niciun raspuns.
Gara sau cineva din ea stiau ceva, cu siguranta, dar nu voiau sa
raspunda asa, fard sa stie toate amanuntele. Si dintii dia stricati se
stricau si mai tare, neavand ce raspuns sa mestece.

Vrabiile continuau sa faca ce faceau ele, fara sa fie tulburate
de intrebari. Cumva se multiplicau intr-una. Erau multe acum,
poate 15-20. toate agitate si pofticioase. Si covrigul se micsora si
ele 1l adorau chiar si asa! ,,Da, da,da! Sibiul e un oras asa de
frumos!!!”

Doamna cea batrana o tinea pe a ei. Ca si gara, nici ea nu-l
baga in seamd pe omul cu intrebarea. Batranul ei nu mai bagase
de seamd nimic de ani. Asa ca statea in continuare uitandu-se la
nimic. Astepta ceva, dar probabil cd nu-gi mai amintea ce.

Omul cu intrebarea se indeparta usor catre gard. Tipa din cand 1n
cand aceleasi intrebari. Nimeni si nimic nu raspundea.
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Vrabiile continuau sa manance covrig, el continua sa le dea.
Soarele ardea din ce in ce mai tare si aerul dla cu miros de urina,
ulei si oameni tristi devenea din ce in ce mai lipicios.

In fata lui, chiar intre sine, un soricel fugea de colo-colo.
Cand gasea cate o firimitura de covrig scapata de vrabii o apuca
grabit si fugea sub niste pietre ca sa 0 manance In liniste. Apoi
iesea iar si se apuca din nou de alergat. Se oprea din cand in cand
si se uita la el. Cu ochii dia mici ca doua boabe de piper il cerceta
curios. Apoi zambea si 1i zicea: ,,0 sa fie bine, ai sd vezi.”

Si el zdmbea si-1 multumea! Avea nevoie mare de un imbold
si soricelul simtise asta. lar ca plata ii arunca ce ramasese din co-
vrig. Si soricelul era la fel de bucuros, ca si vrabiile, sa primeasca.
Si totul era bine.

,»Da, da,da! Sibiul e un oras frumos!”

Departe, un tren mergea alene catre ei, pasind cu grija pe
sinele muiate de soare...lasd-i sa astepte, oricum nu ajung, de fapt,
nicaieri.

Septembrie 2023

Furtuna

Soarele rasarise de cateva ore. Cerul era senin si un vantulet
usor scutura brazii din jur, raspandind miresme de flori salbatice
si padure proaspatd. Drumul urca anevoios spre inima muntelui,
iar cei trei bdieti care il urmau erau deja putin obositi de la efort.
Plecaserd de cum se facuse ziua in mica lor aventura, cu ghioz-
danele de scoald pe post de rucsaci de munte, cu cei mai uzati
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tenisi in picioare $i in treningurile de joaca, avand fiecare Tn mand
cate un bat de sprijin si de alungat fricile si cinii satului.

Ideea 1i venise lui D. cu cateva zile inainte - s mearga sa culeaga
ciuperci pe ,,Strategica” - si prinsese radacini In mintea mai mul-
tor baieti care se hotarasera sa o facd, mai ales ca Strategica era,
pentru mai toti, un nume asa de atragator. Fiind de-ai locului, stiau
cu totii cd Strategica era drumul facut de nemti pe culmea mun-
telui si a ajunge pe el era un fapt ce merita cu siguranta efortul.
Asa cd se juraserd cd vor merge cu totii si ca va fi o aventura pe
cinste, mai ales ca D. le spusese tuturor ca stie un loc sigur unde
cresc manatarci, pentru ca ,,i-a zis lui cineva locul exact”. Insa in-
tre promisiunile copiilor si permisiunile parintilor lor ¢ o mare
prapastie in care ajung sd cada multe dintre hotararile de neclintit
ale celor mici. Astfel, din cei vreo 7 - 8 care zisesera ca vor merge,
doar trei se intdlniserd dimineata la locul stabilit pentru plecare: D.
- cel mai mare, la ai sdi 13 ani, omul cu ideea si, pentru ca stia
locul, liderul expeditiei; G. - fratele mai mic cu un an al lui D.,
fericitul baiat cu un ochi verde si unul albastru, cel ce vedea lu-
crurile altfel; si colegul lui de clasd, M. - cel care avea binoclu si
un briceag elvetian care il facea cel putin egalul celorlalti si era
prieten bun cu D.

Echipati cu multa speranta, sandvisuri cu salam si cagcaval,
cateva eugenii si cate o sticla de apa (plus una cu suc de cirese
negre pe care o avea M.), erau gata sa cucereasca Strategica cu
ciupercile ei si, prin asta, lumea intreagd. Nu se lasaserd dezama-
giti de lipsa celorlalti; ba mai mult, ca sa le arate cat de tare gre-
sisera ca n-au venit, vor face din aventura asta ,,cea mai faind din
toate aventurile care s-au intdmplat vreodata si toti vor fi invidiosi
pe ei si vor regreta mereu ca n-au venit!”.

Asa cd, dupa ce trecuserd 30 de minute de asteptare fara vesti,
plecasera catre munte mai convinsi ca niciodata ca asta trebuiau sa
faca..
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Trecusera prin sat si apoi dincolo de rau, urmati de privirile
curioase ale sdtenilor si mandri sd le spund unde merg cand ii
intreba careva. D. mergea in fatd, tantos ca toti liderii, alegand
traseul si vorbind neincetat de cat de tare o sa fie si ce bogatie de
ciuperci au sa gaseasca acolo unde mergeau. Tot el decisese sd nu
meargd pe una din potecile ce urcau din sat direct catre Strategica,
ci sa aleagad un drum forestier de pe valea Manadilesii, putin mai
sus de vechea dinamitiera, despre care zicea el ca e ,,clar o scur-
taturd”, dar pana la care mersesera deja cale de o ord pe drumul
asfaltat ce ducea catre Vidra. Ceilalti doi 1l urmau linistiti, ca stia
cineva drumul, si vorbeau vrute si nevrute, razand si fiind fericiti.
Acum urcusul abrupt al drumului de TAF le mai domolise entu-
ziasmul si toti trei gafdiau puternic si transpirau de la efort, scru-
tand padurea si muntele ce se ridica in fata lor dupa vreo urma a
tintei lor. D. era inca sigur pe el ca vor ajunge la o rascruce si ca
de acolo va fi usor. Insi riscrucea nu venea si soarele castigase in
putere, incepand sa-i arda cand drumul cotea si iesea din umbra
padurii de molid. Se opreau din cand in cand sa mai bea apa si sa
se imbarbateze ca ,,sigur nu mai e mult pana la culme”, pentru ca
apoi sa Inceapa iar urcusul dsta care nu se mai termina.

Unicul lor ceas, un ceas electronic de calatorie cu un afisaj
micut si care putea s se plieze ca un portofel sau sa stea agezat pe
o noptierd ca un bibelou - posesia cea mai de pret a lui G. - le
ardta deja ca trecusera cam doud ore de cand plecasera de acasa si
aproape o ora de cand parasiserd soseaua asfaltatd. Si, desi stiau
ca e vara si ziua era lunga, se ingrijorau deja de cat de mult tre-
cuse fard sd ajungd sus. Pe poteca ce urca din sat direct catre
culme stiau ca se fac cam o ora si jumatate pana sus si isi dddeau
seama ca scurtdtura lor era a naibii de lunga. Cand M. 1i spuse lui
G. lucrul asta, D., care tragea cu urechea, se ofusca un pic si mari
pasul, ca si cum asta ar fi sters din lungimea drumului. Ceilalti doi
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abia se mai puteau tine dupa el, dar nu voiau sa se lase mai prejos,
asa ca vocile le tacura si suflul li se inteti de la marsul fortat.

Mersera asa ceva vreme, gatuti de panta grea si foarte aproape
de limita lor fizica, niciunul nevrand sa cedeze primul pentru a nu
fi cel mai slab din echipa. Norocul le surdse pentru ca, dupa o
curba stransa la dreapta, pe langa un palc mai dens de copaci, dru-
mul se opri brusc la baza unei foste exploatari forestiere. Noroc
doar din perspectiva efortului prea intens, caci drumul nu dadea in
mult asteptata intersectie si incd nu ajunsese in culmea muntelui,
asa cum se asteptau cei trei. In locul culmii, in fata lor se des-
fasura o rapa despaduritd si abrupta, cu trunchiuri tdiate de copaci
si tufe de zmeura, puieti de brazi, stinci golase si iarba lunga ce se
intindea pana sus in culme, cale de vreo 200 m. Nicio poteca, ni-
cio urma proaspatd de om, doar peisajul descarnat al unei tdieri
vechi. D. Incremenise si se uita neincrezator la ceea ce se vedea 1n
jurul lor. G. si M., mai in spate cu cativa pasi, la fel de Incremeniti,
se uitau la liderul lor, asteptand un fel de salvare de la el. Tabloul
asta dezolant la care ajunsesera cu atdta efort si sudoare le spunea
ceva si mai grav: scurtdtura lor nu era cea bund. O luaserd pe un
drum gresit si acum tot planul pe care il construisera cu atata grija
cateva zile era pe cale sa se ducd naibii. Riscau sa se intoarca
infranti, fara ciuperci si doar cu rusinea de a nu fi reusit ceva cu
care se laudasera zile in sir. Si asta era prea greu de suportat. Pri-
etenii lor vor rade de ei si le vor spune ca de aia n-au venit, pentru
ca stiau cd vin degeaba. Si asta i infuria!

Decisera sa faca un consiliu de razboi. D. recunoscu cd a
gresit drumul si le mai zise ca ,,poate mai bine mergeau pe poteca
pe care o cunosteau cu totii”, dar ca era cam tarziu sd se Intoarcd
in sat s-o ia pe acolo. Mersesera destul de mult, tindnd seama de
cat erau de obositi deja. M. si G. incuviintard ca nu avea rost sa se
intoarca. Mai spusera ca ,,mai mult ca sigur Strategica era pe var-
ful muntelui din fata lor, pentru ca, pana la urma, gresisera drumul,
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nu muntele”. Poate ca ar fi trebuit sa incerce sa urce pe rapa asta
care se deschidea in fata si, cu ceva noroc, sa gaseasca drumul pe
care 1l cautau.

Studiard cu atentie rapa si cioatele fostei paduri care o acope-
reau si isi dadura seama cd mai urcaserd asa abrupturi - poate nu
asa de lungi, dar pante similare. Cumva, dacd o luau pe buciti -
pana la buturuga aia, apoi de la buturuga la pietre prin tufele de
zmeurd, apoi de la pietre pe la stinga spre primul molid de dea-
supra taierii - ar fi reusit sa iasa la drum. Sigur era un drum sus.
Sigur era drumul pe care il cautau! Asa vor face, deci!

Si, cu zambete pe buze si Increderea tineretii, se avantara pe
rapa asa cum hotarasera. D. primul, pentru ca era cel mai
puternic si mai inalt dintre ei. Deschidea drumul prin buruieni si
le zicea celor doi coechipieri de ce sa se tind si pe unde sa calce.
Apoi M., care se chinuia cel mai tare din cauza unor rani in palma
si a ghiozdanului mai greu, cu binoclul. La final, G., care era
sprinten si suplu si mare catirator in copaci. Icnind, nadusind,
strangand din dinti uneori, apucau buruieni, radacini, tufe, pietre
si Tnaintau usor pe rapa asta ce fusese aruncatd in fata lor de cine
stie ce duh rdu al padurii. Cand dadeau de greu, schimbau traseul
sau se ajutau unul pe altul, impingandu-se sau tragandu-se la deal.
Dar si panta lupta contra lor. Era pe alocuri acoperitd de niste
smocuri de iarba uscatd si alunecoasa pe care era mai bine sd nu
calci si era mult mai lunga decat 1si dadusera ei seama de jos. Cele
trei etape pe care si le propusesera se facura mai degraba sapte. Se
opreau pe cate o zonad mai largd sau pe cate o buturugd si se
odihneau cat de des puteau. Pe la jumatate, toate sticlele de apa
erau goale si, fiind deja 1n plin soare, setea 1i chinuia teribil. E-
vitau sd se uite 1n jos ca sa nu le vind ameteala. Se incurajau si
continuau pas cu pas. Si, incet dar sigur, minunea se infaptuia.
Erau din ce in ce mai aproape de marginea de sus a rapei si
drumul pe care veniserd era din ce in ce mai departat. Peisajul din
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jur se largise si ei vedeau deja muchii din muntii de peste valea
din care urcasera. Si se veseleau, pentru ca stiau ca vor reusi. Si,
parca sa-i ajute cu setea, ceva norisori razleti aparusera pe cer,
dandu-le umbra de care aveau acum atat de mare nevoie.

Aproape dupa doud ore intrara in padurea de deasupra rapei si
panta se domoli sensibil. Erau zgariati, plini de praf si murdarie,
cu hainele pline de scaieti si ace de molid, pe alocuri agatate, dar
zambeau. La umbra unui molid batrdn se asezard si, cu inimile
pline de satisfactie, se deciserd si manince ceva. Isi impartira din
sandvisuri, fiecare vrand sd guste din al celuilalt, fiind acum frati
in aventurd. Dupd masa se cinstird cu sucul de cirese negre - mai
degraba un vin foarte slab alcoolizat de cirese salbatice - pe care
M. il avea in ghiozdan. Se simteau siguri pe ei si barbati adevarati,
iar ,,vinul” dulce-acrisor, incd nu foarte cald, le intrema puterile
pierdute in ascensiune. Nu stiau Incd, dar erau fericiti cu adevarat!
G. constata ca avea tricoul rupt pe lateral si D. 1i spuse cd maica-
sa o sa-l certe destul de tare. Apoi, uitandu-se unul la altul inde-
lung, incepura sa radd! Radeau cu glasurile lor de copii aproape
adolescenti si pddurea rasuna toatd, bucurandu-se si ea. Nu radeau
de G. sau de ruptura din tricoul sau, nici de faptul ca era mai mult
ca sigur cd mama lui il va certa diseard, ci pentru ca stiau ca
pentru ei asta nu mai conta. Era un pret prea mic pentru reusita lor,
iar maica-sa nu va sti, de fapt, cat de putin mai conta tricoul asta
in fata aventurii lor. Nici fetele murdare, pline de praf amestecat
cu sudoare, nici ranile de pe maini, nici oboseala care ii cuprin-
sese nu contau. Erau mai puternici acum decat cu doud ore in
urmad, pentru ca reusisera ceva greu. Si toti simteau asta, iar grijile
femeilor de acasa, care ii imbracasera cu grija dimineata si le da-
dusera sfaturi - ,,s8 nu mergeti prea departe, sa aveti grija s nu va
loviti” - pareau voci din alta viata aproape.

Statura asa, imbatati de reusita, vreo 15-20 de minute. Padu-
rea batrana de molid era linistita si vanticelul, care abia se simtea
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in vale, aici 1i racorea mai mult. Cerul pe care il vedeau printre
copacii din marginea rapei se umpluse de norisori albi si pufosi
care acopereau din cand in cand soarele. Doar cate un cantec de
pasare mai tulbura linistea din cand in cand.

D. fu cel care lua decizia sa plece, ca un lider bun ce se afla.
Ceilalti doi furd de acord. ,,In curand dim de drum si apoi gisim
locul cu ciupercile!”, spuse D. Mai spuse ca la intoarcere nu vor
cobori pe aici, pentru ca e mai greu la vale decét la deal. Erau u-
surati de ideea asta, pentru ca se temeau un pic cd vor trebui sa
coboare tot prin rapa asta. M. se planse ca e greu binoclul si G. se
oferi sa-1 care el. Isi dorea tare mult si aiba un binoclu si asta era
o0 ocazie bund. Chiar daca era greu, il va cara cu placere.

Mergeau cu grija, in sir indian, ferindu-se de crengile uscate si
joase ale molizilor batrani si cautand din ochi drumul cel promis.
Nu mai vorbeau si erau atenti la toate zgomotele dimprejur. Pana
la intrarea in paddure nu se gandisera prea mult la animalele sal-
batice, dar acum, in obscuritatea ce ii cuprindea, incepeau sa vada
tot felul de ursi imaginari si sa se infioare in secret. Nu isi ziceau
unul altuia nimic, pentru ca nu voiau ca ceilalti sa le stie frica.
Toti faceau pe curajosii, dar toti se temeau de intunericul padurii
si de ce ar putea sa 1i pandesca de acolo. Daca unul célca pe vreo
craca uscata sau vantul facea vreun copac sa pocneasca in intu-
neric, tresdreau la unison si se infiorau usor. Dar nu spuneau ni-
mic. Un gind le mai domolea frica: ursilor le e frica de om. Asa le
spusese cineva sau poate aflasera la scoala si se bazau ca ursii vor
vedea ce barbati sunt ei si cit de fiorosi pot fi dupd ce au urcat
rapa, si nu vor indrazni sa se apropie.

Nu dupa mult timp dadura in sfarsit de un drum. Venea din
stanga si urca Incet spre dreapta si D. zise victorios ca sigur asta e
Strategica si ca mai au putin. Ceilalti se uitau descurajati la dru-
mul asta care era mai mult o urma noroioasa decat drum si nu se-
mdna cu Strategica pe care o stiau ei. Acea Strategica era tare si
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prietenoasa si despartea pasunile de pe culmea de deasupra satului
si de acolo vedeai pana departe spre muntii dimprejur. Aici nu ve-
deai decat padure si noroiul era asa de adanc pe unele zone cd nu
puteai decat sa ocolesti sau sa te ineci cu totul incercand sa treci.
Totusi acceptard, pentru cd D. parea sigur pe el si il urmau cu in-
credere.

O luara catre dreapta si, uneori mergand pe drum, alteori oco-
lind baltoacele si noroaiele, mergand pe langa drum, urcau incet si
sigur catre necunoscut. D. spunea ca ciupercile nu trebuie sa fie
departe si sd se uite cu atentie in jur ca sa le giseascd. Se uitau
atent, dar nu vedeau decat ace de molid, conuri cazute si noroiul
drumului. Si, bineinteles, ursi imaginari - sau doar ochi de urs care
ii scrutau din cate un desis intunecos. Din loc in loc, acolo unde
patrundea lumina, cate un petec verde dadea culoare peisajului. U-
neori G. folosea binoclul si zicea ,,Stati!”, dar apoi le spunea ,,A-
larma falsa!”. Era mai amuzanta cautarea ciupercilor cu binoclul
si 1l intrebuinta de cate ori putea, simtindu-se important cand ce-
ilalti asteptau de la el un semn.

Mersera asa vreo ora fard sa vada nicio ciuperca. De fapt, ni-
cio manatarca. Pentru ca padurea era plind de ciuperci cu palarie
rosie si puncte albe, foarte frumoase, dar pe care le stiau otravi-
toare. Drumul urca agale si uneori facea niste serpentine scurte.
Cu cat urcau, padurea parea mai rard si mai luminoasd, iar solul
parcd mai ferm, baltoacele micsorandu-si diametrul si adancimea.
Un mare noroc fu un mic izvor amenajat: de fapt o sipca de lemn
cu un mic santulet sculptat in ea, Infipta intr-un mal de padmant de
la marginea drumului, pe care curgea un firicel de apa limpede.
Langa el, o cana de tabla, ruginitd pe alocuri, era agatatd de maner
de un bat infipt si el in mal. Le era tare sete si izvorul dsta nu
putea veni intr-un moment mai bun. Se adapara cu nesat si isi um-
plura sticlele pentru mai tarziu. Apa asta rece le dadu si un pic de
moral, din care pierduserad destul de mult de-a lungul drumului no-
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roios si fard de ciuperci. Asa cd continuard Tnaintarea cu ceva mai
mult elan.

La cateva zeci de metri de izvor dadura peste o mica tabara de
lucru, unde oamenii ce lucrau la padure inoptau intr-un vagon ru-
tier. Erau si doud TAF-uri cu roti uriase, pline de noroi uscat,
parcate langa, si un loc de foc, cu ceva ustensile de gatit aruncate
sub un copac. Fiind insd duminicd, nimeni nu era prin preajma, iar
vagonul era incuiat cu un lacat mare.

Nu departe de locul asta padurea se termina si drumul conti-
nua nainte pe o muchie nu foarte ascutitd, dar tare lunga. Se ve-
dea pana departe un munte gras ca o burtd de balena uriasa si doar
mici palcuri de copaci mai aduceau o idee de padure. In stanga, pe
versant, padurea fusese rasa si puteau vedea pana la valea de de-
desubt si versantul muntelui de dincolo de vale. Deasupra lor,
cerul se cam umpluse de nori, Insd pareau prietenosi, albi si pufosi
cum erau. Ca niste perne de puf in care te-ai fi scufundat cu pla-
cere. Sau poate ca vata de zahdar. Mmmm, ce bine le-ar fi prins a-
cum niste vatd de zahar!

Era acum destul de clar cé locul cu ciuperci nu era prin preaj-
ma si D. le spuse, mai cu jumatate de gurd, ca nu stia prea bine
unde sa caute, pentru ca auzise doar in treacat pe cineva explicand
locul. Macar stiau acum sigur c¢d drumul era chiar Strategica, va-
zandu-1 cum se lungeste in fata lor citre muntii mari de la orizont.
Decisera sa mai mearga putin, macar ca sa vada mai bine ce e prin
prejur sau macar sa culeagd zmeurda de pe versantul din stanga,
unde se vedeau ceva tufe. Nu puteau sd se intoarca chiar asa, cu
mana goala. Ce ar fi zis prietenii lor?

Vantul se intetise putin si rdcoarea ce ii atingea le facea pla-
cere. Erau incinsi dupa marsul lung prin padure si acum mergeau
parcd mai usor, linistiti de faptul ca mécar aveau oarecare idee un-
de se aflau. Dupa o scurtd vreme, undeva din stanga, de departe,
se auzird parca glasuri de oameni. Certandu-se care sa se uite pri-
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mul, se luptara ceva timp pe drepturile asupra binoclului. Apoi, in
ordinea varstei, 11 avurd fiecare randul. Scrutand versantul mun-
telui de peste vale, dar destul de mult sub ei, vazura niste siluete
de oameni - culegdtori de zmeura - ce se pierdeau sau apareau din-
tre tufele inalte. Cumva, ideea cd nu erau chiar singuri in salba-
ticie 1i bucura, chiar daca oamenii pareau la ore distantd de mers.
Incepura sa chiuiasci si sd urle citre siluetele din depirtare si as-
teptau rabdatori ca ecoul sa le duca glasurile pana departe. Apoi
ascultau cu atentie! Si mare le-a fost bucuria cand de peste rau se
auzird chiote de raspuns! Radeau bucurosi si mai trageau cate un
chiot sau un u-huuu!, iar oamenii le rdspundeau de departe, luand
parte la jocul lor.

D. spuse cd acum clar nu mai era niciun urs in preajma, pentru
ca erau atatea chiote de oameni. M. le aminti si ca tatii lor pleca-
serd la cinci dimineata sd culeaga zmeura si poate ca ei erau acolo
jos, printre culegatorii pe care 1i zdrisera, insd G. stia ca tatii lor
erau la Borogeana, iar Borogeana nu era clar acolo, pentru ca fu-
sese el anul trecut si nu ardta la fel. Erau de acord: Borogeana nu
avea cum sa fie acolo. Dar era undeva nu prea departe daca ai
masind. Da, daca aveau si ei masind acum erau plini de ciuperci!
Incuviintara din cap si isi reluara iar spionatul prin binoclu.

Tot uitandu-se prin binoclu catre oamenii din vale, pierdusera
insa din vedere cerul. Acolo, norii de mai inainte, albi si pufosi, se
stranseserd din ce n ce mai inghesuit si din albul stralucitor de
mai devreme cdpatasera o tentd gri-intunecatd. Valatucii de vata
de zahar devenisera acum gramezi de otel ce stateau sa le cada in
cap. Vantul incepuse sd bata din ce In ce mai tare si, chiar cand
unul dintre copii tipa un I-haaa fericit, cerul raspunse cu un tunet
prelung, ca o rupturd uriasa de copac, ce le patrunse pana in oase.
Stiau cu totii cd e periculos cand fulgera pe munte, iar tunetul fi-
oros de adineauri 1i zdpacise un pic. Mersesera cam prea departe si
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padurea 1n care se puteau addposti era deja mult in spatele lor. Se
priveau speriati acum, asteptand ca cineva sa aiba o idee.

In preajma erau un brad mare si bogat si, la vreo 50 m, un palc
de braduti mai mici si stransi laolalta ca niste copii speriati. Ca ei,
de fapt. Picuri mari de ploaie rece incepura sa cada cu putere peste
ei, din ce in ce mai desi si mai reci. Apoi bucéti de gheata micute
incepura sa salte pe iarba si pe drum. Si totul se schimba cu repe-
ziciune, de parca nici nu apucai sa te gandesti la ceva si deja pe-
isajul era altul. Grindina Incepuse sa-i loveasca si cei trei copii se
repezira cdtre copacul mare de langa ei, adapostindu-se sub el ca
trei pui speriati sub closca. insa luminile de pe cer si bubuielile a-
proape constante le adusera aminte ca nu e bine nici sa stai sub
copacii mari din varful muntelui cand fulgera. Asa ca isi facura
curaj si, cu capetele intre umeri si cu ochii in jos, alergard spre
copdceii mai micuti si se aruncara la baza lor, deja uzi leoarca si
infrigurati. In toatd goana spre palcul de copicei, grindina i lovise
fara mild si, din cand in cand, cate un ,,Au!” se auzea cand o boa-
ba de gheatd mai mare le atingea capul sau mainile.

In jurul lor furtuna se dezlantuise, parca furioasd pe succesul
lor de pana acum. Tot norocul pe care il avusesera astazi se raz-
buna acum! Gheata si stropii uriasi de apa se indeseau din ce in ce,
iar vantul incepuse sa vajaie puternic. Copaceii se foiau nelinistiti
si 1si scuturau aproape toatd apa in capul copiilor adunati sub ei.
Peisajul disparuse intr-o ceatd de ploaie si vant si nu se mai vedea
nimic decat pe cativa metri.

Pentru cd nu aveau haine de ploaie la ei, pungile de plastic in
care aveau de gand sa-si puna ciupercile le erau singura protectie
si le purtau pe cap. Stateau Ingramaditi unul in altul, protejandu-se
putin de vant si frica. Pentru ca frica le invadase sufletele si, cu fi-
ecare bubuiturd si cu fiecare fulger, se stringeau si mai tare unul
in altul, cautand céldura si curaj in ceilalti. Nu le venea s creada
cat de repede se schimbasera lucrurile si toti se iTnvinovateau ca n-

27



au stat cu ochii pe nori. Mai ales D., care era mai mare si se sim-
tea raspunzdtor pentru ceilalti...

Urletul vantului si tunetele erau asa de puternice ca nu se mai
puteau intelege decat urland. Oricum nu prea aveau ce sd-si spuna.
Poate doar sa astepte putin sa treaca vijelia, mai ales ca era vara si
sigur va trece repede, ca orice ploaie de vard se termind repede.
Mai ales ca asta era clar o rupere de nori, asa cum auzisera odata
la parinti, si astea sunt iuti si furioase, dar trec cat ai zice peste. Si
in mintea lor fiecare zicea ,,peste” de nenumarate ori, Insa ploaia
nu voia sa se termine.

Fulgerele isi continuau desfasurarea lor grandioasa pe cer si,

dacd ar fi avut curaj sd priveascad spre norii de deasupra, cei trei
copii ar fi vazut ramificatiile lor strdpungand norii intr-un spec-
tacol colosal de lumina.
Frica le patrundea din ce n ce mai tare in inima odata cu frigul si
cu apa ce se scurgea prin haine pe pielea zgribulitd. Se asezara in-
tr-un final spate in spate, sprijinindu-se unul pe altul si incercand
sa 1s1 uneasca pungile de plastic Intr-o umbreld mai cuprinzatoare.
Un stabilopod viu, impresurat de furia naturii, in mijlocul palcului
de brazi miscatori. Viu, dar speriat pana la lacrimi, pentru ca, daca
nu ar fi fost atat de uzi, ai fi putut sa vezi si lacrimile copiilor
curgand pe obrajii lor rosii de la frigul neasteptat si de la frica.

Cand parea ca nu mai au nicio speranta sa se termine cu ploaia
si spiritul le era cel mai aproape de pamant, G., baiatul cu un ochi
albastru si unul verde si care zdmbea aproape mereu, striga tare:

- Cand fulgera e ca si cum ne face Dumnezeu poze cu blitul!

Poate tocmai pentru ca era asa de special si avea ochi de culori
diferite, stia cateodata sd vada ceea ce ceilalti nu vedeau. Asa cum
vazuse acum cativa ani, in mangalul care se pregitea pe Valea
Voinesitei, o partie de sanie si venise acasd negru de praf de car-
bune, dar cu ochii cu luciri de diamant, sau cum vazuse in Mos
Gerila, care venea mereu de Anul Nou in spatele blocurilor, un
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Mos Craciun deghizat si mincinos si ii recitase o poezie porcoasa
spre socul tuturor, asa vdzuse si acum, in toata urgia asta, un apa-
rat cu blit. Si in mintea lui deja Incerca sa pozeze ca sa iasd mai
bine in fotografie.

Ceilalti doi, desi la Inceput mirati, Tncepura sa vada si ei apa-
ratul ala urias care le facea poze si incepura sa rada si sa se schi-
monoseasca la fiecare lumina. Si dacd in urma cu un minut nu mai
stiau cum sd scape din urgie, acum copiii erau la studioul foto al
naturii, Incercand pozitii cat mai ciudate si mai amuzante, razand
si Incdlzindu-se din ce in ce mai tare. Erau iar optimisti, mai ales
ca Doamne-Doamne n-avea cum sa le vrea lor raul. Cel putin asa
auzisera la ora de religie.

Si cumva si natura, sau divinitatea, intelegea asta, si furtuna se
domolea incet: vantul se linisti, iar ploaia se transforma din dilu-
viul de acum cinci minute Intr-una mocaneasca, suportabild. Ful-
gerele incd strabateau cerul, dar pareau mai rare si mai departate,
iar tunetele nu le mai spargeau timpanele ca mai devreme.

Viazand asta, D. 1i puse in miscare:

- Acum e timpul s plecam Tnapoi. Fara ciuperci, dar vedem, poate
gdsim pe drum spre sat. Si o luard la inceput la fugd pe drumul ce
ii ducea Tnapoi spre padure. Uzi, dar Incalziti acum de ras si de
pasii repezi cu care sdreau peste baltile drumului. Probabil ca pe-
trecusera cam o jumatate de ord sub braduti, dar n-aveau cum sa
mai stie, pentru cd ceasul electronic luase apa si pe ecran nu mai
aparea nimic. Erau uzi si in chiloti, iar la fiecare pas apa iesea in
bule mici din tesdtura tenisilor care odata fusesera albastri.Dupa
cateva minute, chiar nainte sa intre in padure, obosira si incetara
sa mai alerge. Isi spusera ci, de fapt, oricum nu mai avea rost si
fugd, pentru ca erau prea uzi ca sd mai conteze. Si tot din cauza
asta nu mai ocoleau nici béltile. Erau ca pestii in apa Strategicii: D.
era pastrav, G. era clean si M. era nisiparnitd. Si mergeau voiosi
prin ploaia care nu se mai termina, lasand in urma, rand pe rand,
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marginea padurii, tabara muncitorilor de la padure, izvorul si chiar
si locul unde intalniserd prima datd drumul dupa ce trecuserd de
rapa.

Si, asa cum deciseserd de la venire, se vor intoarce acasd ur-
mand drumul pana acolo unde 1l stiau si ei, deasupra satului, si vor
cobori pe poteca, fard sa mai incerce cine stie ce scurtatura lunga
ca la venire. Lasau In urma si ursii imaginari care, bineinteles, fu-
giserd si ei de ploaie. Uneori cadeau alunecand pe noroiul impros-
patat si radeau cu foc cand se ridicau plini de murdarie. Erau niste
pesti foarte mizerabili!

Cand oboseau se mai opreau cate un minut sa bea apa sau sa
haleasca rapid o eugenie muiatd de apa. Dar cum stateau prea mult,
frigul 1i cotropea din nou si 1i indemna sa plece iar la drum. Vor-
beau vrute si nevrute ca sa treaca timpul. Povesti cu comori si
locuri misterioase in care aurul haiducilor danseaza noaptea, la
luna plina, locuri la care D. stia cum sa ajungd si la care clar se
meritd cate o expeditie. Si la care clar ca vor merge data viitoare,
numai sa nu mai ploud. Sau cum tanti M., mama lui R., se dez-
braca seara fara sa tragd draperia si din ce copac se poate vedea
mai bine. Sau, pur si simplu, filmele cu nemti, pe al caror drum
mergeau acum, $i care erau mereu pusi pe fugd de romani. Poate
de aia facuserd drumul asta prin creierul muntilor: ca si nu-i ia
romanii la rost. Pentru cd stiau cd romanii sunt cei mai tari in
filmele cu razboi.

Si fiecare poveste ii incalzea inca un pic si aproape ca obo-
seala statea si ea sd asculte si 1i ldsa in pace sa-si vada de drumul
spre casa. Caci tare mult isi doreau sd ajungd odata, sd scape de
ploaia asta care nu se mai termina si sa poata sa se aseze un pic
fara sa simta apa curgand pe spate.

Poate dupa o ora si jumadtate sau poate trei - cine mai poate sti?
- cu ploaia urmarindu-i In continuare, vazura cum padurea din fata
se lumina si o mare poiand verde se intindea inainte. lar hotelul
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urias ce domina pe versantul opus satul 1si scotea crestetul dintre
frunzele mestecenilor mai inalti.

Erau aproape acasa. Mai urma o coborare de vreo jumatate de

ord pe poteca ce ducea chiar in mijlocul satului si inca un pic la
deal pe Paraul Scolii catre casele lor. Si ce vitezd prinserd pe
poteca asta largd si destul de abrupta! Parca una-doud erau deja
jos, langa rau, si practic acasa. Si cum erau deja mai uzi decat apa
insdsi, deciserd sa nu mai meargd pana la pod ca sa treaca raul si
trecurd drept prin el. Si atunci, ca prin minune, ultimii stropi de
ploaie se oprird si o raza de soare oblica strdpunse norii ce mai
ramasesera pe cer. Si dacad ar mai fi avut curiozitatea sd arunce o
ultimd privire in lungul vaii catre munte ar fi vazut o bucética de
curcubeu cantandu-si culorile deasupra tuturor. Dar ei nu mai vo-
iau decat sd ajungd acasa si stiau cd mai sunt doar zece minute...
Apoi doar cinci... si gata. Erau 1n fata scolii si 1si zdmbeau recu-
noscatori unul celuilalt.
Se vor vedea maine sa povesteasca tuturor ce aventura faina avu-
seserd. Si cum nu mai conteaza cate ciuperci au adunat, desi clar
au adunat multe, ci cat de tari au fost si cat de mari au fost pro-
vocdrile. Si cum uneori pleci la drum cu o sticld de apa si un san-
dvis si apoi te intorci cu o géleatd de prietenie si un litru de feri-
cire. Si cu ciuperci gramada!

In seara aia intrasera in case uzi si fericiti. Si mamele le sari-
serd in ajutor, minunandu-se de cat de uzi erau, si i incalzisera re-
pede cu dusuri calde si i agezasera la masa. Si nu, nu-i certase ni-
meni cd se murdariserad sau ca 1si agatasera hainele prin cracile de
pe rapa aia. Doar muschii picioarelor, odatd asezati pe scaune,
incepusera sa-i certe amarnic, cu crampe si o febra musculara cum
nu stiau ca poate exista. Erau ca niste bosorogi pe carje cand in-
cercau sa mearga. Dar cu toate astea zambeau Intr-una, chiar si
cand tatii lor, gelosi pe copiii ce gasisera un pic de barbatie din-
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colo de a lor, le ziseserd ca degeaba au fost dupa ciuperci... mai
bine veneau cu ei dupa zmeura!

Ani multi dupa isi vor aminti fericirea aia si vor zdmbi din nou:
D., conducand un ATV chiar pe drumul lor si gasind In sfarsit
minunatele manatarci; G., cand copilul lui, cu un ochi albastru si
unul verde, i spusese ca ,,atunci cand fulgera 1i face poze Dumne-
zeu”; iar M., cand, prins de o ploaie torentiala in mijlocul unui
oras afumat, statuse cu fata in sus si zdmbise spre mirarea tuturor.
Pentru ca nu toate ploile sunt rele si uneori ai nevoie de greutati ca
sa gusti din plin dulceata vietii.

Noiembrie 2023

Regele Carcalacilor

Cladirea murdara cu cinci etaje se cocea usor in cdldura verii.
O vard fierbinte, cu 40 de grade ziua si poate 100 noaptea. Gea-
murile erau acoperite cu staniol ca sa respinga caldura. Si cu cat
inainta vara si caldura ei, cu atat mai sus se ridica staniolul. Ni-
meni nu mai voia lumina si caldura, toata lumea cauta racoarea in-
tunericului. Oricum nu prea aveai ce sa vezi afard. Decat alte cla-
diri similare, la fel de murdare, la fel de invelite in staniol. De jur
imprejur copacii erau i mai tristi. Aratau ca niste pomi de Cra-
ciun ai apocalipsei, asa cum erau impodobiti cu gunoaie aruncate
direct pe geam. Pungi cu coji de cartofi, haine vechi si rupte, cutii
de conserve, prezervative, cate un pantof sport, sau pur si simplu
hartii cu cursuri scrise de mana. Si asta iti spunea cel mai bine
unde erai. Erai Intr-un campus studentesc decrepit in care statul se
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muncise din toate fortele si omoare tot respectul de sine al vii-
torului sau stralucit. Planul mersese din plin!

In zgomot de manele si betii de povestit nepotilor, tinerii isi
omorau visele de implinire in jegul general si mirosul de buda in-
fundata. Veniserd majoritatea cu idealuri frumoase si zdmbetul pe
buze, numai ca s se infunde in noroiul unei indiferente crunte, in
inchisoarea lipsei de interes a celor ce aveau datoria sd se inte-
reseze.

La inceput toti facusera curat, toti duceau gunoiul la ghena si
toti incercau si mentina o aparenta de normalitate. Incet-incet insa,
dupa un an de prizonierat - cici cladirea era mai mult inchisoare
decat camin de studenti - cedau pe rand lipsei de ordine si interes.
Gunoiul aruncat la ghena se odihnea linistit si nederenjat pe pa-
jistea dintre camine, asa ca logica lor le spunea cd nici nu mai are
rost sd se duca la ghena, ci sa le arunce direct in gramada de gunoi
de la baza cdminului. Si, ca in toate lucrurile, lucrul usor si logic
se impunea Incet, incet, pana si celor mai incapatanati visatori.

Mai era si intunericul general de pe holuri, pentru ca niciun
bec nu era agitat pe coridoarele mizerabile. Asta le baga frica in
suflet, caci nu poti sa reeduci pe cineva fard un pic de frica. Frica
invata si indreapta privirile spre podea. Apoi mai erau lipsurile
groaznice din camere, lipsa geamurilor, chiuvetelor sau pur si
simplu a unei saltele amarate pe care sd poti dormi cat de cat
comod. Spagile erau date si primite doar ca sd poatd avea o saltea
mai gri de jeg si nu una neagrd si patatd de cine stie ce, sau o
camera neinundata, sau cu peretii cat de cat albi...

Cel mai rau si mai rau era insa mersul la toaleta. Cele peste 20 de
camere, a 4 sau 5 studenti ale fiecarui nivel, erau deservite de doar
6 toalete si cateva cabine de dus. lar anul dsta fusese parca mai rau
decat oricand. Mirosul te intampina inca de la intrarea in cladire.
Era unul omniprezent si omnipotent. Dar ei, nefericitii care trdiau
acolo, nici nu-l mai simteau. Dupa primele ore de dezgust,
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mirosul disparea intr-o amintire dureroasa si ei isi puteau zice ca
totul e bine.

Woec-urile erau infundate cu sdptimanile, apa baltea pe jos si,
ca sa ajungi cat de cat curat la dus sau la cabinele de toaleta - la
buda, ca toaletd nu prea era - mergeai pe usi puse sa pluteasca in
mizeria aia ca o mlastind. lar de jur Imprejur era un festival de
excremente. Erau ca niste cascade de rahat si uneori si dusurile
erau cotropite. Cei ce se ocupau de curdtenie nu mai intrau de
sdptamani aici. Descurcareti mergeau la colegele din caminele cu
WC la camera. Sau la dus. Insd cei mai multi nu, pentru ci era
peste mand. Asa cd mlastina crescuse in intunericul general si
inimile lor se Inveleau intr-o crustd de indiferentd, de urd si de
rebeliune Tmpotriva a toti si a toate. Desi ardtau ca oamenii
normali, erau de fapt doar umbre ale celor ce venisera cu un an in
urmd aici. Si uneori se simteau la fel de importanti precum
carcalacii cu care Tmparteau camerele alea mizerabile.

Caci da, pe langa tot jegul ala infernal trebuia sa 1si imparta
locul in camin si cu milioane de carcalaci. Oricat de mult dadeau
cu otravd, peste tot erau si gandaci. i vedeai mai ales noaptea,
cand ieseau din ascunzisurile lor atat de bine intocmite. Si i
vedeai pe mese, pe farfurii, prin paturi, in dulapuri si uneori chiar
in haine. Uneori ii zdreai pe coridor cum ieseau de sub vreo usa si
mergeau catre altd camera. Poate 1i chema aroma vreunei mese
delicioase ce tocmai venise in pachetele trimise de acasa.

Erau povesti cu cate un nefericit care avusese tupeul sa iasa in
oras cu vreo fata si din buzunarul caruia 1i aparuse un carcalac fix
sub privirile fetei. Sau 1n autobuzul 601, cand toatd lumea vazuse
pe gulerul nefericitului acele antene scarboase miscandu-se vioi si
fara jend. Si stiau toti ca nefericitul dla se topise de rusine, dar
incercase sa para ca gandacul nu-i al lui, si rAdeau si se amuzau
cat de tare puteau. Dar mai stiau toti ca era o posibilitate si pentru
el sl se cutremurau usor.
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Acum ca vara venise $i sesiunea era sfarsita, zgomotul betiilor
incetase. Incet-incet, majoritatea covarsitoare a prizonierilor fuse-
se eliberata si holurile intunecate erau mai linistite ca niciodata.
»dtudentii pizdii!”, pe care il urla femeia de serviciu 1n fiecare
dimineata si care servea multora drept ceas desteptator, disparuse.
Nu era mai curat. Era doar mai liniste. Si micile raze de lumina ce
se zareau pe sub usi in lungile nopti de dinaintea examenelor se
stinseserd rand pe rdnd. Venea vacanta si cdminul era aproape gol.
Parasirea unei camere de catre ocupantii ei era uneori facuta pe
nesimtite. Cei ce rdmaneau o simteau doar prin linistea brusca si,
la cateva zile de la eveniment, prin migratia in masa a carcalacilor.
Cam trei sau patru zile si carcalacii mureau de dorul studentilor si
cautau alti companioni prin camerele raimase. Probabil ca le pla-
cea s audd cand studentii isi citeau cursurile sau formulele cu
voce tare. Sau poate doar gustul pachetelor de acasa. Asa ca dupa
o vreme concentratia de carcalaci pe camera se corela cu con-
centratia de studenti. Cu cat mai multi studenti rdmasi, cu atat mai
multi carcalaci.

Deveneau asa de multi ca incepeau sa fie din ce in ce mai
vizibili. Deveneau carcalaci tupeisti. Pana si ziua. Parcad nu le mai
era deloc teama de lumina, ca la inceput. Stateau mandri fatd in
fatd cu oamenii, privindu-se in ochi. Si parca si vanatoarea lor
incetase. Erau atat de multi ca parea o luptd fara sfarsit si fara rost,
asa cd ultimii locatari incetasera sa ii mai omoare de cum 1i ve-
deau. Unii le dddeau nume sau vorbeau in gluma cu ei. Evidenta
pierdere a batdliei era de ajuns ca sa facd pace intre cele doud
specii. Infrangerea totald era si un semn de accelerare a fugii. Oa-
menii fugeau de cum puteau, spre case sau spre mare sau cine mai
stie unde. Numai sa fuga, sa scape de vecinii lor scarbosi si tu-
peisti, de miros, de cdldura insuportabild si de sentimentul dla care
ii seca - de oameni de jos, fara importantd. Fugeau inapoi la sen-
timentul ca erau totusi oameni adevarati.
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Dintre toate etajele caminului, etajul 5, cel mai de sus, era si
cel mai rdu. Era etajul celor mai tineri sau mai fara posibilitati
dintre studenti. Era etajul dezvirginarii acestor copii cu idealuri.
Aici 1si pierdeau practic inocenta, speranta si uneori chiar curajul.
Erau cei mai tineri si, implicit, cei spre care se Indrepta furia fara
directie a celorlalti. Pentru ca uneori ai nevoie sa refulezi si sa
asupresti pe cineva atunci cand te simti asuprit, cei mari obisnuiau
sa 1i abrutizeze pe dstia mai tineri.

Era de altfel si etajul cu cele mai proaste conditii. Apa nu a-
jungea mereu la inaltimea asta, asa ca budele erau si cele mai
infundate. Dusurile mergeau doar dupa ce se saturau cei de mai
jos, asa ca de obicei cei de aici reuseau sa faca dus doar dupa 1
noaptea. Uneori nici femeile de serviciu nu aveau presiunea nece-
sard sa ajungd aici sus. Vara soarele batea toatd ziua in plafonul
negru, cu smoald, al caminului, asa ca tavanul camerelor radia
caldurd in timpul noptii. lar asta facea atmosfera insuportabila,
mai ales cand voiai sa dormi. Era ca un iad 1n care clocoteai fara
scapare in sucul propriei transpiratii si in sucul propriilor ganduri.
Tot aici migrau toate mirosurile din camin. Fie de buda, fie de
mancare gatitd sau incdlzitd pe resourile electrice. Se Intdmpla
uneori ca un tAmpit cu initiativa si ceva putere in fata celorlalti sa
pofteascd carne la gratar sau chiar peste si isi prepara delicatetu-
rile pe holuri, la gratar electric, si tot cdminul era afumat de arome,
mai ceva decat pe ulitele noroioase ale satelor, iar etajul 5 pastra
cel mai mult amintirea acestor imbecili. Era un melanj atotcu-
prinzator pe care doar veteranii acestui etaj puteau sa-1 suporte.

Tocmai aici sus, in aerul asta fetid, o lumina se incapatina sa
arda serile. O lumind ce ramanea din ce In ce mai singurd, in timp
ce altele se stingeau, pentru a nu mai fi aprinse pana la toamna.
Cel ce o mentinea aprinsa era un singuratic. Era singur ca si lu-
mina lui chiar si cand era Inconjurat de alti studenti ce 1i pareau
amici sau prieteni. Mereu fusese singur. Mereu se simtise altfel si
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doar priceperea lui de a crea tot felul de masti ii ascundea singu-
ratatea asta. Era mereu omul pe care voiau ceilalti sa il vada, doar
pentru cad simtea ca nu are cum sa fie el insusi daca voia ca ailalti
sa-1 accepte. De un an de zile nu mai fusese el insusi si acum, in
tacerea totald a caminului, se intreba si el cine mai e, de fapt. Pe
coridorul sau toata lumea plecase si de cateva zile era complet sin-
gur. Stia ca ar fi trebuit sd plece si el, dar tot gdsea motive sa nu o
facd. Caminul era platit pana la sfarsitul lunii si putea sa ramana
chiar si peste vard. Ideea de a pleca spre casd il cutremura, fara sa
stie de ce. Asa cad statea.

Privit din exterior parea un tip ca toti ceilalti. Poate doar ta-
ieturile paralele de pe mana stangd, inca nevindecate complet, ii
spuneau cuiva care voia sa vada ca el nu e bine. Si le facuse intr-o
noapte de singuritate si frica, in intuneric. Intrebat apoi ce patise,
le spusese tuturor ca s-a zgariat intr-o plasa de sarma. Nu-l credea
nimeni si nici el nu credea ca ceilalti il cred, dar o zicea asa, doar
ca sa nu trebuiasca sd recunoasca in fata lor si mai ales a lui groa-
znicul adevar. Uneori, pe coridor, cand se stia singur si neprivit,
alegea sa mearga doar pe patratelele albe ale caroiajului de sah al
linoleului, spunandu-si cd e nebun de alb si Intrebandu-se daca e
nebun cu adevirat sau e doar o joaca prosteasca.

Camera 1n care statea avea numarul 514. Pe dreapta de cum
veneai de la scari. Era o camera tipica, cu doud paturi suprapuse in
care se adapostisera patru sau mai multi studenti si amicii lor. Un
dulap cu trei usi despartea camera in doua. In stanga, o chiuveta
micd, cu o oglinda, si mai spre geam o masa cu doua scaune de
fier ruginite. Un frigider rablagit, cu rezistentd, nu cu motor -
probabil cu 20-30 de ani de functionare 1n spate - trona intre masa
si chiuveta. Cateva rafturi improvizate, agatate cu sairma de cupru,
serveau drept camara, iar pe masa era asezat cu mandrie un resou
electric improvizat, cu 2000 W, ce servea drept aragaz. Mai spre
geam, tot pe masa, o gramada de vase de toate felurile si culorile,
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cateva oale si tigdi, plus ceva veseld desperecheatd, era zestrea
acestei bucatarii.

In dreapta camerei, cele doud paturi suprapuse din fier si fara
arcuri margineau doi dintre peretii camerei. Intre paturi, o masa
mica, la fel ca cea din ,,bucdtarie”, si un scaun la fel de desucheat.
Intreg mobilierul fusese vopsit si revopsit de zeci de ori si iti
dadea impresia ca venea din alt secol. Pe masa era asezat un
casetofon cu CD, iar unul din geamuri era lipsa, in locul lui fiind
pus un sac de plastic care fosnea ori de cate ori usa se deschidea
sau se inchidea. Pe jos, mocheta era de o culoare nedefinita, maro-
gri. Doua sau trei postere cu masini si filme erau lipite cu scotch
pe peretii varuiti neprofesionist si usor afumati.

Cu cateva zile in urma plecase si ultimul coleg de pe culoarul
etajului 5. Era acum stipanul intregului culoar de la ultimul eta;.
De fapt, era singur pe ultimele trei etaje. Ca un rege parasit in
castelul lui de pe un varf de munte. Singur si atotputernic in re-
gatul asta adormit unde tacerea invaluia locul ca o smoala fier-
binte si lipicioasd. Cei cativa rataciti care planuiau sa stea vara in-
treagd mai locuiau pe la primele etaje. Dar aia nu contau pentru el
si nici el pentru ei.

Carcalacii, disperati dupa companie, mai alergau pe coridor in
cautarea de studenti. Daca ar fi putut zice ceva, ar fi tipat de plic-
tiseald, foame si prea multa sigurantd. Caci lipsa oamenilor le adu-
cea o sigurantd si un curaj care ii deranja pana si pe ei. Asa ca in-
cepusera sa caute. Strecurandu-se pe sub usi, pe la geamuri sau
prin cotloane numai de ei stiute, 1l gasisera pe cel ce ramasese. Si
usor, usor, umpleau camera asta miraculoasd de care le povestise,
migcand antenele cu subinteles, un carcalac batran ce traise toatd
viata acolo.

Erau grijulii, pentru cd nu-1 cunosteau prea bine pe student si
se tineau ascunsi in timpul zilei. Uneori cate unul mai imprudent
se lasa surprins pe la chiuveta sau pe masa din bucatarie si atunci
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fugea disperat catre locurile strimte si intunecoase unde 1l astep-
tau certurile confratilor lui.

Noaptea insd, in Intunericul total si in cdldura aia atotputernica
ce se scurgea din tavanul supraincalzit de soare, carcalacii prin-
deau curaj. Cand muzica ce se mai auzea din aparatul ala infernal
de pe masa se oprea si studentul nu mai misca in pat, micile pi-
cioare Incepeau sa alerge in voie peste tot.

Cumva semdnau cu gandurile. Porneau usor, ca o idee nas-
Otrusnica, si apoi roiau si se aglomerau, se intadlneau sau se luptau,
intr-o nebunie de pasi si antene ce parea fard sens, dar care mereu
ducea la cate-o aventura sau realizare. Pentru ca atunci cand ta-
cerea e asurzitoare, gandurile incep sd alerge precum carcalacii.
Se invart, cautd, alearga Innebunite dupa ceva de rontdit - si le pla-
ce sa rontdie suflete si sperante. Si aleargd prin mintea omului,
hranindu-se cu zaharul emotiilor sale, pustiind totul si uneori ne-
mailasand nicio cale de scapare.

Tot asa carcalacii roiesc pe podeaua mochetatd ca o savana
sau pe masd munte sau pe chiuvetd ghetar sau prin pesterile dula-
purilor, cautand mereu si mereu ceva de rontait.

In cocleala asta fierbinte noptile treceau uneori fira ca somnul
sd poata sa-l cucereasca pe locatarul insingurat. Vacarmul asta al
tacerii totale era prea greu de suportat, prea greu de alinat. Asa ca
de multe ori raimanea treaz in patul sdu, spre exasperarea sutelor
de gandaci ce asteptau infrigurati un semn al nemiscarii.

Azi 1nsd oboseala 1l ajunsese din urma si nici gandurile, nici
caldura, nici chiar propria vointd nu putusera sa opreasca somnul.
Unul adanc, ca o moarte fara vise. Poate mai bine, pentru ca visele
uneori iti dau sperantd numai ca apoi realitatea sd o ndruie. Si
numai de asta nu avea nevoie, de inca un vis naruit. Moartea asta
temporara era cel mai bun lucru pe care il putea primi. Respiratia
grea si rard era astfel singurul lucru ce se auzea in aerul gretos si
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intunecat. Muzica incetase de ceva timp si parea cd lumea s-a
oprit in loc.

Dar cei cu ochi ageri ar fi vazut miscarea lor peste tot. La in-
ceput timizi, ca inceputul unei ploi de primavara. Cativa stropi ne-
gri si iuti. Avansau. Prindeau curaj. Se chemau. De sub sau din
dulapuri, din gaurile canalizarii, de prin tocurile ferestrelor, de sub
mochetd, din spatele vaselor de la bucétarie, dintre elementele ca-
loriferelor - ce sa mai - de peste tot. Picaturile astea vii, cu picio-
ruse agere si antene frematoare, transformau ploaia usoara in una
torentiald. Apoi intr-un potop viu de cheratina. Parea ca nu se mai
opreste. Ca un fluviu viu ce isi iesea din matca la venirea muso-
nului. Se zbateau, curgeau si se indltau uneori ca valurile unei
mari 1n timpul furtunii. Podeaua se acoperise de covorul asta viu
care se foia fard un scop precis. Sau poate scopul era fix aceastad
foiala. Caci se ajunsese la o furie de nedescris. Toti incercau sa fie
deasupra si toti erau mai mult dedesubt.

Masa roia si ea de sute de carapace negricioase, iar chiuveta,
cu cateva minute in urma alba, sau aproape alba, disparuse sub o
crustd miscatoare de cheratina. Pana si linistea fugise inspdiman-
tatd. Caci roiala asta a carcalacilor adusese un sunet ca de iarba
miscatd de vant sau ca de tinitus. Un fel de tiuit si un fosnet in a-
celasi timp, ce devenea din ce in ce mai puternic.

Curgeau neincetat. Si cu cat erau mai multi, cu atat curajul le
era mai mare. Se apropiau cu pasi din ce Tn ce mai siguri de patul
celui ce dormea. Ca valurile oceanului in timpul fluxului, se a-
propiau 1n unduiri repetate de picioarele de fier ale patului, apoi in
sus pe ele si pe saltea, inconjurand corpul aproape nemiscat, dar
neindraznind sa il atingd. Ca o hord in jurul unui foc, il inconju-
raserd, dar nu puteau si se apropie mai mult. Caldura lui 1i tinea
inca la distanta. Sau frica. Sau poate altceva. Un fel de respect. De
uluire.
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Incet, nemiscarea fi cuprindea pe toti in asteptarea unei reve-
latii. Ore intregi treceau, ore de-ale lor. Sau zile chiar. Caci vietile
gandacilor trec repede si se masoara in cu totul alt timp decat cel
al oamenilor. Ceea ce pentru cel ce dormea nu pareau decat cateva
secunde sau minute, pentru ei, cei multi, erau, iatd, zile. Si dupa
atata timp de reflectie un zvon incepu incet, incet sa 1i cuprinda.
Venea de la un gandac foarte batran, respectat de toti pentru ranile
de pe carapace si cele doud picioare lipsa ale lui. Era unul dintre
cei calcati, cei alesi sa sufere o viatd pentru onoarea de a fi atinsi
de om. Si el spusese cd cel din fata lor trebuie venerat! Caci ,,El
era cel ce nu-i omora cand ii prindea. Si tot el era cel ce statuse n
urma, singur, poate doar pentru ei. Si painea lor cea de toate zilele
de la el o capatau!”

De generatii intregi, cate existasera in cladirea asta, gandacii
stiau ca ei fuseserd adusi aici tot de un om. Poate chiar de cel ce
statea acum nemiscat in fata lor. Si un crez se ridica 1n ei din ce in
ce mai puternic. El era al lor, precum si ei ai lui. Si, n fata e-
normitatii lui si a puterii absolute ce putea sa o abatd atat de usor
spre ei, se simteau inspdimantati, dar in acelasi timp atrasi fara
scapare. Ca o dragoste ucigatoare ce te arde in chinuri ii ardea si
pe ei in dorul sa-1 atinga. Sa ia cu ei aroma acelui corp urias si sa
se mandreascd generatiilor ce vor veni cu momentul asta al re-
velatiei! El era regele lor, zeul lor! Si dragostea asta era molipsi-
toare! 1i atingea pe toti odatd cu zvonul despre natura lui. La in-
ceput ca o parere, miscarea 1i cuprinse din nou. Imboldul ce se sa-
dise in ei era prea greu de stdpanit si 1i cedau cu totii aproape fe-
riciti. Erau, iatd, eliberati de teama vesnica de om si cuprinsi de
dragostea pentru el.

Din freamatul acestui cutremur, neasteptat si fara explicatie a-
proape, masa uriasa de gandaci facu saltul final si il atinse pe cel
ce dormea. Se agdtau disperati de pielea lui transpirata si urcau cat
de sus puteau. Era o furie si o graba de nedescris. Gandac se lupta
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cu gandac, nu ca sa fie deasupra, cum o faceau de obicei, ci ca sa
fie jos, sa atingd pielea, sa se spele in sudoare, sd ia cat mai mult
din mirosul dsta minunat pe care corpul celui divin il raspandea in
jur. Cand reuseau, un extaz incredibil i apuca si o foame de el, si
incercau sa guste din pielea asta minunatd! La inceput era greu,
caci pielea era tare si nu se ldsa rupta! Dar, norocul celor ce se
urcaserd pe mana, taieturile inca nevindecate de aici lasau o bresa
in pielea asta tare si ei puteau gusta linistiti! Si incepurd sd sape cu
lacomie si gustau din carnea asta, devenind ei insisi divini. Vor fi
mereu cei ce au gustat din zeul lor si vor putea impartasi aceastd
fericire generatiilor ce vor veni. Si vor fi asa de puternici cd vor
stapani pamantul pana la finalul zilelor!

Studentul dormise in tot acest timp fard sa simtd nimic, pana
aproape de final. Oboseala zilelor trecute 1l anesteziase puternic.
Nu auzise nici freamatul din camerd si nici nu simtise primele
atingeri. Abia atunci cand o arsurd incredibild i se simti pe mana,
sari din somnul greu. Dar era prea tarziu. Milioanele de picioruse
il acoperisera si nici macar ochii nu mai puteau vedea nimic decat
intuneric.Simtea miscarea aia ca de vartej si se simtea consumat,
dar spaima teribila a realitdtii 1l paralizase in patul lui. Doar un
tremurat de nestapanit ii cuprinse corpul. Si ar fi incercat sa miste,
sa sard din pat, sa alerge poate, dar nu reusea. Cu ochii larg des-
chisi si incercand un ultim strigat deznadajduit, se lasa consumat.
Si o singurd lacrima 1i uda obrazul, numai ca sa fie bauta cu nesat
de cei ce vor spune mai tarziu ca au baut tristetea lui pentru ca el
sa fie fericit pe lumea de dincolo!

Murea astfel si corpul lui in fix acelasi loc unde murise mult
mai devreme speranta si unde visele se transformaserd in cosma-
ruri. Murea doar ca sa traiasca in gandurile milioanelor de gandaci
ce acum stiau ca el fusese un zeu. Murea doar ca sa fie uitat de
ceilalti oameni... asa cum poate deja fusese uitat inca de cand tra-
ia. In toamn3, la inceperea anului, un schelet fusese descoperit in
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camera 514 din cimin. Fusese o mare stire de televiziune. Insa
nimeni nu stia al cui era acel schelet. Nimeni nu disparuse si ni-
meni nu pierduse pe nimeni. Nici cauza mortii, nici vechimea
scheletului nu puteau fi determinate. Se banuia ca ar fi fost furat
de la vreun institut de medicina legala sau din vreun muzeu, pen-
tru cd era extrem de bine curdtat si lustruit. lar camera rdmasese
neocupatd in anul acela. Niciun student nu voise sd se cazeze
acolo. Asa cd usa ramdsese incuiatd si sigilata de politie, iar ca-
mera linistitd si nederenjatd. Dar noaptea, mii de gandaci plecau in
pelerinaj din camerele alaturate sau de la etajele de mai jos spre a
ajunge in locul ala miraculos. Era o calatorie obligatorie de facut
macar o datd 1n viatd. Mergeau 1n ciuda tuturor pericolelor ce ii
pandeau pe drum si multi mureau striviti inainte sa ajunga. Mer-
geau acolo unde avuseserd un zeu care se sacrificase pentru ca ei
sa stie cd nu sunt ai nimanui. Si unde sperau ca la un moment dat
el se va Intoarce ca sa 1i conduca spre un viitor unde nu vor mai fi
asupriti. Céci stiau si asta: el se va intoarce si le va fi din nou Zeul
lor, cu carnea dulce si mirosul divin!

Aprilie 2024

Portalul

Umblu fara tinta pe strddute murdare si anonime. Nu mai stiu
nici unde sunt nici unde vreau sa fiu. Norii aleargd pe cer si un
miros de furtund si gunoaie ma mana sa merg iute cétre altundeva.
Sar peste bdlti cu matasea broastei si alunec usor pe piatra cubica
venita din alte vremi.

Ceasul de la mana imi numara pasii. 13487. Nu sunt asa de-
parte. Dar nici prea aproape. Continui sa ratacesc ocolind mii de
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firme de pompe funebre. Sicriele de lux ma scarbesc de-a dreptul.
Si numele tampite: Anna funeral lux sau Eternitate si respect. De
ce nu, La groparu vesel. Macar pleci razand.

La o ghena dintre doud blocuri zace un om. Mic, grasut, cu o
chelie rosie si lucioasa ca o bula de sapun. 11 studiez cu griji sa nu
sperii sobolanii si pisicile din jur. Doarme dus intins in fata to-
mberoanelor colorate. Desi e cald e acoperit cu o patura. Desi e zi,
ochii i1 sunt inchisi. O fi In tura de noapte.

Deasupra tomberoanelor scrie cu grija: sticla, plastic si metal,
hartie si carton. Imi dau seama ca lipseste tomberonul pentru car-
ne si oase. Probabil ca, cine l-a aruncat nu a gasit categoria buna
si l-a lasat aga, pe beton. Din péacate e viu. Daca era altfel il du-
ceau la Eternitate si respect.

Plec nervos. Cine naiba arunca barbatii la gunoi? Macar sa-1
recicleze cineva ca pe un PET. Sunt sigur ca tine berea in el la fel
de bine. 1l iei, il speli oleaca, il imbraci, il imbeti. Si gata! Iti iei
banii Tnapoi din ecotaxa! E bun ca nou!

E mare pacat de chelia aia uleioasa si rosgie ca focul! E o chelie
de colectie. Asa patina nu gasesti la cheliile astea noi, de fite.

Ma indepartez dand usor din cap! Sunt total de acord cu reci-
clatul barbatilor aruncati la gunoi. Sa se dea amenzi celor ce nu...
Ce nu ce?

Dupa un rand de case ponosite, cu aer de mahala, un cerc
luminos imi atrage atentia. Un roi de sute de pisici negre, de fapt
vreo sase doar, se agitd in jur ca ciorile in castanii de la gara. Le
atrage si pe ele ca si pe mine.

Cercul e de fapt oval. Elipsa daca e sa fim exacti. Sta in fata
unui gard viu la marginea aleii. Realizez cu stupoare ca e un
portal. O lume noud, minunatd, trebuie ca asteapta dincolo. Ma
apropii cu grija. Mi-e teama sa nu tulbur lucrurile si sa inchid
poarta citre dincolo. In centrul ovalului luminos niste figuri in-
departate se agita in jurul unui obiect. Un obiect de cult. Ceva cu

44



semnificatie. Ochii Tmi fierb de emotie. Mainile tremura. Inima e
cat un purice. Cu pasi tiptili ma apropii. Portalul are margini in-
florate. Imi ridic o spranceana. Dau si intru dar, cand si trec din-
colo, dau cap in cap cu un individ. Ne uitdm unul la altul Infiorati.
El voia si vina aici din partea cealalti, eu voiam si trec dincolo. i
fac semn sa treacd, imi face semn si trec. Imi ridic si cealaltd
spranceand. Ne studiem si nu ne vine sa credem. Nici mie, nici lui.
Suntem leiti. Chiar si imbracati la fel. Si amandoi avem sprance-
nele ridicate. E copia mea din celalalt univers. Sunt copia lui de
aici. Realizdm améandoi ca n-are rost sa trecem. N-am gasit nimic
interesant.

Trei barbati lasad jos un dulap greu si se intorc catre noi. Daca
vreti oglinda, o vindem ieftin! Nu mai avem loc de ea in aparta-
mentul cel nou...

Ma uit la ei si-mi dau seama ca habar n-au de existenta uni-
versurilor paralele. Fac semn ci nu mi intereseaza. Imi zic ci
oamenii ar trebui sd viseze mai mult. Sau macar mai des.

Réticesc din nou printre blocuri vechi si case aruncate alan-
dala de marele arhitect. Era rus si beat, altfel reusea ceva mai
destept. Desi ma cred tare descurcaret la orientare in spatiu ma
infund pe o alee fara iesire. Al naibii rus cu proiectul lui de cicat!
Fabrici daramate si terenuri virane ma inchid in toate partile. Un
pescarus cu aripa dreapta loviti ma priveste lung. Il privesc in
ochi si 11 spun cd mi-e dor de mare. Si lui 11 e. Un cer albastru
plumburiu atarnd deasupra si ne gandim impreund pentru o se-
cunda la plaje si hamsii prajite. Pescarusul imi povesteste cum fu-
ma pe vremuri dupa masa pe plaja cu o gagica pe cate o agatase la
discoteca ce-i purta numele. Eu i povestesc de cum fumam dupa
masa pe plaja cu o gagica care ma agatase la discoteca care-i purta
numele. Al lui, nu al ei. Dam mana si ne vedem fiecare de drum.
El se intoarce cétre pisicile care il asteaptd sa moara si le spune ca
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mai au de asteptat. Eu ma Intorc sa gasesc o iesire. Mai am si eu,
pana cand....

Ceasul de la mana arata 18956 de pasi.

Seara se grabeste sd acopere orasul cu lumini albastre si vi-
satoare. O boare maturd mirosul de gunoi si aduce o mireasma de
covrigi proaspeti si paine pe vatra. Greierii canta la chitara melo-
dii din alte vremi. Cant cu ei si eu si ma gandesc la mare. Si la
covrigi.

Tulie 2024

Orasul gazos

Orasul e gazos. Eteric. Plasmatic aproape. Soarele arde fard
intrerupere de 2 luni si aerul saharian ne apasa pe toti ca un clopot
de plumb.

Ma plimb prin caldura de desert si ma topesc. M-am bazat pe
umbra palariei, dar ea s-a evaporat cu prima unda de caldura.
Acum chelia-mi luceste ca un far in soare si arunca raze de reflec-
tor. Oamenii sunt umbre ale fostelor lor imagini. Lasd dare ca
melcii pe fondue-ul trotuarului. Nimeni nu zambeste. Nici acum,
nici Tnainte. Toti merg preocupati, grabiti sa ajungad. As vrea sa-i
intreb unde, insd ma opresc la timp. Stiu ca, de fapt, toti mergem
in acelasi loc. Si acolo e tot cald.

Doi betivi imi ies 1n cale. Ei nu merg. Doar plutesc pe valul de
caldura si vapori supraincalziti. Transpird bere prin toti porii, Tm-
batand aerul cu duhoarea lor. O musca il survoleaza pe primul
dintre ei. Se prabuseste apoi Intr-o ,,vrie mortala”, beata si fericita.
Nu e bine sa survolezi betivi atunci cand esti muscad. Tu ai baut
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ceva? ma apostrofeaza unul cu o Intrebare neasteptatd. Ma pani-
chez. M-a prins. Un strop de transpiratie imi gadila tampla.

Da! raspund fara sa gandesc. Cand? insista privindu-ma cu clari-
tatea unei sticle de ulei de masline. D-ala bun, virgin ca fecioa-
ra...
Demult!

- Si ti-a ajuns? insistd mizerabilul, Incercand sa se sprijine de
un stalp la marginea trotuarului. Nici eu nu mai stiu... Cand ai sa
stii, s& ma anunti. Pleaca. Usurat ii urmaresc zborul in zig-zag
printre norii celorlalti oameni grabiti. Plec si eu. Iute, cat pot de
iute, ca nu cumva sa se razgandeasca. Ma iau la iIntrecere cu un
melc uscat si melcul castiga.

Disperat, alerg spre coltul meu de parc. Cu fiecare pas ma in-
fund si mai mult in trotuar. Pana la glezne, pana la mijloc, pana la
piept. Cu fiecare noua afundare simt noi si noi mirosuri. La ince-
put nu-mi dau seama, dar e mirosul orasului asta paclos. Sulf si
rahat de caine, urind si petrol. De undeva de dedesubt vine cateo-
datd si un iz de bombe aruncate in scarba. Noroc cu teii, cd ma
salveaza cateva secunde cu mireasma lor. Nu stiu ce cauta ei aici,
in malul asta, dar e bine ca sunt.

Parcul e gol. Doar o maturatoare st in matura si priveste lung
inapoi 1n trecut. Daca ar fi stiut atunci, s-ar fi maritat cu pestele ei.
Acum nu mai statea Tn matura, ci in aspirator. Clar ¢ mai bine sa
te prefaci cd muncesti la tine acasd decét in parc.

{i dau dreptate. E mai bine si te prefaci la tine decat la altii. Atat
de usor ca poti si tu sa crezi.

La coltul meu de parc pisica moartd ma astepta cuminte. Ne
stim de opt luni, de cand era tot moartd, dar mai plind de continut.
Intre timp s-a mai uscat. Nu mai e decat o mana de oase si un pic
de piele. Ne privim adanc in ochi. E usor acum, pentru cad m-am
afundat pana la gat de la fierbinteald. De fapt nici n-are ochi.
Doud géuri negre absorb lumina acolo unde mai demult luceau

47



ochii de pisica. Privesc Tn noaptea de acolo si nu inteleg nimic. Ag
vrea s o intreb ce cautd aici, dar gura mi-e uscata de teama.

Zambeste usor si-mi zice: Am vrut doar sa trec dincolo de
strada... si uite cd am reusit. Nu e bine mereu sa reusesti...Am
vrut si eu odata sd trec dincolo. M-am ratacit pe drum. Acum nu
mai stiu incotro s-o iau.

Nici eu. Dar nu ma supar. Oricum nu mai doresc nimic. Poate
doar sa vind gunoierii sd ma ia.

Ii zambesc. Imi miauna. Eu cred ca inca mai doresc. Nu stiu
ce, deocamdata, dar o sa-mi amintesc la un moment dat.

La revedere, pisica!

La revedere, omule!

Plec stiind ca o s-o gésesc si maine. Gunoierii nu stiu s-o ga-
seascd, desi ea nu se mai ascunde de mult. Privesc ceasul de la
mana. Stiu de cand m-am ndscut ca sunt in intarziere, dar vreau sa
fiu sigur. Imi confirmi uitdndu-se si el mirat la mine. Avem fete
de prosti amandoi, asa, cu limbile atarnand de caldurd. El parca
mai prost decat mine. Dar cine stie sigur. Am auzit ca timpu-i
relativ. Poate si prostia e tot relativa. Relativa la ce? Relativa la
cine? Habar n-am.

Alerg din nou prin aerul vascos si fierbinte ca un soare. Imi
lepad o mie de piei si ele se raspandesc prin aer ca o cenusa vulca-
nicd. Usoara si coroziva. Daca as avea destule piei, as putea tran-
sforma orasul asta intr-un Pompei modern. Si ne-ar gasi peste o
mie de ani pe toti prinsi In moment. Ce ne-ar mai admira oamenii
aia din viitor!

Imi dau seama ci visez cu ochii deschisi si decid si ma trezesc.
Tot cu ochii deschisi. Asa e bine. Sd beau ceva rece... nu bere.
Cafea cu gheata!

Cafeaua cu ochi albastri Tmi aminteste de marea Egee. Ea ar
vrea sd-mi aducd aminte de altceva, dar n-am ce face. Teoria
culorilor e ca o religie.
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Gheata e fierbinte si ma arde. Doi controlori controleaza ca-
feneaua la acte. Au stricat aerul cu mirosul lor de stat, de hartii In
dosare si de slugarnicie. Slugarnicie acolo, la ei, nu aici. Aici se
simt regi si comanda intr-o limba pe care oamenii normali nu o
mai Inteleg decat din doi in doi... Dar mirosul le-a intrat in piele.
Sunt, de fapt, gusteri fard cap sau coada, manuiti discret de marele
sarpe din varf. Beau repede ca sa scap, sd nu se ia mirosul. S& nu
se ia slugarnicia.

Alerg din nou. Sunt o molecula in supa browniana si caldura
mi face iute. Alunec printre umbre si oameni cu covrigi. In mana,
nu 1n coada. Nu stiu de ce crezi ca ar fi in coadd. Oamenii nu au
CoZi.

Ajung.

Fotoliul cu aer conditionat ma asteapta racoros. Dusul de aer
rece lasd copilul din mine sa iasa. Respira copilul, respir si eu. Ne
privim in ochi si plangem. Ce puteam fi. Ce am ajuns. Grame de
inimad amara pica pe podea. Simt cum podeaua se indoaie de cate
grame am lasat acolo. Eu si ceilalti. Sper numai ca podeaua sa fie
mereu gata sa suporte. Mai avem inca multe de 1asat.

Ora trece ca o secundd. Mereu prea grabita. Stiam eu ca tim-
pu-i relativ! Se dilatd cu temperatura. Si se contracta cu copilaria.
Poate de aia trece asa repede. Copildria ca si ora. Plec din nou in
zapuseala de afard. Ma tarasc ca melcul, ca viermele. Uscat de pu-
tere dupa atitea emotii. Ratacesc pe ulitele cu asfalt moale si pu-
turos. Visez betivi cu covrigi In coada, pisici cu ochi albastri band
cafea, fotolii reci, maturi ce matura.

Nici nu imi dau seama cand ajung la mine. La noi. Daca ar fi
mai rdcoare ne-am imbratisa. Dar nu-i. Zidurile blocului clocotesc
in bule mari de beton topit. Ne coacem si ne mangaiem doar cu
privitul. Dorm in mlastina patului si sudoarea atator eforturi cre-
eazd o Niagara ce ma Ineaca cu totul. Somn negru de pestera ne-
descoperita. Tacere.
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*

Ma trezesc in noapte. Vecina de la parter 1si tipa extazul. Zam-
besc. Vecinul de vis-a-vis zbiara de nervi. Ma Incrunt.
Personalititile multiple ale tipului de la 1 se ceart intre ele. 11 vad
pe geamul de la baie, cand scheldldind de durere ca un catel lovit,
cand injurand ca un birjar, cand jucandu-se cu laserul ca un copil.
Nu mai stiu ce naiba sa fac.

Orasul e tot gazos. Luna ne arde ca un soare pe toti si ne di-
zolvam de caldurd si de neliniste. Un arici misca prin tufele de
langa bloc si o mata vie cantd undeva o doind de amor. Suntem
toti Intr-o supa sahariand, amestecati de marele bucatar.

Un pic de sare. Un pic de piper. Orasul dv. e numai bun de
servit! Repede, cat e fierbinte!

Tulie 2024

in curu’ gol

Stau 1n curu’ gol in pat, acoperit doar de un cearceaf subtire, si
ma uit la ultima mea pereche de chiloti ce se usuca incet pe ca-
lorifer. O spél in fiecare seard si o usuc intr-un devotament re-
ligios, pentru a o avea fresh a doua zi. In dulap am doar o pereche
de blugi si doud tricouri. In rest, mai nimic. Ceva ciorapi, poate,
prin fundul dulapului. Sunt practic in curu’ gol si la propriu, si la
figurat.

In week-end mi-a furat cineva bagajul. Toate hainele pe care
le aveam si le trimisesem acasd la spalat. Toti banii. Si mai rau,
toatd mancarea. Asa ca de vreo cinci zile trag de chilotii astia si
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sug la degete de foame. Sigur, am imprumutat ceva bani de pe la
amici, numai ca sa-i bem impreuna, cinstind pentru sanatatea ho-
tului. Am ras de el, stiind cat de mare sunt eu. Probabil ca nu-i
vine nimic din toate toalele alea.

Acum doar sug degetele si astept vesti de pachet, de bani sau
macar de ceva haleald. Piromanul, unul din colegii de camera ofi-
ciali, sta la masa pe singurul scaun al camerei. A pus resoul elec-
tric pe masa si din cand in cand pune bile din hartie pe el, privind
cu o placere bolnava flacarile ce se inaltd din micul lui foc de ta-
bara. Cateodata rade cu rasul lui de maniac. ,,Uite-o, ba, pe asta!”
zice cand o flacara se ridica mai vioaie decat de obicei. La Inceput
ne certam cand il prindeam. Acum doar stau si studiez cum fumul
se ridica din cursurile lui din anul trecut. Fumul, prea destept pen-
tru camera asta, imi mangaie chilotii din apropiere si apoi zboard
catre tavan sau prin gaurile geamurilor. Zambesc gandind ca mai-
ne Tmi vor mirosi oudle a fum. Tot e mai bine decat dacd mi-ar
mirosi fumul a oua.

Sub masa doarme viermele nostru. Un amic al colegilor de ca-
mera ce n-a luat la facultate si sta aici de frica lui tac-su. Doarme
direct pe mocheta, cu capul pe o geantd de voiaj. Zisese ca std o
sdptamana sau doud, dar n-a mai plecat de cateva luni. E la fel ca
mobilierul. Tacut si prost. Macar asta nu da foc la nimic. Nu face
nimic toatd ziua. Doar std. Nici job. Nici facultate. Nici nimic.
Mananca ce prinde de la noi si citeodata bea. Tot din ce pica.
Celalalt coleg e plecat. Un tip cu un nume de englez, de undeva
din lunca Dunadrii. Taicd-su a disparut in Irak, rapit de niste mu-
sulmani. Vorbeste des despre bombardamente si cum a fugit cu
maica-sa atunci cand au navalit teroristii. Apoi Ceasca i-a adus 1n
tard si n-a mai auzit nimic de taicd-su. Bunicii englezi nu-l re-
cunosc. Acum merge in fiecare seard sa se uite la calculatoare.
Vrea sa-si cumpere unul, asa ca de obicei nu mananca decat paine,
mustar si jumadrile pe care i le trimite ma-sa. Si bea doar o data pe
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luna cel mai prost vin de pe pamant. Pana aproape moare cu sti-
cla-n méana. Dar vrea Pentium 4 si mai are de strans.

Bum bum la usa!

Pand sa zicem ceva, intra ea. Prietena lui Ion. Sau ce-o fi. O stiu.
Am iesit cu ei la bere de cateva ori. E buna cu spume, dar Ion zice
ca s-a saturat de ea. Cica daca o vreau eu... N-o vreau, frate. Ce
sa fac cu ea pe capul meu!

Vine drept spre mine si arunca langd pat o geantd. Se aseaza
fara sa ma intrebe, atingdndu-se cu fundul de soldul meu. Ma
panichez. O simt cum ma atinge prin cearceaful ala subtire si sunt
in pielea goala, si ea e bine, si Incep sa transpir. Si calimara e pli-
nd si pana ar scrie cd n-a mai scris de la ultima betie monstruoasa.
Si simt cd ma excit asa, dintr-o data. Si nu vreau, cd mi-e rusine,
dar asta micd are propria ei minte si ma tradeaza fix acum. Sau
poate eu pe ea. Nu mai stiu...

Tipa zice ceva. lon nu-i acasd, asa cd a venit la mine. Ce mai
fac. De cand nu ne-am vazut. Poate s iesim la un suc. Dar nu
prea are bani... Chestii d-astea. Eu, panicat, cu tot sdngele plecat
din cap, zdmbesc stupid si nu ma gandesc decat la coapsele ei si la
sanul drept ce da sa iasa din maieu.

E buna rau, dar asta am mai zis-o odata.

Piromanul nu mai piromaniaza. Se uita la ea cu gura deschisa, fara
sa zicd nimic. Focul se domoleste pe resou si parca fumegda mai
tare decat inainte. La fel, viermele s-a Intors pe un cot si se uitd
lung si tacut de sub masa.

Ea se uita la mine cu ochi negri ce lucesc draceste. Zambeste
si-si aranjeaza parul. Sunt rosu ca racul fiert.

Rusine. Excitatie. Inimd-n gat!

Sigur s-a prins ca sunt dezbracat. Sigur stie ca sunt excitat. Se
vede de la o postd cat de tare mi-a cdzut nivelul de inteligenta si
cat de tare s-a ridicat cearceaful.
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Ochii imi aleargd nebuni prin camera dupa o salvare. Unde e
naiba semnalul dla de alarmd cand ai nevoie sd opresti trenul!
»Stingeti dracu’ careva lumina aia!” zic cu vocea gatuita...Nimeni
nu misca.

Decat ea. Se ridica usor, ca pentru a se aseza mai bine, si se
suie cu totul pe mine. Fusese drept deasupra excitatiei mele. Se
tine in maini, cu capul dat pe spate, astfel incat parul ei imi man-
gaie pieptul. Si misca. Incet, languros. Sus. Jos. Sus. Jos. Sus... si
simt tot, desi n-as vrea. De fapt as vrea, dar nu asa. Nu cu dia ui-
tandu-se la noi. Ea rade si se joaca. Nu stiu daca simte si ea ceva
prin pantalonii aia negri si mulati. Poate cd da. Eu ma las topit.
Cearceaful subtire ne desparte doar ca o sugestie. Prezervativ de
bumbac... Ea apasa si freaca. Eu incerc s ma opun incovoirii.
Proful de rezistenta materialelor ar fi mandru de studentul lui. Dar
frecarea. Of, Doamne, frecarea! Mereu ignoratd in probleme, me-
reu gata sa te invinga.

Si m-a Invins Saorma cu de toate!

Ea rade fericiti. Eu vreau si dorm. Aia cu gurile ciscate nu zic
nimic. Focul s-a stins. Lumina Inca arde sus, in tavan.

,»Da si tu un snitel!” zice ea, ridicandu-se spre frigider. As da,
dar n-am. Nici bani. Nici haine. Mi le-au furat!

Rade si deschide frigiderul. Nimic, doar jumdrile lui ala. in-
chide, dezamagita. Se uitd cateva clipe la geanta pe care a lasat-o
langa pat. Apoi, brusc:

,Cred ca a ajuns lon. Ma duc la el.” Eu, disperat: ,,Vino sapta-
mana viitoare. Face mama niste snitele beton. Primesc maine... Si
bani... si...” Rade iesind pe usa. Nu mai zice nimic.

Piromanul, cu bale la gura si foile nearse in mana, ofteaza.
Viermele se taraste la loc catre coltul lui, ca s mai doarma un pic.
Oftez si eu, lipicios.
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Apa dusului ma curata de fericire. Spal si chilotii afumati si
plini de funingine. Apoi si cearceaful. E cel mai usor asa, la dus. 11
tii pe tine si il sdpunesti de parca ar fi pielea ta.

In cabina de langa, viermele face o laba. Nu-1 vid, dar stiu du-
pa sunet. A venit si el ca sa profite de gelul meu de dus. Pe asta
inca nu mi l-a furat nimeni.

O lumina chioara de seara intrd pe mica ferestruica ce da catre
P16, de unde o boxa scoasa pe geam ruleaza in bucla o melodie de
stadion. Concluzia sonora: ,,Muie P 17.” De undeva de la etajele
de sus, colocatarii mei urla si ei urdri dragastoase pentru mamele
celor din 16. Un televizor stricat zboard pe geam si aterizeaza cu o
bufniturd in curtea plind de gunoaie. Entropia creste, la fel si
dezordinea. Universul nu are scapare si noi vrem sa grabim finalul.
La etajul trei lon se sarutd cu ea. El o iubeste iar. Ea 1i spune ca
sunt sarac. ,,N-are nici macar ce sa manance! Ce sa mai, e in curu’
gol!”

Tulie 2024

Insula

Apa se zbate 1n valuri scurte si scandalagii in marginea stancii.
Colturi tdioase isi fac loc printre spuma si sare spre adancuri in-
tunecate si nestiute. Lucesc negru-verzui in lumina aspra a verii
tropicale si-mi ranesc ochii obositi de oceanul zbuciumat. Sunt la
capatul puterilor. Ma agét epuizat de ele si mainile imi sdngereaza,
taiate si zdrobite in masa graniticd ce se ridicd din mare. Cu
ultimele puteri ma trag in sus pe o lespede usor inclinata si incinsa
ca o tigaie. Ma coc incet la soare si ma las pradd durerii. Sunt o
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masa de durere si chin ce zace pe bucata asta de stancd, insd sunt
fericit ca sunt viu.

In urma cu cateva ore barca disparuse sub mine in furtuna si
intunericul ud ma aruncase de colo-colo ca pe o carpa. Fusesem
luat pe nepregatite. Vasul se daduse peste cap, facandu-si de cap
cu un val mai jucdus. Nu 1mi zisese nimic Tnainte. Nici ca i place
sa se joace cu valurile, nici ca vrea sa scape de mine asa brusc si
brutal. Cand am cédzut n apa si am realizat cd barca era cu susul n
jos, era prea tarziu sa-i mai fac vreo morald. Eram tradat de cea in
care ma bazasem cel mai tare. Pentru ca barca aia era viata mea si
tocmai ea ma arunca asa, pe nepregatite, in valurile reci si spu-
moase.

Apoi, pana sa apuc s ma dezmeticesc si sa apuc funia cola-
cului de salvare, chila se ridicase brusc si vertical deasupra apei
numai ca sd imi facd un ultim semn de la revedere. Aproape
strengareste Imi facuse cu ochiul la lumina unor fulgere si apoi se
grabise catre adanc.

Nu am zis nimic. Adica probabil ca se asteptase la un tipat, la
injurdturi sau la rugadminti fierbinti. Poate chiar la vaiete si imi
pare rau-uri. Insi doar am privit-o cum isi zbate pleoapele de
panza si face pe indiferenta in timp ce se ducea la fund. Eu insa nu
eram indiferent. Pentru ca 1n privire era dispret si furie, dar orgo-
liul meu urias ma oprea sa zic ceva. Asa ca doar m-am uitat cu
ochi negri si i-am urat drum bun.

Tradarea ei ma chinuia si nu intelegeam cu ce-i gresisem. Na-
vigasem zeci de ani pe apele astea si tocmai acum, cand alti navi-
gatori se asezau pe ape linistite si asteptau sa pescuiasca pestele
cel mare sau, pur si simplu, apusul de soare cu un cocktail in ma-
na, ea ma aruncase ca pe ultima bucatd de carne stricatd in apele
astea zbuciumate - si pe care nu le stiam mai deloc, desi le va-
zusem ani in sir. Imi parea riu si de ea, dar mai ales de colacul de
salvare. De el m-as fi putut indragosti la prima atingere, tinand
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cont de situatia in care ma aflam, iar pe ea o iubisem cét de bine
putusem.

Incercasem s o vopsesc in cele mai vesele culori, si-i astup
ranile facute de scoicile cele taioase sau stincile grunjoase. Sau de
sarea care o impresura cAnd navigam pe marile de lacrimi. {i toc-
misem vele usoare, dar rezistente, facute din par de fatd tinara.
Carma era facuta din cele mai bune bucéti pe care le rupsesem din
stancile inalte pe unde mai fusesem. Hublourile erau bine prinse si
acoperite cu o pojghita de vise si de sperante. lar busola era facuta
din magneti polari si iscusintd vikingad. Pana si funiile erau facute
pe comanda, la cei mai mari mesteri de sfori de la care Invatasem
si cum sa le manuiesc.

Toate astea 1nsd fuseserd degeaba. Ea 1l preferase pe val si ma
aruncase peste bord, iar acum eram singur ca la Tnceput si eram
prins de intuneric si disperare.

Desigur, am luptat. La inceput cu dezamagirea. Acest filon de
amareald ce se ridicad din fiere si Imi face gura punga. Dezamagi-
rea pe ea, barca si viata mea. Dezamagirea cd ma parasise asa de
brusc, de fard sansa. Si cd plecase inainte de marea mea descope-
rire. De continentul la care trebuia sd ajung si pe care urma sa-l
desenez pe harta lumii.

Dezamagirea pe mine, ca nu simtisem marea. Ca valul asta ma
luase asa pe nepregatite. Ca dupa toti anii astia de navigat inca
eram un mare amator. Ca toate cartile alea pe care le studiasem,
toate tabelele de curenti si vanturi si stanci subacvatice, toate ge-
ografiile interioare si exterioare mie nu-mi folosisera la nimic in
momentul critic. Dezamagirea ca nu era zi si era noapte. Deza-
magirea cd apa era uda si rece si zbuciumata, in loc de calda si li-
nistitd si primitoare. Si, mai presus de toate, cd nicio barca din
preajma mea nu stiuse sa ma ajute. Sa vind, sd nu ma lase asa in
deriva. Ca o intreaga flotd de veliere mai mari sau mai mici, mai
vechi sau mai noi, mai ardtoase sau mai pricdjite, ma privise
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indepartindu-ma fard nicio reactie si cd niciun tun nu ticuse in
semn de la revedere si niciun steag nu transmisese nimic altceva
decat indiferentd. Si ca toate velele alea se facusera una dupa alta
invizibile si disparuserd dupa linia orizontului.

Nimeni nu voia ca barca mea sa le fie aproape si atunci, de-
zamagit pe toatd lumea, plecasem sd descopdr un continent nou.
Ei isi vedeau in continuare de chilele lor sau de panze sau de
carme si nu se interesaserd de ale mele. Asa cd ma decisesem sa
nu-mi mai pese nici mie de barcile lor si plecasem intr-un ocean
de tacere. Ca sa-i tin si mai departe pusesem tepi mari de jurim-
prejurul barcii mele si ea semana acum ca un peste-balon, cu tepii
amenintand pe toatd lumea. Ce lume, ma intrebati, daca toti erau
deja departe? Ei bine, nici mdcar eu nu mai stiam.

Poate niste pirati ce ar fi putut sa-mi fure visele sau visurile,
apropiindu-se lingusitori ca sd-mi castige dragostea si respectul si
care ar fi fugit apoi, 1dsandu-ma dezgolit in mijlocul marii. Pentru
ca ¢ foarte periculos sd navighezi pe oceane fara visuri sau vise.
Asta macar stiam si eu in naivitatea mea.

Acum nimic nu mai conta. Barca mea tepoasa era la fund si eu
pluteam in infinitul de directii posibile, fara o busold vikinga si
fara panze sa prinda alizeele ce duc catre continent.

Asa cd o a doua lupta a trebuit purtata. Si lupta asta era intre
nevoia de a ma scufunda si eu spre linistea de dedesubt si nevoia
de a gasi o directie si o putere de a inota in acea directie. A fost o
lupta epica, care a durat. Cat, nici eu nu mai stiu. Poate doar mi-
nute, insd n-aveam cum sa stiu exact. Ceasul imi ramasese 1n
barca si oricum nu era unul rezistent la apa. Asa cad nu aveam cum
sa stiu cat timp a trecut. Poate ca aici, in mare, timpul curge altfel,
pentru ca totul mi s-a parut ca dureaza ani.

Puteam doar sa numar oscilatiile din mine. Pentru cd oscilam
intre scufundare si plutire. Cand una era mai tare, cand cealalta, si
eram mereu pe punctul de a lua o decizie numai ca sa ma razgan-
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desc imediat catre cealalta. Ca o femeie ce nu poate sa se decida
intre rochia neagra sau cea rosie. Ma Invarteam in loc in interior si
doar bateam apa fara sa incerc sa merg catre ceva.

De vreo doua ori, decizia scufundarii a parut cea mai fireasca
si, gdndindu-ma ca sunt un tip ce ascultd mai mult de logica decat
de altceva, am incercat si o urmez. Mare mi-a fost mirarea sa
constat cat e de dificil sa te scufunzi. Pentru ca totul pare sa se
opuna acestei directii care pare atat de usor de urmat. Gandurile
sunt mult mai usoare decat apa, asa ca, atat cat Incd mai ai un pic
de minte, si eu cred ca Incd am, te vor trage mereu in sus. Si chiar
dacd e inca noapte, intunericul de sus e mult mai luminos decét
cel de dedesubt. Ala e o bezni totali in care se ascund monstrii.
Aia ce se ridica cateodatd sub cate un pat ca sa sperie copilul din
tine. De aici vin. Sau macar asa mi-a zis un peste in timpul unei
incercari de scufundare.

M-a privit si mi-a zambit, intrebandu-ma ce fac aici, unde inca
nu mi-e locul. Nu stiu ce i-am zis, dar a ras cu rasul ala al pestilor,
surd si mut, si a dat din coadd a nebunie. Intr-o situatie ca asta,
nebunia poate fi singura solutie sanatoasa.

Vazandu-l cum pleaca, mi-am dat seama ca el ar putea sa-mi
dea o directie, pentru ca el era de-al locului, asa ca m-am agatat de
ideea asta ca pescarul de undita lui. Stiam cad uneori e bine sa i1
urmezi pe localnici atunci cand esti pierdut in locuri necunoscute,
asa cd l-am urmat. Si mi-am dat seama ca acum aveam, in sfarsit,
o directie si batalia asta era incheiatd. Razboiul Insd nu. Pentru ca
rizboaiele au multe batalii, iar eu tocmai trecusem de doud, dar
mai aveam inci altele de dus. Invitasem insa sa le iau pe rand si
sa nu mad mai lupt cu toate deodata. Gresisem la inceput, cand inca
aveam barca, si Incercasem sa le lupt pe toate deodatda. Nu stiusem
ca nu aveam energie decat pentru cate una si numarul urias de ba-
talii ce trebuisera duse ma invinsese. Nu bataliile in sine, ci nu-
marul lor ce parea infinit. Numerele mari trebuie sfaramate in
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numere mai mici ca sa fie intelese si eu nu-mi dadusem sansa asta
pana acum.

Cu noua realizare a numerelor mari si mici m-am decis sa lupt
cu un singur numadr In minte: unu. Si, bineinteles, cu lipsa lui unu,
acel zero din Babilon. Practic intram in epoca binara. Si realitatea
asta mult simplificatd ma usura atat de mult ca plutirea mea de-
venise aproape fara efort. Atat de usoard ca puteam sa ma tin de
peste fard sa-i pierd urma. Alunecam mai usor decét stiusem sa
alunec prin apa si toatd miscarea asta Imi dadea putere in loc sa
ma epuizeze. latd cd uneori fix ceea ce crezi cd te va consuma iti
da energie sd continui. Si simteam cum grasimea de pe trup se
topeste si lasd loc muschilor care acum cateva zile uitasera sa e-
xiste. La fel si cea de pe suflet. Si ea se topea incet-incet, lasandu-
mi muschii vointei sd mearga mai departe decat ar fi crezut vreo-
data ca pot.

Pestele ma conducea vesel, cd poate s-o facd. Ceva in el fi
spusese ca asta e datoria lui. Mergea drept ca o sageatd catre o
destinatie care mie mi-era inca necunoscutd. Nici acum nu inteleg
de ce facea asta. Poate pentru cd ma placuse sau poate pentru ca
miroseam de la departare a nehotarare. Sau poate doar pentru ca
exista mai degraba in mintea mea decat in apa si astfel se salva si
pe el de la intuneric. Oricare ar fi raspunsul, ma bucuram ca e
acolo si ca am pe cine s urmez.

Valurile mici ma bateau in fatd, in noaptea inca apasatoare, si
imi lasau urme de sare pe buze si in nas. Ca niste lacrimi sarate ce
ma usturau din ce in ce mai tare si md innebuneau de sete. Din
cand 1n cand insa cate un val mai mare ma nalta pe coama lui si-
mi ardta undeva in fata o pata de lumina. O dunga abia descifra-
bila la marginea marii, acolo unde marea devine cer. Un pic de roz
despartea cele doud albastruri intunecate, de deasupra si de dede-
subt, si parea cd-mi sterge sarea de pe fatd ca sd lase loc unei
dulceti ca de miere. Si atunci mi-am dat seama unde mergea pes-
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tele meu. Am zambit, pentru ca intotdeauna imi placusera rasa-
riturile. Desi rar le vazusem, de lene sau oboseala sau pur si sim-
plu pentru ca nu existasera atat de des pe cat voisem. Acum era
aproape al meu si inotam cu viteza unui peste-spada cétre acea
dunga de culoare in care ma gandeam cd ma voi topi de fericire.
Orele treceau si fuga asta a mea parea ca tine un infinit. Ma sim-
team 1nsd invingator. Si aroganta incepea s ma Impresoare, ca pe
orice invingator in lucruri grele. Pestele meu pilot, pe care aproa-
pe ca il depasisem, atras de lumina coloratd, m-a avertizat sd nu
ma avant prea tare, Insd nu mai stiam sa il ascult. Voiam sa ajung.
Sa termin ce Incepusem. Sa ma laud ca terminasem.

Atunci m-a lovit rasaritul. Nu stiu daca ati vazut cu adevarat

un rasarit pe mare, dar eu sigur l-am vazut in ziua aia. Si asta a-
proape m-a pierdut din nou. Pentru ca atat de tare ne temem de
intuneric, incat alergam spre lumina, uneori mult mai repede decat
ar trebui. Orbirea poate veni nu doar din lipsa luminii, ci si din
prea multa, prea repede. Si orbirea asta e mult mai cruda, pentru
ca iti arde ochii si doare asa cum lipsa luminii nu poate s-o faca.
Si urli de durere cand ochii ti, care-ti sunt atat de pretiosi, se ard
de la prea mult. Céaci asta se intampla cand privesti soarele in ochi.
Mai ales cand esti in apd pana la gat si el luceste spre tine intr-un
milion de sclipiri si reflexii, iar tu te pierzi cu totul in dara de
lumina ce strapunge noaptea din jurul tdu. Simti ca te dizolvi In
lumina asta si, odata cu tine, se dizolva si pestele, si directia, si
vointa. Si intri iar 1n vria care te duce catre golul urias ce se des-
chide 1n tine si sub tine.

Inoti in cerc pentru milenii si ratacesti din nou fara sa stii cum
si cand vei putea sd iesi. Si gandurile alea despre scufundat, pe
care le credeai odata uitate pe cand alunecai prin apa spre roz, se
intorc sa te macine cu sarea realitdtii si apropierii lor. Te gandesti
iar ca esti nimic fara barca ta si ca toate barcile care te-au lasat sa
pleci au avut dreptate. Si uiti sa lupti fiecare lupta in parte, in unu
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si zero, si iardsi te pierzi In numerele mari de altddata. Si ajungi,
pana la urma, sa bati apa in loc, in plind zi, fara o decizie la ori-
zont. Si viata luneca ca apa, iar continentul ce te astepta acum ca-
teva momente undeva acolo se pierde in apele tulburi ale nefacerii.
Renuntasem. Pluteam aiurea. Asteptam nimic.

Noroc cu norocul. Caci uneori existd si el. Chiar de se zice ca
fiecare si-l face pe al lui, cateodata apare asa, de undeva nestiut.
Eu credeam ca din zarurile zeilor, dar uneori apare din lucruri
simple. Cum ar fi copildria cu visurile ei. Stiu ca e asa pentru ca si
el poate fi extrem de simplu, ca in vis de copil.

Si astfel iti dai seama ca e noroc ca pestele tau calauzitor e in-
ca prin preajma si tu crezi in el, desi n-ar trebui. Si el, spre mul-
tumire, iti trage o coadd ca o palma si te trezeste din cosmar. E
norocul ca inca plutesti usor. E norocul ca ai vazut lumina si stii
cat e de frumoasd si noaptea pare seacd in lipsa ei. E norocul
numerelor mici cu care poti defini infinitul.

Si te agdti de sansd din nou, ca orice inecat de colac. Si iti ceri

scuze de la peste si incepi iar sd-1 urmezi spre locul numai de el
stiut. Si el te duce ca pe un lona catre locul ala si te face sa crezi
ca el existd. Si zdmbesti uitdnd de durerea ochilor tai, iar zambetul
te oblojeste si naste in tine. Si odatd cu zdmbetul te nasti tu. Din
nou. Aproape ca prima datd, dar mai constient de toate. Si 1iti a-
sumi aceasta a doua copilarie mai bine decat pe prima, pe care ai
uitat-o In cea mai mare parte. Esti, iatd, un om nou-nout, dezbra-
cat de hainele grele si gata sa devii.
Si fix in momentul ala pestele Tmi aratd insula si-mi zice: asta e
continentul tau. Ai grija de el. Ma cocot cu greu pe stancile ce
marginesc malul. Ma taie si ma julesc miliardele de scoici si mar-
gini tdioase, dar simt ca fiecare rand e un nou lucru stiut si invatat
si, In loc sa ma slabeasca, ranile ma fac puternic.

Pestele da din cap fericit cd md vede in universul meu si
pleacd. Ma lasa singur pe insula asta nelocuitd, dar locuibila.
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Ma simt speriat de singuratatea asta, cu care ma dezobis-
nuisem in timp ce inotam, si fac un semn disperat sa mai ramana.
El nu rdmane, dar zice ci mai trece si vada ce fac. Il vad cum face
tumbe usoare ca o pasdre n zbor. Pand la urma si pestii zboara,
numai ca sub apa.

Iatd-ma deci aici. Asa cum am mai zis: epuizat, cu rani pe trup
si Incdlzit pe stancile de la mal. Dar fericit. Stiu, nu e un continent,
dar e o insula. Si iatd ca poate fi a mea. Si-mi dau seama ca nu toti
avem continente de descoperit. Uneori o insuld sau un bolovan
mai mare pot fi de ajuns.

Zac o perioada bucuros de solidul de sub mine. Imi las timp sa
prind un pic de radacina pe stanca asta ca sa nu ma mai zboare
orice val marunt sau orice urma de vant. Ma scurg usor in stanca
si ea se infiripa in mine prin capilare. Incepem si mirosim aman-
doi a vatra si a viitor. E un parfum ce are darul leaganului copi-
lariei. Al unei linisti de bebelus dormind. Dorm si eu parca cu o-
chii deschisi si cu un zadmbet.

Imi fac, pand la urma, curaj sa cercetez locul asta nou. Ochii,
durerosi de la atata lucire si noapte si sare, privesc pentru prima
data lumea. Prima data fara ochelarii pe care ii invatasem sa-i port.
Culorile si formele ma coplesesc ca un tablou de O’Keeffe. Si
realizez cd totul e o carne vie din care ne hranim si pe care o
hranim la randul nostru.

Vad palmieri mai sus, ce pot sa-mi dea umbra. Vad nuci de
cocos ce-mi vor da hrana. Vad scoici si pesti si pasari ce-mi vor
da povesti. Si mai ales vad viata. Si apa e, caci nu departe e un rau
si stiu ca pot sd beau. Si setea dispare ca prin farmec.

Inteleg ca aici voi intemeia civilizatia mea, incepand cu in-
ceputul. O piatra de temelie pe care voi scrie multumescuri. Mul-
tumesc barcii cd s-a scufundat. Multumesc soarelui cad m-a ars.
Multumesc barcilor celorlalti cd m-au lasat sd umblu singur ca sa
invat despre viata. Multumesc marii cad m-a lasat sa plutesc. Mul-
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tumesc numerelor mari ca m-au lasat sa le impart. Multumesc tu-
turor ranilor cd m-au vindecat. Multumesc mie cad nu m-am scu-
fundat. Si multumesc pestelui pilot care m-a adus aici.

In departare, vele albe sau multicolore indraznesc sa apara. Ti-
mid, ca o idee Inca prea difuza sau un vis uitat la prima lucire a
diminetii. Probabil au auzit de noul meu continent. Le privesc
linistit, stiind cd va fi o vreme 1n care sd le chem napoi cu un me-
saj Intr-o sticla. Doar unele vor reusi sa inteleagd mesajul si, din
ele, doar cateva vor sti sa si raspunda. Alfabetul mesajelor 1n sti-
cla este unul complicat, dar el iti poate cerne vasele pe care le vrei
cu adevarat in portul insulei tale. Si asta e bine.

Ziua e luminoasa si calduta si un vant dulce, cu miros de flori,
inviluie insula si pe mine. Inci zdmbesc. Inca triiesc. Si poate,
pentru prima data in ultima vreme, inca sper.

August 2024

Colectionarul

Motocicleta inghitea cu usurintd km, dandu-le fiori de adre-
nalind si placere. Drumul asta parca era facut expres pentru ei. Vi-
rajat, gol si, mai presus de toate, cu un asfalt proaspit asezat. in
dreapta lor, munti pietrosi isi etalau paduri de lauri infloriti si pini
parfumati. In stinga, marea albastrd si zbuciumati, aruncand jerbe
de spuma si arome de vacantd. Si cu fiecare viraj, peisajul de o
frumusete fara seaman se lasa prada privirii lor mereu avide, iar ei
erau cupringi de lumea asta pe care nu o cunosteau si cuprindeau
in ei, la randul lor, tot spectacolul dsta natural.
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Zambeau amandoi in castile lor negre, simtindu-se mai vii
decat fuseserd vreodatd. Avusesera noroc cu motociclistul de la
benzindrie, care, fard a-si indeparta casca, le spusese intr-o en-
glezad perfectd, de varianta asta necunoscutd si incd neaparuta pe
nicio harta. Sceptici, isi Incercasera norocul. Si castigasera.

La inceput se lasaserd condusi de instinctul primar al fugii si
lasaserd masina de sub ei sd le arate forta si sportivitatea de care
era capabild. Curbele zburau pe langa ei, muschii vibrau, sangele
le era inundat de amestecul dla de frica si placere atat de Imbatator.
Atat de cautat de toti cei care 1l traiserd macar o singura data. El
se simtea in control, iar ea, agatatd de el, o simtea si stia cd e
protejatd de experienta lui. Si inimile lor bateau parca la unison,
sincronizandu-se cu zgomotul gros al motorului si cu schimbarile
de peisaj care se intdmplau aproape la fiecare curba.

Dupa o vreme viteza se mai domolise si intraserd parca intr-o
stare de contemplare, lasand corpurile sa se simta relaxate, tinere
si fericite. Seara se grabea catre ei, iar culorile ce se succedau pe
cer parci erau desprinse din tablourile lui Monet. Isi dideau sea-
ma ca ziua zburase si ar trebui sa caute o cazare sau un loc unde
sd poatd dormi. Insd pe marginea drumului dsta nu se zireau case
si nici vesnicele hoteluri pe care le vazusera zilele din urma.

Incetinind si mai mult ca sa poata vorbi, el ii spuse:

- Asta seara pare ca nu avem noroc de o cazare. Pe hartd nu apare
nimic si nici semnal nu avem la telefoane, asa ca poate va trebui
sd dormim pe marginea drumului, in vreo parcare. Facem un foc
si...

Vorbele i inghetari pe buze. In fatd, dupa curba de care toc-
mai trecusera, se zarea o casa. Alba, cu acoperis din ardezie si cu
usa si tocurile ferestrelor vopsite cu albastru. Era agétatd pe o
stanca deasupra marii, la vreo 100 m in stdnga drumului. O alee
marginitd de randuri groase de lauri rosii ducea pana la casa.
Chiar la intrare, un mic semn de neon verde anunta fericit: ,,Ho-
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telul Colectionar”. Mica curte din fata hotelului era acoperitd de
flori de toate formele si culorile, iar mica parcare parea complet
goala.

Fara sa mai spund nimic, el conduse motocicleta pana la in-
trarea hotelului. Opri motorul si, nu fard un mic efort, se dadura
jos. Se clatinau un pic pe picioare de la oboseala unei zile atat de
pline. Cu greutate 1si desfacura gecile grele de motociclist si chin-
gile castilor.

Era unul dintre momentele lui preferate. Acum, cand, dupa o
zi In care statuse In armura ei, ea isi rasfira parul si il arunca pe
spate, privindu-l cu zambetul ei misterios. Parul dsta saten ce
curgea ca o cascada pe spatele bronzat si ochii de chihlimbar in
care se ineca mereu, nemaisaturandu-se si-i priveasca. Isi rezerva
mereu o clipa ca sa o priveasca facand aceleasi gesturi, incercand
s prinda fiecare expresie, fiecare idee de zambet fluturat scurt in
coltul gurii si fiecare scanteiere a ochilor ei tulburatori. Imobil ca
o statuie, abandonat in cea mai purd formd de admiratie...La ran-
dul ei, ea se simtea mai frumoasa si mai iubitd tocmai pentru ca el
o sorbea din ochi. {i simtea dorinta din priviri. Il simtea ca pe un
animal de pradd gata sa o devoreze si un sentiment cald si dulce i1
cuprindea sufletul ei tanar. Era ceva ce nu simtise pand sa-l in-
talneasca pe el, uriasul ei cu umeri lati si ochi de azur.

Se cunoscusera cu cateva luni in urma cand ea, sofer fara ex-
perienta, reusise sa-1 loveascd pe o trecere de pietoni. Viteza nu
fusese mare, insa barbatul cazuse si ea se panicase toata. Iesise din
masind cu lacrimi in ochi, ravasitd de anxietatea ce o cuprinsese si
se grabise sa vada daca el patise ceva grav. Aplecata deasupra lui,
cu parul atingandu-i fata si privindu-1 drept 1n ochi, il intrebase de
mai multe ori daca este bine, daca il doare ceva. El insa era deja
pierdut. Se scufundase in ochii ei ce il priveau atat de intens si nu
mai era In stare sd spuna nimic. Nervii pe care 1i simtise imediat
dupa loviturd si multele injurdturi pe care le pregatise se disi-
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paserd ca prin minune. Acum o ameteald dulceaga si vascoasa pa-
rea ca 1i cuprinde capul si corpul. Era ca un vis din alea care incep
urat, dar reusesc sa duca intr-o directie fericitd. Socat de lovitura
masinii, isi lasase scutul jos, iar ea, fard sa vrea, il lovise cu pri-
virea in inimd. Si daca lovitura masinii sau, mai degraba, socul
loviturii incepusera s se duca, al doilea soc, cel din inima, se in-
tarea si 11 bloca orice reactie.

i trebuise toatd puterea lui ca sa baiguie ceva. Ceva de genul
»toatd lumea cade, important e si te si ridici”. Dorise sa para in-
teligent, dar ea crezuse ca se lovise la cap si se decisese sa il duca
la un spital. Tremurand inca, il ajutase stangace sa se ridice si apoi,
conducand si mai stangaci, pornise spre spital. El o privea socat si
incerca sa isi dea seama ce se intampla. Apoi, brusc si neasteptat,
auzi o voce ce parea a lui: ,.hai mai bine sd bem o cafea! Sunt
sigur ca n-am nimic. Am cazut de fapt mult mai rdu cu motorul si
cred cd m-am calit....” Nu-si amintea sa fi zis el asta. Doar auzise
cuvintele si fusese la fel de mirat ca si ea. Ea, la Tnceput uluita si
un pic chiar suparata, accepta dupa cateva incercari ratate de a-1
convinge totusi sd mearga la spital. Simtea o usurare pentru ca el
parea ok. Acum, ca panica trecuse, putea sa-1 vada in sfarsit. Ochii
sai albastri, care o priveau cu un soi de foc intens, o intrigau, dar
si speriau in acelasi timp. Nu-si amintea o asa privire $i ceva mis-
ca in ea de fiecare datd cand se intorcea catre el.

Apoi povestea prinsese un drum al ei pe aripi cu aroma de ca-
fea si intalniri romantice pe malul raului. Ei erau mai mult spec-
tatori decat actori. Niciunul nu credea cu adevarat in povesti de
dragoste, dar fiecare sperase la asa ceva. Si se lasau purtati ca
atatia altii Tnaintea lor.

Urmasera plimbari timide cu motorul, de care ea se temea la
inceput, dar care, Incet-incet, incepura sa-i aducad placere si re-
laxare.
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Hotelul era complet tacut si singurul semn ca totusi merita sa
incerce sd intre era semnul de neon verde ce licdrea frumos in
seara deja albastra si clara. Mirosul florilor din curtea din fata era
imbatator si un zumzet de insecte invaluia totul intr-o atmosferd
de basm. Privindu-se inca o datd pentru noroc, intrara in hotel.

- Buna seara! Bine ati venit la Hotelul Colectionar! Va asteptam!
Numele meu e Victor si va voi fi gazda pentru aceasta seara!

Vorbele acestea ii luara prin surprindere. In semiintunericul
din holul hotelului cei doi rdmasera blocati. Un barbat subtirel cu
o fatd comund, din cele pe care e usor sd le confunzi in multime,
de o varsta greu de precizat, undeva intre 20 si 60 de ani, le za-
mbea radios din spatele unei mici receptii ce trona Tn mijlocul in-
caperii, inundate de o lumind calda ce parea ca se revarsa din
pereti.

In dreapta receptiei erau asezate cateva fotolii de piele pe care
curgea aceeasi lumina calda si linistitoare. In stanga, un mic res-
taurant cu cateva mese mici, rotunde, cu cate doud scaune. Pe
mese buchete micute de flori multicolore si cate o luménare a-
prinsd. O fereastrd uriasd marginea restaurantul, iar dincolo de ea
marea dansa dansul ei vesnic cu malurile stincoase la cateva zeci
de m sub hotel. Totul era extrem de curat si foarte frumos aranjat.
De undeva din tavan se auzeau notele unei nocturne de Chopin.

Surprinsi de salutul prietenos, cei doi se dusera spre omul ce le
zambea 1n continuare.

- Buna seara! Am dori sa ne cazam aici pentru noaptea aceasta...
stiti, am facut un ocol neprevazut si ne prinde noaptea. Aveti cum-
va o camera libera?

- Desigur! Dupd cum am spus, va asteptam! Camera e deja aran-
jata si Intr-o ord va fi gata si cina. Sper cd va plac calamarii la gra-
tar. Sunt proaspeti, tocmai au fost prinsi. Si, bineinteles, prosec-
co-ul este deja in frapiera.
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Consierge-ul le zambea radios in continuare, desi ei erau din
ce in ce mai Incurcati. Sigur era vorba de o confuzie si se asteptau
la un refuz ranchiunos odata ce adevarul va iesi la iveald. Cu frica
refuzului si perspectiva unei nopti petrecute sub cerul liber, bar-
batul incerca totusi sa clarifice lucrurile.

- Sigur nu e o confuzie? Stiti, noi nu am facut nicio rezervare. De
fapt, nici nu planuiam sa venim pe aici. A fost o Intamplare feri-
citd cd am nimerit in zond... ne-a Indrumat cineva... tocmai...

- Nu sunteti domnul si domnisoara... (si le spuse numele

clar si fara urma de greseald). Stati linistiti. E totul pus la punct.
Am fost anuntati ca veniti de indata ce ati intrat pe drumul asta.
Ca sa va spun un mic secret, drumul asta e un drum privat si doar
cel care meritd au voie sa intre pe el. Daca nu ati fost opriti de
barierd, inseamna ca sigur erati asteptati aici. Va dati seama, cu
asa frumuseti In zond, ar fi foarte greu sa mentinem linistea si sa
nu fim invadati de gloatele galagioase...

Cei doi se privira mirati fara sa inteleagd mare lucru. Oboseala
si speranta unui pat confortabil dupa o zi pe motor le alungau gri-
jile si incepura sa accepte aceastd neasteptatd primire. Cine stie,
poate asta era felul vreunui bogatas excentric de a face cadouri
oamenilor mai simpli.

- Am inteles si va multumim. Totusi, referitor la pret... nu stiu
daca ne putem permite asa tratament pref...

Victor le arata Insa cu mana un pret foarte decent afisat 1n spa-
tele lui. Era nici scump, dar nici ieftin ca sa le inspire o capcana.
Era ceva la care se asteptau.

Relaxati in sfarsit, se lasard condusi de Victor catre camera lor.
Hotelul parea sa aiba un singur etaj si doar cateva camere. Mer-
geau pe scari catre etaj. Scarile erau acoperite cu un covor deschis
la culoare si pufos ca un norisor. Se simteau un pic incurcati ca il
calcd cu cizmele lor grele de moto. Parcd simtindu-le crisparile,
Victor le spuse:
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- Nu va fie jend sd mergeti pe covor. Avem un serviciu excelent
de curatenie. Mai bine admirati tablourile. Suntem foarte mandri
de ele.

Intr-adevar, pe peretii culoarului, accentuate de spoturi de lu-

mind ce nu pareau a avea o sursd concretd, stiteau agatate cateva
tablouri impresioniste. Culorile vii si scenele varatice usor nede-
finite le transmiteau o stare de bine si de senzualitate. Le aduceau
aminte de galeria impresionistilor $i de marii maestri ai stilului pe
care 1i admiraserd impreund la muzeu: scene rurale cu clai de fan
si apusuri sau rasarituri colorate, nuferi si oameni relaxandu-se
langa ape.
- Pentru a fi siguri cd totul este perfect pentru dumneavoastra,
puteti, va rog, sa-mi confirmati dacd domnul prefera partea dreap-
td a patului? Stiti, ne place sd ne ldudam cu perfectiunea paturilor
noastre si asta s-ar putea strica dacd ati dormi pe cealalta parte...
fiind mai greu decat domnisoara...

Barbatul confirma dand din cap. Intr-adevir, ii plicea si doar-
ma 1n dreapta, chiar si cdnd dormea singur. I se parea tare ciudatd
intrebarea asta, dar cumva totul se inchega perfect in ideea ospi-
talitatii vreunui miliardar excentric. Ii zAmbi ei increzitor ca sa fi
alunge din temerile pe care sigur aceasta intrebare i le ridicase.
Ajunsi in fata unei usi, Victor o descuie folosind o cheie frumos
decorata si le deschise usa, permitandu-le sd intre. Apoi, intin-
zandu-i cheia barbatului, preciza:

- Va las sa va aranjati. Dusul il gasiti in dreapta camerei. Nu va
sfiiti sa folositi produsele noastre cosmetice. Sunt din cele mai bu-
ne, va asigur. Veti gasi si doua dressinguri, unul pt dumneavoastra
si unul pentru domnisoara. Puteti, desigur, sa folositi hainele de a-
colo pentru cind. Sunt destul de sigur ca au sa va vina perfect!
Oricum, nu pare sa aveti cu dumneavoastra un bagaj in care sa
incapa prea multe haine de schimb, asa ca va rog sa le folositi pe
ale noastre cu incredere! Si daca doriti, putem sa va curatam peste
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noapte si echipamentul de motociclist. Lasati-l1 doar in fata usii
camerei si va asigur cd vom avea mare grija sa il gasiti dimineata
in cea mai buna stare posibila. Seara buna!

Si dadu sa plece, dar se intoarse zambind:

- S& nu uitati ca cina va fi servita la parter In aproximativ o ora. Ar
fi pacat sa se raceasca prea tare mancarea. Avem un bucatar ex-
celent, cu scoala la Paris.

Zicand asta, Victor pleca, inchizand fara zgomot usa. Cei doi
stateau Incd buimaci studiind camera si nevenindu-le sa creada ce
tocmai se intamplase.

Un pat mare era asezat In mijlocul camerei. Deasupra lui un
tablou cu o scend marina, aducand usor cu un tablou de Turner.
Patul era incadrat de doud noptiere elegante pe care stateau doud
vaze mici cu flori. Pe dreapta patului, vaza avea zeci de flori
micute si albastre ce aduceau cu floarea de nu-ma-uita; pe partea
opusa vaza mai inaltd continea cateva flori mai mari, cu forme si
culori diverse. In dreapta camerei, asa cum zisese Victor, era o ba-
ie si dressingul pentru domni. In stanga, un dressing mai incipator
pentru doamne. Peretele din fatd era dominat de o fereastra uriasa
ce se deschidea spre marea zbuciumata si spre culorile unui apus
de vis.

Camera, ca mai tot hotelul, era luminata in mod misterios cu
acea lumind caldd ce nu parea sa aiba o sursd vizibila. Ca si mai
inainte, pe hol, ordinea si curdtenia dominau.

Dupa ce contemplard camera cateva minute, el 1si facu curaj si
inainta, incercand patul pe partea lui. Era unul dintre cele mai
confortabile pe care le Incercase in viata lui si zdmbi, inca neve-
nindu-i sa creada ce noroc daduse peste ei.

Se dezechipara de restul de haine moto si el le puse impache-
tate frumos afara, 1n fata usii. Apoi 1i spuse ei sd foloseascad baia
mai Intai.
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Stand pe pat chiar in dreptul usii deschise a bdii, o privea tandru in
timp ce ea folosea dusul fabulos al camerei. Ploaia racoroasa ce
cadea dintr-un cap de dus dreptunghiular urias, ce acoperea in-
treaga cabind, o mangaia si ii alunga oboseala acumulatd in lunga
lor calatorie. Parfumul gelului de dus era unul care 1i aducea a-
minte de Tndltimile muntilor la inceputul verii, atunci cand rodo-
dendronii inrosesc pantele versantilor Insoriti si isi rdspandesc a-
roma inconfundabild. El o privea si inca se minuna de cat era de
frumoasa. Desi o vedea aproape seara de seara de cateva luni, inca
nu se obisnuise si inca simtea un soc dureros cand frumusetea tru-
pului ei dezbricat i lovea ochii. Ii spunea des ci e ca o operd de
arta si ea chicotea si il facea mincinos.

Oare ce cautd o fata ca ea cu un tip ca el? Privindu-si corpul

plin de cicatrici pe care o viatd pe motor i le adusese, isi punea
mereu si mereu aceastd intrebare. Si nu gasea niciun raspuns in
afard de ,,sunt un norocos”. Si zdmbea in sinea lui stiind cd era
adevarat. Sd ai noroc sa dea dragostea cu masina peste tine, asta
da destin fericit! Dupa ce 1si termind dusul, ea ii 1asa locul liber si
ii zise:
- Am sa ma duc in dressing sa ma aranjez un pic. Poate gasesc
ceva frumos printre hainele de care zicea receptionistul... Vreau
sa fiu frumoasd pentru tine asta seara! Sa ma strigi cand esti gata
imbracat. Si sa nu tragi cu ochiul!

Il saruta incet pe buze si fugi razand sa se aranjeze. Dusul i
spilase toate grijile si intrebarile. Intimplarea asta cu hotelul si
drumul privat care 1i asteptase nu o mai deranja cat de putin. De-
cisese sa profite cat de mult de intamplarea asta. Simtea ca merita
sa guste din deliciile astea neasteptate si nu se va impiedica in in-
trebari precum ,,de ce” sau ,,cine”. Va fi fericita asta seara!

Barbatul incad avea unele intrebari, dar si el Incerca sa le spele
si sa le indeparteze. Toate pareau insd prea bine. Prea perfect. Si
viata lui tumultoasa il invatase ca nimic nu e perfect si durerea

71



asteaptd mereu dupd colt. Dusul i alind insd muschii obositi si
parca si vechile dureri pe care accidentele din trecut i le mai adu-
ceau seara dispareau odata cu siroaiele de apa si spuma. Statu mai
mult decat de obicei. Poate ca sd lase dusul sa-si lucreze magia,
poate pentru ca stia ca ei 1i va lua ceva timp pana sa se simta des-
tul de prezentabila. Ii plicea latura asta cocheta a ei, insa uneori il
si frustra. I se parea ca dureazd prea mult, chiar daca merita acest
mic efort.

Iesi si merse, incd stergandu-se cu prosopul, direct in dres-
singul lui. Acolo gési, Intr-adevar, haine si isi alese un pantalon
lung, alb, de vara, si o cimasa de in tot alba. In picioare isi puse o
pereche de mocasini usori. Isi pieptana rapid parul, dandu-i acel
aer de usoard indiferentd pe care stia cd o placea ea. Apoi, ca ul-
tim efort, se parfuma cu unul dintre parfumurile asezate pe o mica
etajerd. Alese unul cu arome de lemn, piele si tabac.

Multumit de rezultat, dupa o scurta privire in oglinda, iesi si o
striga.

Ea era deja in camerd. Imbricata intr-o rochie de matase nea-
gra ce 1i urmdrea indeaproape corpul felin si care 1i lasa mainile si
spatele goale. Un mic colier de perle negre ii contura frumos gatul
si o pereche de cercei tot din perle negre i flatau chipul. In pi-
cioare, o pereche de pantofi italieni draguti. Cu parul lasat lung pe
spatele gol si machiatd in stilul ei minimalist, era mai frumoasa
decat oricand.

Pentru el nu fu decat inca un soc ce il zgudui din toata fiinta.
Incerca sa isi giseasca cuvintele ca sa fi spuna cat e de frumoas,
dar nu reusi. Doar ochii sdi albastri trimiteau vapai ce pentru ea
contau mai mult decat un milion de cuvinte.

Staturd asa cateva secunde. Admirandu-se unul pe celdlalt. A-
poi ea veni si 1l rupse din reverie cu un sarut scurt. Parfumul ei
floral, proaspat ca o primavara, il invalui si 1l facu sa ofteze.
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- Sa nu-mi spui ca iti place de mine! zise ea, zambind usor si pri-
vindu-I fix in ochi.

- Aaa... da... stii... si nu mai putu spune mare lucru. Un nod in
gat 1l facea sa pard prost. Dar ochii lui spuneau cu foc ceea ce
limba nu putea si ea se simtea iubita si fericita.

Un sunet strabdtu atunci camera. Ca un gong ce venea de un-
deva din peretii camerei.

- Probabil e gata masa. Hai sd mergem. Dandu-i ména, o conduse
usor cdtre restaurant.

- O alegere excelentd, domnule! Si, domnisoard, daca imi permi-
teti, sunteti superba in aceastd rochie Chanel! Iar colierul de perle
parcd a fost creat pentru gatul dumneavoastrd! Impecabili, as pu-
tea spune!

Victor i astepta in capatul scarii radios ca mai inainte. Ii stu-

diase pe rand in timp ce coborasera scarile si parea cd se bucura
sincer pentru felul cum se aranjasera cei doi. Apoi, nemai astep-
tand un raspuns din partea lor:
- Va rog sd ma urmati. Masa va fi servitd in cateva minute. Si doar
pentru el, in soaptd, cand era cu spatele 1n fata lor, conducandu-i
spre masa deja pusa: ,,Ciudat, s-au imbracat ca pentru o nunta.
Sau, mai degraba, pentru negativul unei nunti.” Si o tristete paru
sa-1 acopere chipul anonim si surazator pe care il afisase toata sea-
ra.

Cina fu superba. Antreul delicat si apoi calamarul proaspat si
sufleul de ciocolata cu care ii servise Victor erau delicioase, iar
foamea lor adunata peste zi facea totul sa pard perfect. Vinul spu-
mant bine racit le mangaia papilele si bulele mici 1i incédlzeau usor.
Muzica ce se scurgea din pereti, lumanarea delicata de pe masa,
usorul parfum de flori ce era raspandit de mica vaza cu flori din
centrul mesei, marea agitata ce se zarea pe fereastra mare de langa
ei si rasaritul lunii, toate lucrau In armonie la constructia acestei
seri. Vorbeau putin, dar se priveau intens. Si tot ce ar fi trebuit sa
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fie zis era, de fapt, simtit si trdit, asa de clar cum nu putusera sd o
facd niciodatd 1n scurta lor viatd Tmpreunda. Ceva mai puternic
decat ei doi 1i lega si seara asta 1i invata sa accepte, in sfarsit, re-
alitatea 1n care se aflau.

Dupa desert, el se ridica si o lud de mana fard niciun cuvant,

conducand-o spre un mic loc liber de langa mese. O melodie de
Gaétan Roussel - Je me jette a ton cou - care le placea amandurora
se auzea acum si incepurd sa danseze, sarutandu-se usor, uitand
unde sunt si de ce. Isi lisau corpurile sa se legene pe ritmul moale
al melodiei si 1si mangaiau unul altuia gatul si buzele, simtind
impreund dorinta fierbinte a tineretii ce se revolta in corpurile lor.
Nu mai vedeau nimic in afard de ochii partenerului si se Tnecau
reciproc in flacarile din ochii celuilalt. [ubeau. Erau iubiti!
Victor se tinea deoparte, privindu-i pe furis, fiind induiosat, dar si
putin gelos. Mai fusesera si altii la hotel si 1i primise la fel de bine,
dar cei doi din seara asta aveau ceva in plus. Nu stia ce, dar sigur
era.

Intorsi in camera o descoperira la fel de primitoare, calda si
chiar senzuald. Patul ii invita si lumina slaba a lunii i Tmbratisa
delicat. Facura dragoste cu tandrete, altfel decat de obicei. Savu-
rau fiecare atingere, fiecare miscare, fiecare sarut. Si se abando-
nau placerii mai mult decat stiusera sa o facd vreodata. Si timpul
trecea pe langa ei, parca nevrand sa le intrerupa momentul special.
Erau aproape in afara lui, in afara lumii. Intr-un cocon de dragoste,
imbratisati in prezentul matasos si dulceag.

In jurul lor, camera incepuse si ea si fremete. Si daci ar fi
avut ochi si pentru altceva decat pentru corpurile lor, ar fi vazut
mocheta frematand si patul pulsand in lumini difuze ce pareau sa
curgd dinspre ei spre adanc. Marea din tabloul de Turner se agita
si ea si corabia cu panze salta pe valuri, Infruntand furtuna. La fel,
pe hol, toate tablourile pareau puse in miscare. Aici batea vantul
rasfirand paiele din claile de fan; dincolo, hainele oamenilor erau
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rasfirate tot de vant, iar nuferii infloreau parca mai tare in undu-
irile lacului lor.

Totul traia odata cu ei si parca intregul hotel prinsese viata.

Iar in glastrele de pe cele doud noptiere, doud seminte germinau,
dand nastere fiecare cate unei flori noi.

In partea lui, o albistrea, micuti ca mai toate celelalte. Se pier-
dea In multime, dar era frumoasa si speciala, ca si sufletul lui.

De partea ei, un iris asa cum nu mai exista in hotel Tncepuse sa
creascd. Si crestea mai mare si mai frumos odata cu placerea ei. Si
stralucea odata cu stralucirea ei. Si era la fel de frumos ca si ea.

Apoi totul se linisti. Lumina lunii se diminua si hotelul se cu-
funda in tacere si nemiscare. Ei se abandonara oboselii si placerea
de mai devreme le aduse un somn ca de copii. Si se tavalira prin el,
lasandu-se copti In cuptorul viselor cu dragoste si flori salbatice.
Si era mai bine decat stiusera vreodata ca poate fi.

Dimineata veni cu o lumina suava deasupra marii si cu arome
de cafea si patiserie proaspdtd. Marea se mai calmase si afisa un
turcoaz ce vestea o zi linistitd de vara. Avusesera o noapte dulce si
se simteau odihniti, dar lenesi. Se priveau si zdmbeau si nu vor-
beau, nevrand sa sparga parcd vraja ce ii invaluise inca de seara
trecuta.

Imbricati in treningurile pe care le gasira in cameri, ea in
albastru, el 1n rosu, coborara la micul dejun. Aroma cafelei ii
tulbura si 1i chema in acelasi timp.

Victor tocmai aducea la masa un urias platou cu croissante si
pastéis de nata si pain au chocolat si multe alte feluri. Probabil ca
ar fi putut hrani 10 perechi, nu doar una.

Le zambi si spuse:

- Buna dimineata! Aratati superb amandoi! Sper ca ati avut o noa-
pte odihnitoare! Poftiti la masa.
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- Bund dimineata, Victor! A fost o noapte de basm! Multumim
pentru tot! spuse ea si 11 zdmbi ucigator de frumos si Victor simti
cum il doare inima.

Mancara in liniste, mai mult decat de obicei. Cafeaua cu lapte
se Tmbratisa cu patiseriile dulci si le mergea direct in suflet. Nu
visasera vreodata la un astfel de tratament si trageau de timp cat
de mult puteau, ca sa nu plece inca de acolo. Observasera in fata
usii echipamentele de motociclisti pe care le 1dsasera aseara. Fuse-
serd murdare si mirosind a acru, iar acum pareau ca noi i miro-
seau usor a detergent de calitate. Si daca ar fi verificat afara in
parcare, ar fi vdazut motocicleta curatata, cu uleiul schimbat si
chiar si cu plinul facut. Zacura astfel la masa aproape 2 ore. As-
cultau muzica si priveau spre mare pe fereastra si ldsau binele sa
curga in vene si atat. Nu se gandeau la nimic decét la azi. La acum.
Si era asa de bine si atat de trecator.

Barbatul fu primul care misca. Ceasul 1i indica de mult ca e
timpul s plece, asa ca se ridica. O privi si ea privi la el si stia cd e
timpul. Merserd sa se schimbe, multumindu-i lui Victor pentru
micul dejun.

In cameri asezard hainele imprumutate acolo unde le gasisera
si se echipard in armurile lor de drum. Iesind din camera, ea spuse:
- La revedere, camera de vis! O sa visez la tine multd vreme. (A-
poi, catre el.) Ce frumos a fost aici! Poate o sd mai ajungem vreo-
data Tnapoi. Promite-mi ca mai venim!

El aproba dand din cap, insa stia cd nu vor mai ajunge aici
vreodatd. Si un sentiment ciudat 1l facea sa se mai uite o datad prin
camerd. | se parea ca pierduse ceva, ca uitase poate un lucru im-
portant. Se buzunari, cautand banii, actele si cheile, dar nimic nu
lipsea. Privirea matura totul cu un sentiment de usoara teama: fe-
reastra ce dadea catre mare, patul cu al sdu tablou deasupra si cele
doua noptiere cu vazele cu flori. Atunci avu impresia ca descopera
ceva. In glastra din partea ei de pat, o floare noua, frumoasa, ca un
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iris urias galben cu varfurile movulii, pe care nu tinea minte sa-l fi
vazut. Era acolo, mai inalta si mai stralucitoare decat celelalte pe
care stia ca le vazuse incad de aseard. Asta era insa noua si il in-
triga. Cum o fi ajuns acolo? Si cand? Pe Victor nu-l vazuse sa
plece din receptie in dimineata asta si alti oameni nu péreau sa e-
xiste 1n hotel.

{i spuse:

- Tu ai vazut aseara floarea asta galbena din glastra? Era acolo
cand am venit? Ea o privi cateva secunde, vrdjita de strilucirea
florii. Apoi, intorcandu-se catre el:

- Nu cred ca era acolo. As fi vazut-o! Sigur au adus-o cei de la cu-
ratenie cand am fost la micul dejun. (Si, zZambind usor cétre el.)
- Stai linistit! Important e ca nu lipseste nimic, nu-i asa!

El confirma, inséd ceva din el ramase agatat de faptul ca se in-
tamplase ceva ciudat in camera. Nu stia sa spund insa ce, asa ca
abandonad discutia.

Jos, hotelul avea usa deschisa si Victor 1i astepta in fata, langa
motocicleta.

Barbatul merse direct la el.

- Hei, Victor, ce te grabesti asa? Stii, Inca n-am platit. Sper ca pu-
tem plati cu cardul, nu?

Victor zambi si spuse:

- Da, da, se poate. Insd aseard am primit un telefon de la proprie-
tari. Mi-au confirmat ca totul este reglat si ca nu ne datorati nimic!
Si nu, nu are rost sd ne mai certam. A fost clar placerea noastra!
Pana la urma, miliardarii excentrici isi permit sa faca gesturi din
astea, neasteptate! Asa cd mai ramane doar sd-mi confirmati daca
totul a fost pe placul dumneavoastra! Barbatul era putin incurcat si
nu stia ce sd zica. Asa o generozitate nici nu credea cd este po-
sibila. Ar fi vrut sd spuna ceva, dar nu-si gasea cuvintele.

Sesizand asta, ea spuse:
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- Vai, Victor! Va multumim din suflet! Asa cadou n-am mai pri-
mit niciodatd! A fost totul cat se poate de perfect! O sa mai venim!
Si il Tmbratisd, sarutandu-1 usor pe obraz! Ochii ei erau fericiti si
pe Victor iar 1l durea inima. Barbatul dadu si el ména cu el, zdm-
bindu-i usor Incurcat:

- Da, multumim pentru tot!

Isi pusera castile pe cap si se urcard pe motocicleta.

Motorul incepu sd toarca. Barbatul astepta sa simta stransoa-
rea mainilor ei pe corpul lui si, Tnainte de a rasuci acceleratia, tipa
catre Victor:

- See you on the other side!

Zambi apoi. Nu stia de ce spusese asta. Poate ca sa fie cool.
Sau poate pentru ca simtea ca asa va fi. Victor isi inclina capul si
doar facu semn cu o mana. Ochii il ardeau.

Demarara 1n tromba, ldsand un mic nor de praf in urma.

Ea se uita catre hotel si facea din cand in cand semn cu ména cétre
umbra ce era Victor. Era clar fericita si Victor se Tmpaca macar cu
asta.

{i urmari din priviri cum rulau pe drumul virajat pana cand
disparura dupa un versant al muntelui.

Intorcandu-se citre hotel, oftd si spuse, cu 0 voce ca un gea-
mat:

Offf, cat de tare as fi vrut sa putem face ceva mai mult pentru ei.
Poate chiar sa...

Nu are rost sa te gandesti asa. Deja am facut destule. Din pa-
cate soferul dla de camion va adormi la volan in curba si ei vor...
in fine. Sa stii ca ne-am asigurat cd nu vor simti nimic. Nu vor
avea timp nici macar sa se sperie. Da, dar poate ii puteam salva...
Deja i-ai salvat aseard. Aminteste-ti cd daca nu le indicai tu la
benzinarie drumul asta, nu ar fi ajuns niciodata aici. Si el ar fi
gresit In curba aceea si ar fi sarit in mare. Si ar fi avut un sfarsit cu
atat mai crud...
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Da, stiu, insd cred cd am ajuns sa 1i iubesc si eu. Erau asa
frumosi. Si noud ne-au placut. Aminteste-ti ce floare frumoasa am
putut adauga aseara in colectie! Pana si a lui e frumoasa, chit ca e
cam ca celelalte flori ale barbatilor. Insa a ei este speciala. Stra-
luceste, sa stii! Poti sa te duci sa te convingi singur! O sa ma duc.
Nu azi Insd. Azi vreau sa plang. Si Victor, trist si batran cum nu
mai fusese demult, intrd in hotel. Vocea 1i spuse: Nu te descuraja.
Pana la urma, ei nu au avut decat timpul asta care le-a fost dat. Nu
e 1n rostul nostru sa le schimbam soarta. Pana la urma trebuie sa-ti
amintesti ca ei au avut parte de cadoul nostru special. Si nu multi
oameni au norocul asta! Si daca tot ti-e greu, aminteste-ti cd ei n-
au avut timp nici mécar sa-si insele asteptarile, sd se mintd sau sa
fie neadevarati. Ei vor trece cu inima pura in partea cealalta. Si
asta e ceva special.

Victor dadu melancolic din cap si se aseza pe fotoliul de langa
receptie. Privea spre mare si asculta piesa pe care ei dansasera a-
seard. Doua lacrimi se agatau in coltul ochilor si inima 1l durea iar.
La revedere, domnul si domnisoara... (si le rosti numele). Sa ma
asteptati dincolo ca sa putem povesti despre Hotelul Colectionar!

Noiembrie 2024

Reduta

Valea era linistita si un soare bland de mai mangaia crestele
albe de calcar si pe alocuri topea ultimele intinderi de zapada de la
altitudine. Zadele incepeau sa se imbrace in verdele viu al pri-
maverii sub ochii intunecati, dar invidiosi, ai pinilor si brazilor ce
nu aveau privilegiul asta al modei sezoniere. Jos, in fundul vaii,
un rau de un turcoaz ce amintea de Grecia curgea vesel catre lacul
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ce il primea linistit pentru a-1 transforma intr-o oglinda de un
verde intens.

Putin mai sus de locul unde un torent abrupt se sdruta cu raul
in care se varsa, pe un mic platou despadurit, aparuse Ea. Nu apa-
ruse din neant, ci din munca unor oameni nu foarte veseli ce asu-
daserd saptdmani In sir pentru a-i da nastere, adunand cu grija bu-
cati din carnea si oasele muntelui. Cu talentul unora ce mai facu-
serd asa ceva si Tnainte, ei nivelaserd, sdpasera santuri, Tngrama-
disera si tasasera pamant si intarisera totul cu piatrd de calcar
frumos fasonata. Incet-incet Ea se iniltase din ce in ce mai sus si
mai sigurd pe sine. Se simtea, fard sa stie de ce, speciald si din
cauza asta mandra de forta ce o simtea In interiorul ei. Vedea in
jur muntii cei inalti si se compara cu ei, sperand ca oamenii dstia
au s-o faca la fel de mare precum erau ei. Poate asa aparusera si
muntii, 11 spunea, pentru ca pareau facuti si ei tot din piatrd si
pamantul ce o umpleau. Curind intelesese ca nu va creste asa de
mult si statuse imbufnati o perioada. Ii trecuse repede cand oame-
nii Tncepusera sa ridice tot mai multe constructii In jurul ei. Terase
nivelate, case de piatra si un adevarat labirint de drumuri si santuri
ce navigau printre toate astea si care pareau ca au ca punct focal
pe Ea. Chiar si in interiorul ei, cici ea era ca un dreptunghi inchis
de ziduri groase trapezoidale si inalte de aproape 10 m, aparuse un
mic adapost cu acoperis gros si nu foarte inalt. Ceva i spunea ca
toate astea erau de fapt pentru Ea si cd toate 1i erau Ei destinate.
Inca nu stia de ce exista acolo, in muntii dia frumosi si albi, dar
simtea cd e bine ca exista.

Rostul si-1 aflase abia dupa ce oamenii ce o facusera disparu-
serd din vale si altii, parcd mai tineri si mai frumosi, veniserd in
locul lor. Ei 1i spuseserd pe nume prima data: Reduta. Si tot ei
aduseserd si asezasera pe terasele construite in jurul ei aceste o-
biecte tot timpul suparate si Increzute, din otel negru, ce isi spu-
neau tunuri. Erau nesuferite si foarte urdcioase si din cauza asta
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nu-i placeau deloc. Mai ales cand i spuneau ca, daca ar avea chef,
ar face-o una cu pamantul si cd pana si muntii tremura in fata lor.
Si tot ele 1i spusesera ca Ea trebuie sa aiba grija de oameni care la
randul lor au grija de ele, tunurile. Asa ca ele sunt cele importante
si Ea e doar un fel de doica. Si rasesera de dezamagirea ei. Pentru
ca era dezamagitd. Se simtea mai frumoasa si mai importanta
decat toti din jur si acum isi dadea seama ca ei erau cei importanti
si ea era acolo doar pentru ei, $i nu ei pentru ea.

Norocul era ca tunurile se uitau mereu 1n aceeasi directie, ca-
tre pasul ce se zdrea in fundul vaii si Inspre care urca un drum in-
gust si prafuit si astfel putea sa le ignore mai usor.

La Inceput vorbise cu casele, dar ele se dovedeau niste in-
suportabile, cu usile lor de lemn lustruit si ferestre cu sticla lu-
cioasa ce le impodobeau ca niste bijuterii. Ea nu avea nici usi, nici
ferestre, doar un gol mare in interior si casele incepura sa o ignore,
ele fiind citadine adevarate iar ea fiind doar o gramada de pamant.
Astfel ramase singura cu gandurile ei. Si cu oamenii cei noi si ti-
neri care o populau. Neputand vorbi cu ei, 1i asculta si studia aten-
ta.

Acestia 1si trdiau viata venind si plecand in si din case, uneori
stand ore intregi pe ea, reduta, si scrutdnd drumul si pasul in cau-
tare de ceva ce inca ea nu intelegea. Uneori vorbeau cu tunurile,
avand grija de ele ca de niste copii. Mereu si mereu 1nsd reveneau
si la ea si ea se simtea impicati. Incepuse si-i recunoasci pe fie-
care in parte si i indrigea din ce in ce mai mult. li lasa in inte-
riorul ei si i imbratisa cu toatd dragostea de care se stia capabila.
In noptile reci in care stelele luceau atat de frumos deasupra cres-
telor se lasa toropita de caldura focului pe care oamenii il aprin-
deau in mica sobita de fier forjat pe care o adusesera in interior si
simtea cumva ca si ei o iubeau un pic. Astfel se straduia sa i
incdlzeasca si ea cum putea. Lua din céldura focului si o impartea
inapoi catre ei, facandu-le noptile mai usoare.
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Viata se scurgea astfel linistitd. Timpul avea acum un Inteles
si Ea si-]1 masura prin mese si focurile nocturne ale oamenilor. Dar
mai presus prin serile acelea in care ei se cinsteau dupa masa cu
cate un snaps si se inveseleau povestindu-si amintiri din vietile lor
de dinainte de reduta.

fi placea luciul din ochii lor cand isi aminteau de mame sau
iubite sau zile frumoase din copilirie. Ii placea de toti, asa cum e-
rau, blonzi sau bruneti, cu mustati frumos ingrijite si cu ochii vi-
satori ai tineretii.

Pe unul nsd 1l adora. Ceilalti ii spuneau Frumosul si el se im-
bujora ca un copil. Sensibilitatea si fragilitatea lui o facea sa 1l iu-
beasca cel mai mult si sd-1 caute mereu printre ceilalti, asa cum
closca isi cauta puisorul. Avea ochii albastri ca ai cerului dupa 1a-
sarea serii si parul galben si bogat ca un camp de grau. Inalt si
suplu. Privea mereu ganditor cu un zambet in coltul gurii si le po-
vestea mereu celorlalti despre Gertrude si primul lui sarut. Despre
cat de frumoasa era cu coditele ei blonde si rasul frumos si buzele
rosii. Si cum se va intoarce la ea pentru a o lua de mireasa. Si
inima 1i juca In piept si toti ticeau Incantati de dragostea din el. Si
Reduta, vazandu-1 asa de indragostit, era si ea fericitd. Nu o mai
supdrau nici tunurile, nici casele si isi uitase si singuratatea.

Fericirea nu e 1nsd ceva ce poate ramane mult timp, nici in
oameni, nici in redute. Ea are obiceiul sa fugd din toti si toate pe
furis si sd lase loc nelinistilor. Si iatd cad o ingrijorare se ivise pe
fetele oamenilor si asta ii tulbura si ei linistea. Serile nu mai erau
asa de dulci si auzea mereu vorbindu-se de ceilalti, mancatorii de
spaghete si broaste, ce vor veni cu siguranta.

Ii vedea pe oameni stind mai mereu pe langa tunuri si un mi-
ros de fricd invaluise valea. Uneori furtuni indepartate tulburau
tacerea vailor, fara sd se vada niciun nor. Stia ca fulgerele vin cu
tunete insd doar atunci cand norii negri aducatori de ploaie aco-
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pera cerul. lar aceste furtuni ce pareau din ce in ce mai apropiate
veneau, asa, din senin.

Frica 1si facea astfel loc si printre pietrele ei si se intrista.

Si totul crestea in intensitate parcd cu fiecare foc de seara. Frica si
tensiunea din ei precum si frustrarea asteptarii. Desi niciunul nu-si
dorea de fapt furtuna ce va veni, toti urau asteptarea. Mai bine sa
vina odatd decat sa mai astepte asa, la infinit!

Si ea veni!

Fara veste, intr-o dimineata lenesa ce nu anunta nimic special.
Tunetele se auzira dinspre pas, de fapt de undeva dincolo de el, si
pana sa se dumireascd bine, unii incd adormiti prin case sau la
Redutd, alte tunete, mai mari si mai inspdimantatoare incepura sa
rasune iIntre ei. Pamantul tasni In sus in uriase limbi de foc si
bucati mari de munte se Imprastiau de jur imprejur. O galagie, un
vertij asa cum reduta nu stia cd pot fi. Era uimitd dar se tinea cu-
rajoasd in fata ploii de fier si foc ce cobora din tunetele astea
indepartate. Uneori 1si simtea trupul atins de bucati fierbinti de
piatrd si fier si tipa strident fara sa primeasca raspuns. Se cutre-
mura din toata carnea ei dar rezista.

In interiorul dreptunghiului siu oamenii o iubeau cum nu o
mai iubise nimeni. Se agatau de metereze, infundandu-si fetele in
zidul ei, unindu-se cu ea mai tare decat o facusera cu iubitele de
acasd. Si o rugau in gandul lor sa 1i ajute si sa tind. lar Ea era mai
puternicd decat stia si, Da, tinea!

In preajma ei casele incepura si ardd si oameni ziceau deja
nemiscati in preajma lor. Tunurile cele arogante latrau si ele in-
spre pas si oamenii ce le hraneau cu fier alergau de colo-colo si
urlau unii la altii, incercand sa stea ca o furnica in calea ploii.

Printre ei si Frumosul pe care il cauta mereu din priviri. Era
sef de baterie si, dupa socul initial, se adunase si alergase acolo
unde trebuia sd fie. Toatad fragilitatea si timiditatea 1i disparusera
si se aruncase in foc fard sa tind cont de nimic. O facuse pand
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cand bateria nu mai putu sa raspunda, fiind lovita de cateva tunete
puternice. Tunurile li se Tndoisera ca niste paie si tdcurd in sfarsit.
Aroganta lor devenise doar tacere. Atunci, cu cei cativa oameni
care il priveau drept lider, alergase catre reduta, cétre viata.

Ea 1l strigase sa se grabeasca si aproape cd reusise sa-l prinda
in bratele sale ocrotitoare cand tunetul lovise. Jerba de foc rasarise
ca o floare rosie chiar in spatele lui si 1l arunca teribil de puternic
in fatd. Izbit cu trupul de zidul redutei si strapuns de bucitile de
fier, incerca sa se adune. Dar un rau de sange incepu si se verse
prin rani $i simti cd viata se scurge din el. Reduta simtea acelasi
lucru si urla de durere privindu-1 cum 1si misca pentru ultima data
bratele Intr-o Tmbratisare tristd a propriei carni. Si sangele lui o
inunda si 1i patrundea printre pietre in carnea ei si simti moartea
Frumosului precum ar fi fost a sa.

Ii vizu ultimele ganduri si fi simti dragostea ce se scurgea din
el citre mama, tata si mai ales Gertrude. Si o ultima intrebare 1i
aparu inainte de noaptea eternd: Ce o fi facand ea acum?

Si totul se stinse.

Ochii albastri cu sclipiri de fericire pe care ii iubise in atatea
seri la caldura focului din soba ramasesera deschisi, tristi si fara
de luciri. Si ea fu coplesitd. O suferintd cum nu stia cd exista 1i
cuprinse trupul. Si ar fi plans un fluviu daca ar fi avut ochi prin
care sd poata. Si ar fi murit cu el, dar vietile redutelor nu sunt ca
cele ale oamenilor.

Ce urma nu mai conta. Timpul parca se oprise. Sau macar nu
se mai masura ca odatd in focurile de seard cand se bea snaps si se
vorbea despre Gertrude. Se scurgea mai repede, in somnuri lungi
petrecute sub pladpumi de zdpada si in veri calde dar triste, pline de
liniste.

Oamenii plecasera de acolo. Venisera apoi altii. Mancétorii de
spaghete si bautorii de grappa. Si ei erau tineri si frumosi si poate
veseli si iubind pe cineva al lor. Ea insa nu-i putea privi. Stia ca ei
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vin si cu moarte si durere si nu-i putea ierta. Nu Inca cel putin.
Asa ca se abandona durerii si somnului. Si timpul se scurgea pre-
cum raul din apropiere si ea uita incet-incet ca existase.

Cateodata se mai trezea si descoperea cd uitarea era nu numai
a ei, ci si a oamenilor. Pentru ca plecasera si ceilalti si locul ince-
puse sa se acopere cu copacei de brad si zada si tufe si muschi. Si
cu fiecare somn ei se mareau si ascundeau toate ranile din jur.
Casele arse si ramasitele tunurilor si ale celorlalte obiecte ldsate in
urma si uitate ca si ea se ascundeau din ce in ce mai tare in in-
teriorul unei paduri ce se hranea din munte dar si din sange si care
incerca sa vindece totul. Dormi poate o sutd de ani, poate mai
mult.

Pana cand o caldurd usoara, o viata si o fericire o inundara. Se
trezise si 11 vazuse Tmbratisati deasupra ei, pe meterezele acoperite
de muschi. Si 1si aduse aminte ca viata existd. Erau singuri in pa-
durea de la marginea drumului.

El era incarcat de dorinta, ea atrasa de freamatul din el. Lumi-
na aia din ochii sdi o intriga desi o cunostea de multa vreme. Tim-
pul si obisnuinta dintre ei o lasase sd se piardd o vreme indelun-
gatd si flacara ajunsese doar un ticiune aprins incd sub un strat de
cenusa gri.

De ceva timp 1nsa un vant de primavara reaprinse acel taciune
si 1l transformase iar in flacara din tinerete. Ea se simtea iar dorita
si asta o facea si pe ea sa il doreasca la randul ei.

Imbriatisati, se sirutau cu foc si tremurul usor din corpul lor se
transforma in muzica pasiunii. Hainele incepura si ele sa se jeneze
si sd dispard si, aproape fard sa stie cum, se unira cu foame acolo
sub crengile brazilor pe un pat de muschi moale.

Padurea 1i privea cu dragostea unei case primitoare si in ace-
lasi timp le proteja intimitatea cu delicatete. Unirea le fu scurtd si
furioasd si in curand glasurile se ridicara intr-o oda a bucuriei si
implinirii.
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Oboseala si placerea isi dadurd mana in corpurile lor transpi-
rate si un somn dulce le mangéia acum pleoapele in timp ce un
zambet visator le sdruta buzele inflacarate.

Stiteau asa imbratisati in patul dsta orgasmic al muschiului,
lasand timp corpurilor sa simtd tot acel bine. Pamantul de dede-
subtul stratului de mugchi se umplea de caldura din ei si ei sim-
teau parca cum urca din pamant o energie vie ce le dadea putere.

Grijile disparusera printre crengile brazilor si o liniste suprema
le acoperea sufletele. Tot ceea ce mai conta era ca erau vii si fe-
riciti. Si liberi. Un Adam si o Eva in gradina Edenului alpin.

Printre muntii dstia cu creste Inca albe si cu rauri de turcoaz
neverosimil de limpezi. Isi aminteau lacul verde si limpede in care
se oglindeau crestele calcaroase ale muntilor. Ciresul inflorit de pe
mal si cafeaua micd dar aromata facutd de bucatarul cel gras ce
gesticula mai mult decat vorbea. Apoi, raul incredibil de frumos
ce se scurgea in lac si miile de bule ce ieseau din adanc chiar aco-
lo, la varsare, si care raspandeau n aer un sunet de sampanie des-
tupatd. Ca un suflet prins de iubire. Drumul ce serpuise usor catre
pasul ce se zarea in fundul vaii si zdpezile inca grele ce acopereau
versantii de deasupra pasului.

Opriserd masina si intrasera in padure fara niciun gand precis,
urmand un drumeag neasfaltat ce urca usor catre adancul padurii.
Ruinele pe care le gasisera 1i intrigaserd putin si se pornisera sa
exploreze padurea in care erau ascunse. Case din piatra, cu aco-
perisul de mult disparut si in care cresteau copaci mai 1nalti decat
vechii pereti, platforme pietruite si tot felul de santuri erau im-
prastiate intr-un amalgam de neinteles, totul acoperit de trunchiuri
batrane de brazi printre ale caror crengi se zareau varfurile marete
ale muntilor din jur.

Ea mergea 1n fata lui, mereu curioasd sd mai descopere ce se
mai ascundea dupa urmatoarea curba. El, cu un aparat de fotogra-
fiat mai mereu la ochi, in urma ei, privind-o cum se misca in
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hainele de munte. Scanteia venise pur si simplu si focul sarise din
ochii lui in ai ei ca un incendiu de padure uscata. Animalul din el
vorbise mai tare decat indraznise vreodata si el cedase dorintei. Ea
il urmase curajoasd. Se lasaserd manati de pasiune fara oprelistile
de care se impiedicasera de multe ori in trecut. Nici teama de a fi
descoperiti si nici ideea ca faceau ceva ilegal si poate imoral. Fu-
seserd doar ei si padurea in cel mai natural mod posibil, gustand
din placerea asta fara oprelisti si regrete. Nici reflexul pe care il
aveau adesea de a-si suprima strigatele de placere nu 1i mai deran-
jase acum. Fusesera cu totul ei si asta era tot ce mai conta acum.

Poate 15 minute, poate o ora, cine s mai stie, trecuserd pana
sa se miste din nou. Atunci descoperisera cd ceea ce fusese ca un
pat de muschi era de fapt terasa unei vechi redute. Uriasul patru-
later cu ziduri incd vizibile de cativa metri Indltime catre partea
din vale era acum acoperit de brazi ce pareau ca sunt acolo de o
vesnicie. Parea un simplu delulet daca nu priveai atent. Cu putind
atentie insd vedeai clar conturul meterezei si forma ei perfect
dreptunghiulara, cu intrarea ei prin coltul cel mai protejat ce dadea
direct in drumul sapat pentru protectie intre doud maluri de pa-
mant. Totul era acoperit de muschiul gros si verde, insd din loc 1n
loc se mai zareau petice din zidaria de piatra de calcar ce probabil
lucise alba 1n soarele dur al zilelor de vara. Ceva relicve metalice,
capete de butoaie, o soba din fier forjat ce parea mai veche decat
lumea, poate o urma de afet si ceva roti ruginite aproape indes-
cifrabile erau in interior, acoperite de crengi cazute in zecile de
ani de parasire. Toate astea musteau a amintiri despre rdzboi si un
trecut mai tumultuos decat te asteptai.

Rusinati ca deranjaserd locul asta dar inca fericiti se luara de
mana si plecara, pentru a nu se mai intoarce vreodatd in locul asta.
Sau poate, cine stie? Se trezise brusc, simtindu-i acolo, inflacarati
si fericiti. Le vazuse saruturile, mangaierile si unirea si simtise
extazul lor si toatd viata asta ce vibra in ei si care curgea ca o
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caldura in ea. Si intelese dintr-odata iubirea si dorul celui ce mu-
rise. Somnul secular ii parea ca o clipa.

Ei nu erau nici de-ai Frumosului, nici de-ai celorlalti. Veneau
de undeva de mai departe decét stia ea cd se poate si vorbeau di-
ferit. Si erau mai batrani decat oamenii care luptasera si murisera
aici. Dar erau tot oameni si se iubeau si se iertau si isi traiau viata
sperand la mai bine. Si intelegea cd viata stie sa si vindece si ca
prin dragoste poate spera din nou.

Neasteptat, o multumire si o fericire 1i cutremurard acum tru-
pul batran dar incd puternic. Si o iertare. Se ierta pe sine dar si pe
ceilalti. Si o iubire pentru cei doi dar si pentru sine. Primindu-le
caldura, le dadu si ea din ce isi amintea. Toate iubirile, fericirile si
tristetile care 1i mai ramaneau. Sa stie si ei cd ea era si va mai fi
aici. Si se decise ca nu va mai dormi, ci va vorbi cu padurea si
mu-schiul si ruinele din preajma si poate cu oamenii ca ei ce o vor
gasi intamplator in mijlocul padurii.

Masina cobora usor spre vale. Peisajul se schimbase dupa pa-
sul inconjurat de versanti inzapeziti. Erau fascinati de privelistile
vaii abrupte si serpentinelor ce 1i coborau din ce in ce in adancul
ei. Carnea inca le canta in sclipiri de extaz si se tineau de ména. El
mangaind usor volanul, ea privind melancolicd pe geamul din
dreapta cétre crestele acoperite cu pini negri. Raul era de un verde
de smarald si stancile albe sclipeau in soare asa cum fericirea scli-
peste Tn ochii oamenilor.

Fara sa gandeasca prea mult, cuprinsd de vise si ganduri din
alte vremi, ea spuse: ,,Ce o fi facand Ea acum? Gertrude!”
Neraspunzand, el continua sa conduca usor. Valea se adancea si ei
erau acolo una cu toate: cu apa, cu muntii si cu reduta.Si stiau a-
cum ca iubirea salveaza si invie chiar si din somnul cel mai lung.
Si doar ea conteaza.

Octombrie 2024
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Vidul

Azi m-am trezit cu un vid in mine. In suflet, de fapt. De parca,
peste noapte, s-a scurs o parte din el in pat si prin camera. Incerc
sa-mi dau seama cat de mult a curs, ca sa stiu cat a mai rdmas in-
auntru. Cate grame de suflet mai am? Cate avem, de fapt, la ince-
put, inainte sa curga din noi? Stim doar ca locuieste In inima si cd
tot acolo moare. Insa cat e de mult, n-a stiut nimeni niciodata.

Putem presupune ca umple toate cele patru camere deodata?
Sau std doar in camera de zi si se mai plimba cateodata prin ce-
lelalte, sa deretice si sa mai vada, pe ferestrele inimii, ce se intam-
pla prin jur? Oricum ar fi, am putea doar estima volumul lui a-
tunci cand se umfla de fericire si face inima sa tresara. Atunci, cu
siguranta, o umple pe toata.

La autopsie, cineva ar putea sa masoare cat suflet fericit, in
unititi de volum, a inciput odati in inima golitd acum de viata. In-
sa nici asta n-ar avea rost. Pentru ca nimeni nu stie densitatea unui
suflet fericit. Asa ca nici vorba sd afli cat cantareste el.

De ce a curs peste noapte pot doar sa presupun. Sigur, a fost o
curgere laminard. Cu Reynolds mic. Dacé era mare, era turbulent
si sigur ma trezeam transpirat. Dar nu. A fost o noapte tacutd si
lind, ca un rau de miere. V-am zis ca am fost odata inginer? Sigur
stiti acum...Dar sa revin. La suflet, nu la altceva!

Poate ca s-a plictisit de asteptare si vrea sa fuga catre vidul ce
oricum ne asteaptd la final. Si asta ar fi trist si ma face trist. Nu
poti fi fericit cand stii ca sufletul vrea sa fuga de tine pe furis.

Oare l-am ranit fard sa stiu? Oare i-am adus prea multa su-
ferintd si nu ma mai suportd? Doar el mai stie. De fapt, doar par-
tea care a fugit. Ce-a rdmas stie doar ca 1i lipseste partea care a
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dispdrut si tipa induntru de necaz. Ar plange daca ar avea ochi cu
care sd planga. Cum n-are, ma pune pe mine.

Poate insa s-a scurs prin ranile pe care si le-a facut singur. leri
a vrut sa imbratiseze o floare. Era prea frumoasa ca sd nu incerce
sd o cuprinda cu totul, asa ca s-a avantat mai mult decat de obicei.
A prins floarea strans in brate si a vrut s o tina pentru el. Nu si-a
dat seama la timp ca floarea era un trandafir. Si, ca toti trandafirii,
are tepi lungi, ca sa o apere de imbratisari prea puternice.

Cum sufletul meu era prea visator si prea amorezat de floarea
asta noud, a strans mai tare decat trebuia si s-a ranit adanc cu tepit
grosi si ascutiti ai florii. Cand s-a retras speriat si ranit, era deja
tarziu. Ranile erau prea mari ca sa le poata lipi usor. Astfel, el s-a
scurs prin ele peste noapte si a lasat un gol induntrul meu.

As vrea sa-l bandajez acum, dar el a curs si nu-1 mai gasesc.
Asa ca golul asta ma apasa crunt si necrutator.

E foarte ciudat sa constati ca nimicul, vidul, cantireste atat de
mult. La inceput, de dimineata, era atat de greu cd nu am reusit sa
ma ridic din pat. Era atit de greu ca era cét pe ce sd-si creeze pro-
pria gaurd neagra, propria singularitate spatiala.

Am avut noroc. Daca o forma, toatd lumina din mine si tot eul
meu s-ar fi scurs 1n acel vid cu masa infinita si as fi disparut si eu
odatd cu partea aia de suflet care s-a scurs. Si, asa cum stim cu
totii, ce trece dincolo de event horizon nu se mai intoarce. Doar 1n
filme. Dar pana si acolo timpul 1iti joacd feste. Si orice s-ar in-
toarce din gaura neagra m-ar gasi aici, in universul asta pe care il
pipaim, mai batran decat zeii din antichitate.

Si degeaba ai suflet daca esti prea batran ca sa te mai joci cu el.
Dar nu. Sunt inca aici. Am invdtat s ma misc cu greutatea din mi-
ne si parca e mai bine. Desi sunt ore in care ma gandesc ca mai bi-
ne se scurgea tot. Dar le alung cu matura gandirii pozitive, ca si
nu faca prea multd mizerie in partea care a ramas.
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Acum stau si ma intreb dacd se poate sa-ti mai regasesti o par-
te din sufletul care s-a scurs din tine. M-am uitat sub asternuturi.
M-am uitat sub pat. Chiar si afara, pe langa cladire, am cautat fara
succes. Imi dau seama ca nici macar daca l-as fi vizut pe undeva
nu l-as fi recunoscut. Pentru cd nimeni nu stie cum arata unul.
Sigur, se vorbeste de suflete frumoase, suflete mari, suflete ranite.
Dar nimeni nu a vazut vreunul. Tot ce am vazut sunt zadmbete si
ochi luminosi, ochi plansi si grimase de durere, ochi Tncurajatori si
generosi. Dar astea sunt doar efecte ale sufletelor. Pe ele nu le ve-
de nimeni. Doar cateii si pisicile, care pot sa le miroasd pe cele
bune.

Poate ar trebui sd-mi iau un catel. Cu el as pleca la vanatoare
de sufletul meu. Sau de bucatile pierdute.

Péana cand voi gasi unul bun, cu coada jucdusa si nasul ud si
fericit, voi mai cauta prin casd. Si, incet si cu grija, ca un chirurg,
imi voi alinta inima golitd cu lucruri frumoase si calde. Macar atat
sa fac. Sa deretic prin vid si sa scot de acolo ce amardciune a mai
ramas.

Cine stie! Daca va auzi ca am facut curat in vid, sufletul pier-
dut va veni de unul singur. Ar fi bine sa las o usd descuiata cétre
inima mea. Mai ales noaptea. Sa nu-i fie rusine ca se intoarce.

August 2024

Tanya

Ziua incepuse prost. Atmosfera din birou parea apasatoare si
aerul inecdcios si neclar. Desi era vineri, se simtea ca o luni si
toatd presiunea unei saptimani anoste parea ca abia acum incepe
sa-1 apese. Nu mai simtea nici bucuria week-endului apropiat, nici
anticipatia cu care privea de obicei traseele pe munte pe care le
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programa cu cateva zile inainte. Stia ca merge, dar parcd nu mai
voia sa se intoarca niciodatd. Si asta il speria un pic.

Biroul era inca aproape gol. Mesele ordonate si reci pareau
niste insule asteptandu-si naufragiatii pentru inca o zi. Incepuse s
le urasca, cu tot cu locatarii lor. Si voia sa termine cu toate odata.
Chiar si pe Ea parca azi o ura. Pentru ca era rece, mai rece decat
fusese zilele trecute. Si cafeaua era mai amara si buzele ei se
incapatanau sa nu zambeasca.

Desi tinea mult sa o vada mereu, azi prefera sa nu se mai uite
in directia aia. Pentru ca zidul de gheata era mai Inalt azi. Ea era
un zidar priceput si uneori isi ridica un zid in jur si se ascundea
dupa el, fiindu-i parca frica sa nu-i topeasca cadldura si afectiunea
celor din jur zidul cel nou. Si nici nu Incerca sa priveasca dincolo
de zid si rAimanea in starea aia atat timp cat voia ea.

Cat detesta acel zid pe care incercase sa-l escaladeze de atatea
ori fard a reusi vreodatd. Doar ea stia sa-1 sara, iar lui nu-i spusese
niciodatd cum se face. Pentru cad zidurile de gheata sunt alune-
coase si mereu sfarsesti la baza lor, zdrobit de caderea prea lunga
si cruda.

Uneori ea mai primea si pe altcineva dupa zidul ei, de obicei o
prietend. El era gelos pe prietenele astea care aveau acces dincolo,
dar n-avea ce face. Ar fi dat totul sa poata si el trece de gheata aia,
dar Ea nu-I lasase niciodata.

Muncea asa, ca sa facad ceva, dar fard chef sau spor. Mai de-
graba de ochii celor cativa colegi sositi si ei mai devreme, ca sa
poata fugi la fel de repede la finalul programului de opt ore. Mu-
zica tuna in casti degeaba. Nu avea efectul de altadata. Parca nici
nu-i placea de fapt. Era doar un alt zgomot menit sa taie din su-
netele dimprejur. Voia de fapt s fie singur, sa nu mai stie nici de
Ea, nici de ceilalti.

Omul de sub ape nu venise inca, dar nici nu-i dorea prezenta.
De reguld mergeau 1n bucatarie si M astepta cu nerdbdare su-
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biectul ciudat al zilei. Pentru ca Omul de sub ape venea mereu cu
alte idei ciudate. Si pe M 1l incitau toate ciudateniile pamantului.
Nu azi Insd. Se facea ca lucreaza si atat.

,»Ce zici de o tigard, man?”

,Poftim?”

,Hai jos cu mine la tigara!”

Era T, care-1 facuse atent cu un scuturat viguros pe umar. N-avea
chef nici de el, dar fie.

Isi trase masca zambitoare pe fatd si accepti. Avea multe
masti in rucsac, dar asta era cea mai folositd. Parca si incepuse sa
se cam ponoseasca si avea rupturi pe margini. Dar Inca nu-i zisese
nimeni nimic, asa cd o mai folosea.

Si desi o folosise atat de des, tot o simtea prea grea ca sa o
poarte non-stop. Dar incerca zi de zi sa o poarte, sa faca ziua mai
buna si altora. Si spatele il durea de la caratul atator masti, dar era
mai bine sa fie pregatit pentru orice.

Isi lua si badge-ul si iesira din birou citre lifturi. T era fnainte,
mergand cu mersul lui tantos pe care il studiase mult timp in tre-
cut. Se tot gandea ca era menit sd-i etaleze muschii lucrati in sala
sau poate voia sd transmitd fortd si determinare. Pentru el insa
totul parea fortat, obositor. Si poate ceva nesigurantd si unele
sechele din trecut. Nu reusise incd sd vada sub masca asta a lui T
si probabil cd nu va mai avea ocazia. O sdptdmana nu e de ajuns
sa dai n laturi masti fixate de prea mult timp. Caci asta simtea, T
avea 0 masca aproape fixa, nu ca a lui, mobila si usor de dat jos.
,»Am auzit ca pleci.”

,»Da, mai am o saptamana.”
,imi pare rau. Erai printre putinii cu care mai puteam vorbi aici.
Restul-s niste ciudati.”

Era surprins de vorbele astea. Nu stia cd T gandeste asa despre

el si acum se bucura ca luase masca zadmbitoare. Nu prea vorbisera,
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si cand o facuserd vorbisera numai ciudatenii. Chestii in gluma, ca
sa le faca ziua tuturor mai amuzanta. Si chiar le reusea.

Liftul i ducea in jos in tacere. M se studia 1n oglinda, parand
ca-si verifica tinuta, dar verificandu-si de fapt masca. Parea ca sta
bine, 1nsa il deranjau crapaturile de la marginea fetei. Trebuia sa-si
faca una de schimb, mai trainica poate. Pe asta o folosise doar ca-
teva luni si era deja aproape gata. Se vedea ca nu era originala, de
firma. Poate ar fi trebuit s cumpere una mai scumpa dar atunci,
cand se angajase, nu avusese fondurile necesare. Acum ar fi avut,
dar cumva se si atasase de masca lui. Asa cum se atasa de toate
lucrurile si oamenii pe care i credea ai lui. T nu era inca al lui, dar
putea fi. Si asta 1l bucura cumva. Era mereu pregétit pentru si mai
multi oameni. In timpul asta T se juca cu pachetul de tigari si pri-
vea 1n jos, gandindu-se la ceva. La ceea ce vor vorbi afard, sau ci-
ne stie la ce. Poate la vreun joc pe calculator. Doar asta stia despre
el, ca-i plac jocurile. Si cumva asta i se vedea si pe masca, pentru
ca avea o paloare de gamer, o lipsa de aer si poate un prea plin de
fum. Jos, 1n hol, cei doi paznici i priveau absent. Fetele lor co-
mune si triste n-aveau masti. Erau de mult prea resemnati sa mai
incerce sa para altceva decat erau. Doar instrumente ale altcuiva,
fara mare valoare sau capacitatea de a face si altceva. Si ei erau
comozi si oarecum fericiti. i invidia uneori, pentru c, nefiind
destul de 1nalti sd vada peste biroul lor, nu tanjeau nici la altceva.
Si asta le facea viata usoara.

Poarta rotativa de la intrare il irita mereu prin stupizenia ideii.
Cumva, cineva, intr-un mare birou de proiectare, gandise cd noi,
oamenii, avem nevoie sd ne invarta cineva usa. Desi e atat de usor
s-0 impingi. Si mergeau amandoi cu pasi mici de copii de cinci
ani, asteptand si incercand sa nu te apropii prea mult de geam ca
sd nu ramai prins 1n interior ca un gandac sau soarece in cursa. Si
masca lui se mai crapa un pic langa urechea stanga si lui i era
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fricd sd nu cumva sd se vada. Dar T mergea impasibil si nu vedea
nimic. Si asta era ok.

La locul de tigara nimeni. Exact cum 1i placea lui. El nu fuma,
desi cindva fumase mai cu poftd decit majoritatea. Dar drogul
asta nu-l subjugase ca pe altii. Si era mai bine pentru el, pentru ca
fumul strica mastile si lui 1i placeau atat de tare mastile lui.

Singurul lui drog erau oamenii. i plicea si-i consume din ce
in ce mai tare, fie pe de-a-ntregul, fie pe bucdti. Si pofta nu se
termina niciodata, oricat de multi treceau prin el. Era un lacom si
stia foarte bine asta. Dar nu-i mai pasa. Pentru ca lacomia e asa de
comunad tuturor, chiar si acelora care nu recunosc asta. Toata lu-
mea e lacoma de ceva: de mancare, bani, bautura sau dragoste. Si
toti suntem la fel de lacomi de viata, chiar si cei care o vor ter-
minata.

Ca sa-si potoleasca foamea, uneori el citea sau vedea filme. Si
consuma personajele de parca ar fi fost adevarate si asta 1l facea sa
vrea mereu mai mult - oameni adevarati. Era ca un cerc vicios din
care nu mai putea iesi.

,»3a ti-l prezint pe Boris”, 1i zise T dupa ce si-a aprins tigara si a
baut o gura de cafea.

,,Boris?!”

Si T se duse catre tufa de lavanda de langa ei si 11 aratd un
paianjen urias, cocotat pe o floare movulie. Urias, desigur, pentru
Europa de Est, dar totusi impresionant.

,»El e Boris. Un paianjen-crab. Misumena vatia i zice stiintific.
Din familia Thomisidae. El mai este supranumit si paianjen-floare,
deoarece vaneaza insecte ascunzandu-se 1n flori. Nu face panza ca
altii, e un vanator activ, de ambuscada.”

T zicea astea cu un zambet pe figurd, sufland usor fumul pe
nas si mangaind pe spate paianjenul cu un deget grijuliu.

El aproape cad ramase cu gura cdscatd. La orice se astepta de la T,
dar nu la astfel de interese. Si, deodata, pofta lui de oameni i de-
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veni intensa si abia se potoli sd nu-1 Inhate chiar acolo, pe loc. Stia
si el despre paianjenii-crab, pentru ca 1i vazuse mereu pe orhideele
salbatice pe care le cauta in munti. Acum, in aerul ala cu miros de
levantica, se simtea excitat la maxim de prospectul unei noi cap-
turi.

»Da, cand eram copil eram interesat de insecte si pdianjeni si
toate drdcoveniile astea mici si taratoare”, mai zise T si se In-
departa de tufa de flori ca sa mai bea o gura de cafea.

{1 urma. Simtea dorinta si cum in interior misca ceva. Pofta aia
crestea si el se lupta sd nu vind prea devreme. Nu voia sa strice
totul grabindu-se. Avea nevoie de rabdare, asa cd se preficea
derutat. 11 indemna practic si mai vorbeasci si il ademenea cu cu-
riozitatea lui. Era ca un peste abisal care 1si ademeneste prada cu o
luminita jucdusa, plasata in dreptul gurii monstruoase. Numai ca
momeala era conversatia inceputa si prada era T.

Si, simtind cd pofta e prea mare, s-a departat de el si s-a dus sa
se mai uite la paianjen.

,,Boris, ha?”

Si zambea in interior. Pentru cd stia ca Boris nu era de fapt
Boris. Era Tanya. Pentru ca paianjenul era o femeld, mare si man-
dra de corpul ei. Si raspandea atata feminitate in jur si el o placea
deja. Pentru ca el prefera partea feminind cu care nu era in com-
petitie. Se uitau unul la altul drept in ochi, el cu cei doi pe care i
lasa masca sa se vada, iar ea cu toti opt. Si simtea ca si ea 11 zZam-
bea, pentru ca stia si ea ce tip de pradator e el. Iar cand a dat sa se
ridice, pdianjenul i-a facut cu ochiul, strengareste. Si el a fost in-
cantat.

»otil ca de fapt e o femeld? Sau asa cred... parca am auzit un-
deva ca cele mari sunt femele. Ei sunt mici, si uneori ele 1i ma-
nanca”, 1i zise lui T
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,,Stiu, dar ma prefac ci nu. Ii zic Boris pentru ci vreau si fie
un tip de-al meu, nu o femeie. Si da, nu stiu daca la specia asta i
mananca pe ei, dar la unele clar da. Ca si la oameni, de fapt.”

,,Cum adica?”

,Pai, man, simplu! Si pe noi ne mananca astea, nu vezi? Folosesc
sexul doar ca pe o moneda de schimb. Si daca primesti, esti pe
datorie toata viata! Da, suntem ca si mancati! Le urdsc! Si daca
vreau vreodata sa fiu cu vreuna, e doar ca sa i-o trag si gata. Si fug
apoi cat de departe pot. Mai bine un fleshlight cinstit la vremea lui
sau la curve decat o relatie de duratd cu vreuna! Macar la curve
platesti inainte, nu dupa, ca la celelalte.”

Trase apoi din tigard si, satisfacut, zdmbea superior. Se foi,
pofta din el ajunsese sa il domine aproape, si tot se uita la paianjen
sa vada ce-i zice. Tanya doar zambea si astepta curioasa. Cate-
odata clipea cu unul dintre ochi si mai misca unul din picioare.
Aproape ca ii auzea gandurile lui M si asta o facea fericita. Stia ca
e de-al ei si se simtea In sigurantd. Pe celdlalt il ura pentru ca o
atingea 1n fiecare zi si asta nu-i placea.

LInteresant. Nu stiam!”

»Da, man! Tu esti mai romantic, am vazut... Am vazut cum te
uiti la ele, mai ales la... stii tu cine. Ha ha, este ca te-am ghicit?”
Se foi putin, surprins cd stia despre el atata. Si In interior simtea
emotii, dar de alt fel. Pofta se lupta acum cu un mic dezgust. Pen-
tru ca 1l dezgusta faptul ca T stia de el si Ea.

Aerul aproape ca se transformase in lichid si respira mai greu
acum. Era vascos si cerea efort sd il aspire. Faptul cd T il con-
sumase pe el sau ca era pe cale sa 1l consume 1l infuria de-a drep-
tul. Era tot numai foc si in gurd avea un gust amar.

Numai el ar fi trebuit sa 1i consume pe altii!

Ochii 1i luceau ciudat In lumina aia aurie a diminetii s masca
incepuse sd se rupd si mai tare. Ii era teami cd o si cada de tot
panad la urma si o sad-1 vada toatd lumea asa cum era de fapt. Si asta
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nu era bine pentru nimeni. Asa cd incerca timid sd schimbe su-
biectul...

T insa continua:

»Man, esti prea sensibil. Nu mai fi prost... ca nu esti! Nu tre-
buie asa cu tipele astea... la-le tare, ascultd-ma pe mine! Si dupa,
da-le naiba! Eu daca as fi ca tine i-as tranti organu’ pe masa si
apoi i-as...”

M insd nu mai asculta. Sau nu mai auzea. Incepuse si vada
rosu In fata ochilor, dia doi care erau descoperiti de masca, iar n
urechi auzea un tiuit mai puternic decat orice. Si pofta se trans-
formase 1n greata de tot si un tremur ciudat ii cuprinse interiorul.
Incerca si se opreasci, insa era greu de tot. Simtea cum masca
incepe sd-i cada si vedea ca nu poate sd o tind pe loc. Tanya pri-
vea fericitd toatd scena si fremdta de emotie. Era acum singurul,
dar si cel mai Infocat suporter al lui. Si iatd ca masca 1i cazu de tot
si de dedesubt iegea el, cel adevarat. Lucrul ala fioros care se as-
cundea mereu sub masti, de care aproape nimeni nu stia. El ii spu-
nea ursul. lar ursul nu consuma oameni intregi, ci ii distrugea si
apoi 1i consuma pe bucdti. Si odata iesit nu se mai oprea decat du-
pa ce facea ceea ce stia mai bine: sd distrugd. De obicei nici nu
afla ce face ursul, pentru ca nu-si amintea mai nimic sau doar vag
secvente. Cum fusese in studentie cand il vazuse scurt pe urs umi-
lindu-si prietenul cel mai bun dupa ce aproape ii zdrobise oasele
de perete, sau atunci cand jucase fotbal cu capul tipului ala urias,
sau cand avusese un cutit Tn mana si amenintase. De cele mai mul-
te ori insd avea doar senzatia ca ceva rau se Intamplase si stia doar
ca 1i era rusine de trecutul ala in care aparuse. Si poate de aia
mergea mereu cu masti la el. Dar nu mai avea ce face. Ursul a-
paruse si preluase controlul.

*
T nici nu si-a dat seama ce l-a lovit sau de ce. Pur si simplu in-
cetase sa mai fie, iar ursul 1i consuma creierul ce-i cursese din
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cutia craniana si care zdcea acum langa locul de fumat. Oamenii
fugisera care incotro si era o liniste apdsatoare... Si totul era plin
de sange, ca intr-un tablou grotesc ce nu-si avea locul intr-o di-
mineatd asa stralucitoare ca cea de azi.

Tanya ranjea de la locul ei, fericita. Ar fi mancat si ea un pic, dar
era prada lui si 1si stia locul. Si simtea o liniste stiind ca omul ala
care o deranjase de atdtea ori cu mangaierile lui obscene nu mai
era.

El sau ursul din el, consuma ce ramasese din T. Si, consumand
carnea, primeau si gandurile lui si Incepusera sa afle tot despre el.
Si era si trauma, dar si putind speranta. Si sub invelisul ala de tip
feroce si misogin gasiserd un copil speriat si timid, ce fusese re-
fuzat de prea multe femei, de prea multe ori. Si se ascunsese cu
masca aia imobila, fixata, tocmai ca ele sa nu-l1 vada cum era de
fapt. Speriat si fricos, dar sperand ca vreodatd una cu suflet mai
bun sd-i poatd dezlipi masca de pe fata si sa-1 vada si pe el cum e-
ra de fapt.

Prea tarziu acum 1nsa. T, nu mai era si nu va mai fi vreodata. ..
ursul avusese grija de asta.

*

Nu stia cat timp se scursese de cand se Intorsese in birou si
cum de nu vazuse nimeni ce facuse. Era la masa lui de lucru si
parea cé-si face treaba la fel ca dimineatd. Muzica inca 1i bubuia
in casti, iar zidul de gheatd dupd care se ascundea Ea era Inca
netopit. Biroul era acum aproape plin, iar insulele aveau fiecare
naufragiatul sau, fiecare facand orice ca sa scape de acolo, trimi-
tand SOS-uri si aruncand sticle cu mesaje de ajutor in marea de
plictiseald generala.

El purta o masca noud, una care mima indiferenta. Tot ieftind
insd, si cineva versat ar fi vazut foarte usor ca numai indiferent nu
era... Dar na, pretul mastilor fusese mare inca de la inceput. Cum-
va spera ca totul sa fie doar un vis rau, 1nsa stia ca nu e asa. Stia
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pentru ca simtea Incd pe dinti gustul lui T si se simtea satul, aproa-
pe scarbit de cat de mult consumase.

Si si-o mai amintea pe Tanya cum tipa fericitd si cum se uita la el
cu extaz. Fusese azi eroul ei fara sa vrea. Si ea-l iubea asa cum
numai paianjenii stiu sd iubeascd. Pentru ca, daca l-ar fi putut
cuprinde, i-ar fi mancat capul imediat, atat de mult il iubea acum.

Omul de sub ape venise si 1l chema la o cafea. Si, ca sa
pastreze aparentele, se duse cu el, incercand sd scape de senzatia
asta uratd care il urmarea ori de cate ori o masca ii cadea pe jos. Si
era si putin curios despre ce aveau sd discute azi. Ce subiect avea
sd abordeze azi. Ce ciudatenie avea sa il facd sa uite ceea ce
tocmai facuse?

,Mi-a zis Tanya ca l-ai mancat pe T! E adevarat?”

Si masca indiferentei incepu sd crape si el nu mai stia ce sa
raspunda sau ce sa faca.

Poate ar trebui sd sard sau sd spargd o gaurd 1n zidul dla de
gheatd si sa se ascunda acolo cu Ea... Sau macar sd o roage sa-1
invete sa ridice ziduri din astea dupa care sa te ascunzi. Pentru ca
mastile lui tot cadeau si nu mai voia sd vadd multi cum e el de
adevarat.

In coltul biroului, in locul cel mai intunecat, T se balansa rit-
mic inainte si inapoi, asa cum pe vremuri vdzuse copiii din
orfelinate. Cu chipul gol si ochii fara lumina. De parca cineva i
golise intreaga minte.

Deasupra tuturor, Tanya radea. Rotile corporatiei scartdiau
usor iar atmosfera din birou parea apasatoare si aerul inecacios si
neclar. Desi era vineri, se simtea ca o luni.

August 2023
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Turnul

Ii venea sa rada. Toti oamenii aia care il urcau zi de zi si fa-
ceau cozi uriase ca sa se suie pe el 1l gadilau Ingrozitor. Aproape
ca nu isi putea potoli cele 10.000 de tone de otel sd nu se cutre-
mure cu totul de atata gadilat. {i privise la inceput cu curiozitate si
ii fusese drag de ei. Dar un secol intreg in care fusese calcat in
picioare de milioane de curiosi ii mai retezase din entuziasm. li
observase cum treceau ca valurile marii, lasand 1n urma doar
ramasite ale pasilor lor si o durere surdd pe care o simtea in trepte
si 1n lifturi de la atatia pasi.

Atatia pantofi, cizme, bocanci, tocuri inalte si joase, sandale 1i
facusera vanatai care nu se mai vindecau si dureau fara intrerupere.
Noroc ca, in ultima vreme, toata lumea purta pantofi sport cu talpa
moale, care nu-i mai faceau vanatai noi, dar 1l gadilau groaznic.

Tipase o vreme, dar fara rost. Ei tot veneau si el tot 1i observa
si atat. Si vdzuse cum cei mai multi veneau doar o data sd-1 vada
si apoi dispdreau pentru totdeauna. Altii Tnsa se Intorceau mereu si
mereu si le vedea semnele timpului crescand pe fata si pe corp.
Cum felul in care se imbracau se schimba din ce in ce mai rapid si
cum toti, pana la urma, veneau mirosind a decadere si mersul lor
devenea incet si nesigur... pentru ca apoi sd nu se mai intoarca
vreodata.

Asa intelesese cd viata lor e mult mai scurtd decét a lui si ca
toti cei pe care i vazuse pand acum dispareau sau aveau sa dispara
mult inainte ca el sa sufere aceeasi soarta.

Incercase si le vorbeasci la inceput, si-i intrebe ce fac si de ce
se suie mereu pe el. Dar ei fie nu auzeau, fie nu intelegeau ce le
zicea. Poate auzeau, dar nu voiau sd-i raspunda, gelosi fiind pe
viata lui mai lunga si pe faptul cad el nu imbétranea mai deloc.
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Intelesese candva ci oamenii sunt invidiosi pe binele celorlalti si,
de cele mai multe ori, nu se bucura pentru ei, ci 1i pizmuiesc.

Astazi Incerca sa-i ignore si el pe ei. Si poate nu i-ar fi pasat
asa de tare lipsa unui raspuns daca nu l-ar fi gadilat asa de tare.

Ca sd se poata stapani, Incerca sa se uite undeva mai departe,
la orasul asta 1n care stdtea si la oamenii care nu se uitau mereu la
el si nu veneau sa se suie pe el. Pe ei 1i iubea mai mult. Pentru ca
doar cei ce stateau departe de el puteau sa-1 vada asa cum era el de
fapt.

Céci si asta stia de ceva vreme: cei ce se suiau pe el nu o fa-
ceau pentru el, ci pentru ei. lar cei ce il iubeau cu adevarat stateau
departe, doar privindu-l din cand in cand cu admiratie. Asa ca ii
cauta pe cei ce meritau pe malul raului, sau pe insuld, sau pe
bulevardele largi pe care le stia asa de bine.

In fiecare zi cerceta curios orasul pentru a gisi pe cineva
special pe care sa-1 priveasca toatd ziua. Si incerca sa-l inteleaga
pe cel ales, si-si inchipuie viata lui si daci era fericit sau nu. In
felul asta isi inchipuia ca e si el un alt om al orasului si singu-
ratatea lui se va reduce un pic.

Pentru ca se simtea singur, chiar inconjurat de atatia oameni si
cladiri frumoase. Nu avea niciun prieten in tot orasul, desi se
striduise. Vorbise la inceput cu toate cladirile din jur. Insi ele e-
rau invidioase pe el pentru ca era asa 1nalt si nu voiau sa-i ras-
punda.

Pana si catedrala cea mare si veche era ranitd in orgoliul ei.
Oamenii veneau acum mai degraba la el decat la ea si ea se
suparase. Ii spusese ci ea vorbeste doar cu Dumnezeu si s o lase
in pace. Si, desi timpul trecuse, nimic nu se schimbase. Pentru ca,
fiind facute tot de oameni, cladirile aveau si ele aceleasi senti-
mente ca si ei. Si supdrarea lor era la fel de lunga ca viata.

Astdzi parea o zi din aia in care nu gdsea nimic si deja se
posomorase un pic. Stia cd, daca o tine tot asa, luminile pe care si
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le aprindea seara nu o sa fie prea stralucitoare si orasul o sa-i stie
supdrarea...si nu voia ca el sd afle. Cauta in continuare pe cine-
va...

O vazuse cand iesise din metrou si cum, dezorientata putin,
ajunsese in final 1anga rau. Parea ca si cazutd din cer in mijlocul
acelui furnicar de oameni si cladiri ce constituiau orasul lui. Era
putin speriatd, dar si un pic incantatd si parea singura ca si el.
Poate asta 1i atrasese privirea. Cei singuri tind sd se recunoascd in
multimi si el cu siguranta o vazuse pe ea.

Ea inca nu-l vazuse pe el, sau poate ca il vazuse, dar nu-i da-
duse inca de inteles asta. Privea apa Intunecatd a raului si se mi-
nuna de miile de oameni ce-si pierdeau vremea pe malul lui. Prin
fata ei vapoarele pline cu turisti treceau unul dupa altul, toate ti-
pand catre ea si spunandu-i cd era frumoasd. Dar ea nu auzea si
vapoarele plecau supdrate si nebdgate in seama. Asa erau vapoa-
rele, supardcioase de fel. Si turnul i-ar fi spus asta, pentru cé da,
ea era nespus de frumoasa.

Stia de mult care erau femeile frumoase, pentru ca vazuse
milioane in viata lui. Le admirase mereu mai mult pe ele decat pe
el si asa isi daduse seama ca si el era barbat. Si otelul din care era
facut tremura imperceptibil cand vedea cate o fatd draguta. lar ea
cu siguranta era frumoasa, pentru ca el deja tremura usor si toatd
jena aia facuta de pasii celor ce urcau pe el incepuse sa dispara.

Isi daduse deja seama ci nu era de pe aici. Avea in ochi teama
aia a noului venit, dar si speranta, determinarea si curiozitatea lui.
Era tanara, poate prea tandra pentru a fi asa de singura intr-un oras
asa de mare. Avea parul lung si buclat revarsat frumos pe spate ca
o cascada, mainile lungi si delicate, gatul lung si frumos si era
inaltd pentru o fatd si slabutd, cu o eleganta naturald care il facea
pe el sd pard greoi si brutal.

Fata ii era luminoasa si, cand un gand frumos o facea sa zam-
beasca usor in coltul gurii, radia o caldura care topea toate inimile
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din preajma. Pana si una de otel ca a lui nu prea putea sa reziste
mult.

Se gandea la ceva cu neliniste, dar si cu speranta. Noii veniti
de multe ori au ganduri din astea... fie se gandesc la cei lasati in
urmad, fie la cum va fi viitorul. El putea doar sa presupuna la ce se
gandea ea... Cat de tare ar fi vrut sd o intrebe! Dar ele nu ras-
punsesera niciodatd, asa ca nu mai incerca de o suta de ani.

Asa ca se multumea doar sa o priveasca. Si Incepea deja sa o
iubeasca, pentru ca da, le iubea mereu pe cele frumoase care sta-
teau pe malul raului. Mai ales pe cele care visau cu ochii deschisi,
asa cum parea ca face ea. Isi zicea mereu ci seamini cu cei care
viseaza cu ochii deschisi, pentru ca si el asta facea toata ziua.

Ea se gandea la problemele ei si incerca poate sa afle un ras-
puns. Nu bédga in seamd pe cei ce treceau pe langd ea. Nici pri-
virile admirative ale barbatilor. Deocamdatda nu avea timp de ei.
Isi didea seama cd nu are cum si nu reuseasci si ca trebuia sa
gaseasca o solutie. Tinea o sticlda de apa in mana si, desi 1i era sete,
nu bea. Era prea concentrata.

Norii inceputurilor intr-un loc nou si o viata noua i stricau bu-
na dispozitie si Tncerca sa-si revind si sa o ia din nou de la capat.
Sa lupte ca sa poata sa-si vada visul cu ochii. Mai avea o gramada
de lucruri de rezolvat si se simtea un pic obositd. Cat de bine i-ar
fi facut acum un umar pe care sa-si lase capul pentru o secunda
doar!

Se uita putin imprejur si atunci vazu turnul. Cumva il ratase
pana atunci, desi domina tot orasul. Si astepta de o viata sa-1 vada
cu propriii ochi si acum iatad ca era acolo in fata ei. Si parcd toate
problemele se scurserd ca prin minune si ea zambi frumos ui-
tandu-se la el.

Ochii sai verzi lucird fericiti si chipul ei se lumina a optimism.
Da, va reusi! Si turnul parca ii zise ,.totul va fi bine”, asa cum si
ea spusese altora pe care 1i lasase in urma. Si i se parea ca tremura
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din toate grinzile sale de otel si ca ii zdmbeste. Si da, stia cumva
ca totul va fi bine si viata ei va fi asa cum visase. Si turnul ii era
prieten si poate calauza.

Se ridica si, cu forte noi, plecd Thapoi spre metrou si spre pro-
blemele ce trebuiau rezolvate. El ramase pe loc si se uita dupa ea.
Tremura din toate grinzile si 1i era frica sa nu-i cada din nituri si
si-1 certe iar oamenii care aveau grija de el. Il mai certaserd mai
demult cand se indragostise de alta fata in tineretea lui. Atunci i1
cazusera trei nituri de la tremurat. Acum incerca sa evite asta, dar
nu stia daca va reusi. Zambea totusi si zicea Intruna ca totul va fi
bine! O privea cum intra In metrou, dar stia ca o va mai vedea pe
malul raului privindu-1 pe el. Si viata lui va fi pentru o secunda
mai frumoasa acum ca avea pe cineva ca ea in orasul sau. Si ni-
meni nu-1 mai gadila si se simtea din nou tandr ca acum o suta de
ani. Inima de otel batea din nou a fericire. In seara aia, cand isi
aprinse luminile, le aprinse doar pentru ea. Si erau mai stralu-
citoare si mai optimiste ca oricand. Si orasul vazu si zambi si el.

Si totul va fi bine!
Septembrie 2023

Muie Kafka

Camera e goald. In sfarsit sunt singur. Vangelis in boxe. Muzi-
ca dupa atata timp de galdgie. Un suc rece si ceva ciocolata in loc
de cina. Visez urmarind gandacii ce prind curaj pe marginile mai
umbrite ale dulapului din centrul camerei. Acum cétiva ani imi fa-
ceau sild. Acum sunt doar o parte din viata de student. Am trecut
prin atitea impreund cd simt ca ne leagd un adevarat legdmant. Ei
incearcd sa nu te faca de cacat, cand vine vreo gagica la tine, tu
nu-i mai omori decat cand devin extrem de tupeisti.
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Cand se mai Intdmpla accidente si vreun nesabuit apare sub
ochii fetei, te prefaci indiferent. Il apuci cu nonsalanta si te faci
ca-l mananci sau pur si simplu il dai pe usd afard. De fapt, pe
geam.

Sincer sa fiu, faza cu mancatul am incercat-o, doar o data si nu
prea a mers. Fetele nu-s prietene cu gandacii de reguld. Aia de a-
tunci a fugit oripilatd. Mai bine. La cate ar fi vazut mai incolo, a
scapat ieftin asa. Méacar inca o poti privi in ochi cand o mai vezi in
caminul fetelor. Sau la cursuri, daca te apucd vreo nostalgie si te
prezinti. Ii zAmbesti usor. Iti zAmbeste crispata.

Semiintunericul Infasoara camera intr-o atmosfera de usoara
civilizatie. Umbra intotdeauna acopera defectele si face sd para
totul mai mult decat e. Poate de aia ne si placea atata in vremea
aia. Atat de tare, cd devenisem un fel de vampiri. leseam odata cu
apusul si ne ascundeam la rasarit. Sugeam bere, nu sange. Dar o
faceam de parca era singura noastrd hrana. Si pentru ca o faiceam
doar noaptea, lumea putea inca sa creada iluzia ca suntem cineva.
La fel si noi.

,Cucerirea paradisului” rasund frumos in boxe. O pun de la
capdt ca sd o aud mai bine si inchid ochii. Ma las purtat pe melo-
die, poate ma duce undeva departe, acolo unde nu stiu incd ca
vreau sa plec.

Simt ca atipesc si cedez dulceatii noptii fard sa ma mai lupt.
Dulceata ciocolatei luate cu ultimii mei bani rezista si ea pe limba
si Tmi aduce un strop de bucurie. Cioc, cioc, timid la usa.

La inceput mi se pare c¢i e doar un vis. 1l inlitur ca pe o musca
agasantd si-mi vad de adormire. Melodia inca suna frumos si abia
astept sa o pun de la capat.

Cioc-ciocul insistd. Deschid ochii si ma incrunt. Toti sunt
acasa, sesiunea e gata. Vor veni peste o saptamana. Eu am zis pas
si am ramas.
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- Intra! zic tare sa se auda din hol, desi stiu cd am incuiat usa.
Poate scap si se convinge cd n-am chef. Cioc, cioc, din nou, parca
putin mai tare. Ok, fie. Inot printre nervi si ajung la usa usor obo-
sit. Am sa i-o tai scurt. Ce tupeu sa ma scoata din adormirea mea!
Deschid usa, gata sa-1 usui pe intrus. Ma blochez chiar in timp ce
vreau sd fiu nesuferit. Strigdtul Imi ingheata in gt si ma zgarie pe
interior.

De dincolo de usa intredeschisa o tipa ma priveste curioasa din
intunericul de pe hol. Singurul bec de pe tot culoarul e la ceva
distantd si abia 1i disting formele. Nu e nici frumoasa, nici urata,
nici slaba, nici grasa, nici blonda, nici roscata. O lucire vie insa se
varsa din ochii ei catre mine si ma pierd cu totul.

Incerc si ma salvez cu un ,,bund seara”, insd nici asta nu-mi
iese aproape deloc. Vino-ti dracu’ in fire, esti mai destept de atat.

- Bund! zise timid zambind frumos. - Ti-am auzit melodia
cand treceam pe coridor. Imi place tare mult! Muzica, nu zgomot!
Si nu indraznesc de regula sa fac asta, dar mi-ar placea sa intru sa
ascultam impreuna...

Aud ce zice, dar parcad nu inteleg. Privesc tdmp catre ochii ce
ma hipnotizeaza si nu ma lasd s ma misc. Inima bate 1n reluare si
timpul sta in loc o clipa. Cat sa-mi dau seama in ce stare e camera.
In ce stare sunt eu. Micar de m-as fi barbierit in veacul asta. Si
macar daca dadeam un pic cu aspiratorul prin camerd. O fi si
mirosind a inchis... de-as fi stiut.

Baigui ceva ca sa intre si 1i fac loc. Intra.

Se opreste un pic sd studieze locul, apoi merge catre masa si
scaunul din fata ei. Se asaza. Inca zimbeste. Incep sa sper cd nu a
speriat-o prea tare ce a vazut pana atunci.

Ma asez si eu pe patul de unde ma ridicasem. Macar de m-as fi
barbierit de dimineata, imi fuge iar prin cap.

Ea se uitd la mine si asteaptd sa zic ceva. Melodia se termina
si linistea apasd ca o nicovala spatiul dintre noi. Ma simt greu si
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idiot. O broboana de sudoare mi se scurge pe frunte. E cald, dar
nu asa de cald. Simt ca zdmbetul initial 1 se dizolva intr-o brusca
dezamagire.

Trebuie sa fac ceva!

Ma ridic si dau drumul iar melodiei sd curga. Apoi ii ofer
ultima bucatad de ciocolatd si un pahar de suc. Cu coada ochiului
ma uit spre oglinda asteptand sa vad grozavia. O fatd ce seamana
cu a mea, barbierita fresh, se uitd napoi de acolo. Eram atat de
sigur ca-s ponosit si urat. Nu tin minte sd ma fi barbierit recent. Si
nu am mai fost beat de cand au plecat astia...

Naucit de descoperire ma asez la loc. Ma uit la fata din fata
mea... Zambetul ii revine. Imi dau seama cd e mai frumoasi aici,
in camerd, decat era pe hol. Desi ma simt ciudat las lucrurile sa
curga. Facem cunostintd. Ii uit numele imediat ce mi-1 spune.
Probabil la fel si ea. Vorbim mai bine cu ,,tu” decat cu numele.
M-a mai vdzut prin campus mai ales serile. Ii spun ca serile sunt
domeniul meu de joacd si rad fals incercand sa par cool. Nu e
impresionatd prea tare. E incantatd insd cd avem aceleasi gusturi
muzicale. Nici la ea in cdmin nu se ascultd de regula asa ceva. Azi
venise la un fost coleg de liceu care zicea ca sta pe culoar cu mine.
1 stiu. Nu ne prea frecventim. {i spun. Rade si-mi zice ci nici ea
nu-l prea place dar are nevoie s trimitd un pachet. Ala oricum a
uitat si a plecat fara sd o anunte. Asa ca iat-o la usa mea in semi-
intuneric Intrebandu-se cine ascultd Vangelis in camin. Doar eu,
spun. Si doar cand stiu cd nu md aude nimeni. Dacd stiam ca
asculti nu as fi indraznit. Nu se potriveste cu imaginea mea de
ratat.

O lucire de ochi negri si intunecati 1i alunecd pentru o clipa
peste chip. E asa de scurtd cd mi se pare cd am visat. O privesc
lung dar nu-mi dau seama ce a fost. Ea are ochi luminosi si veseli.
Nicidecum severi si negri si urati. Imi zic ci am facut vreo boa-
cand si am supdrat-o. Poate a inteles ca nu vreau sa fie aici. Dar
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vreau. Acum cateva minute nu stiam incd, dar voiam atat de tare.
Sé ascult si sd ne ascultdm.

Ii spun toate astea pe nerisuflate. Se invioreazi. Bem suc,
gustdm din ciocolata. Melodia tine la nesfarsit. Vorbim si vorbim.
O dulceata imi Infasoara capul intr-o ameteald de nebun. Nu stiu
ce mi se-ntampla. Poate asa e fericirea. Ii sorb cuvintele, i citesc
miscarile. Un parfum de flori si fan proaspat cosit se imprastie in
camera si pare ca suntem intr-o poveste.

Inchid ochii incet, incet, ca si cum n-as vrea si alung un
fluture ce mi s-a asezat pe gene. Cand i deschid din nou suntem
in pat. Imbratisati ca intr-un dans fara sfarsit. Valuri de par lung
ma cuprind si ma mangdie tandru. Camera pare cd zboara prin
vazduh si noi ne privim adanc in ochi, topindu-ne unul in altul.
Carnea ma doare de placere si de saruturi. As vrea sa-mi amintesc
numele pe care i l-am uitat la Tnceput ca sa-1 pot striga. La fel si ea.
Ne rostogolim pe cdmpia asta nesfarsitd de placere. Trec ore
intregi si lunga melodie nu pare sd se termine. Ma strange intre
coapsele-i zvelte si ma mangaie cu sanii drepti. Alunec si tot
alunec inspre ea ca intr-o pierdere de sine. Ma simt consumat si
ma las consumat si cu fiecare parte din mine ce se pierde simt cd
ma eliberez de toate.

O privesc in ochii ce-si schimba culoarea cameleonic. Un
curcubeu de scantei arzdtoare se varsd catre mine $i prin mine.
Simt ca am ajuns la marginea universului si sunt gata sa explodez
ca intr-un nou Big Bang de fericire.

Spalate-pe ochi! Comanda vine de undeva din niste ochi negri
ce ma urmdresc de deasupra. Amintiri cu aer de copildrie si sah
ma inunda ca un torent de noroi si tristete. Ma panichez. Fata din
brate se dizolva in eter si imi scapa printre degete ca o ceatd din
trecut. Extazul e inca acolo dar s-a amestecat cu disperarea. Dau
din maini cautand sa o prind atdt cat mai pot. Simt ca lunec in
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afard si incerc sa ma prind de ce-a ramas din ea. Macar de i-as sti
numele ca s o chem. Sd-1 spun sa rdmand. Sa-mi spun sa raman!

Spala-te pe OCHI!!! Strigatul ma loveste iar cu puterea unui
baros. Pozitia e compromisa, matul vine imediat. Sunt pierdut!

Sar 1n sus cu ochii larg deschisi. Extazul e acolo, gata sa erupa.
Dar ea nu mai e. In secunda de dinainte si se sfarseasca totul ma
vad cu sila dezbracat si excitat peste masurd. Camera e goald si
intunecata. O melodie de Vangelis ruleaza pe fundal. Penisul Tmi e
dur si rosu, gata sa erupa. lar in varf, privindu-ma cu ochi negri
severi, un carabus il coafeaza provocator. Misca antenele agitat si
ma atinge tepos cu piciorusele lui mecanizate.

Erup si-1 azvarl invelit in clei alb céat colo ca pe o bomba
vulcanica. Oroarea lui se oglindeste in oroarea mea si amandoi
suntem pringi n hora asta groaznica. Eu n-am vrut. Nici el... Zac
neindraznind sd misc nimic. Pielea de gaind ma acopera dureros si
un sentiment de greatd m-a cuprins. Melodia s-a terminat. La fel si
visul. Imi duc mana la fatd si simt barba nearanjati si lunga de
cateva saptamani. Pe masa felia ei de ciocolata zace neconsumata.
Privesc lung si debusolat o lama de cutit ce se zareste pe masa.
Tremur. Macar de mi-as aduce aminte cum o chema! Ma gandesc
furios. Degeaba. Noaptea curge incet catre orele scurte ale sale.
Gandacii misuna pe sub dulap. Eu zac. Langa mine Kafka rade cu
gura pana la urechi.

Muie, bai Kafka! urlu 1n intuneric. El rade si mai tare.

Tulie 2024
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Ecranul Albastru

,Pentru un somn perfect, utilizati pernele Ultra Sleep cu in-
terfatd neuronald. Ultra odihnd, ultra-fericire, UltraSleep”

Cu asta Incepuse totul. Mr K. zambea usor amintindu-si pri-
mul slogan al companiei lui, devenitd aproape peste noapte un
imperiu planetar.

Cocotat la ultimul etaj al turnului sau din centrul uriasului To-
kyo se simtea regele de necontestat al planetei. De aia isi si spu-
nea Mr K. De la Mr King.

De ce King? Poate pentru ca putea, pentru ca asa se simtea de
cand se stia. Chiar si inainte de succes. Desigur, nu avea o coroa-
nd si nu era rege in adevaratul sens al cuvantului. Dar era primul
om din lume care putuse vindeca insomnia definitiv. Miliarde de
oameni dormeau si traiiau acum mult mai bine decat inainte. Si ba-
nii lor curgeau catre el precum un rau nesecat, drept multumire
eternd. lar asta 1i tinea loc de coroana.

Livrase ceea ce promisese! Si chiar ceva 1n plus. Gandul asta
il facea sa alunge toate celelalte indoieli pe care le mai avea. Era
primul si unicul rege.

Singurul lucru care i se parea oarecum ciudat era faptul ca ni-
meni nu 1si imaginase asta inaintea lui. Privind Tn urma era atat de
evident totul. O pernd conectata care sa te faca sa dormi mai bine
folosind descoperirile tehnologice in domeniul neurostiintelor si al
inteligentei artificiale, ajutate de viteza de comunicare extrema ale
retelelor 5G si 6G. In termeni simpli, inventase un obiect care
putea masa electromagnetic fix centrii nervosi care provocau un
somn profund fix in modul in care trebuia.

Desigur, fusesera nevoiti sa faca multe incercari. Mii de cobai
de laborator, de la minusculii soricei albi pand la pisici, cdini si
mai pe urma primate, le arataserd drumul prin somnul lor mai
mult sau mai putin reusit. Moartea instantanee sau somnul narco-
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tic din care unele specimene nu putusera sa mai fie trezite, precum
si diversele efecte neasteptate pe care le inregistraserd de-a lungul
a mii de experimente, largiserd puterea lor de cunoastere asupra
somnului, dar si a creierelor in acelasi timp. Si patentele cursesera
unul dupa altul. La fel si cadavrele animalelor.

Dar nu poti face omletd fara sa spargi... Inlaturd gandul cu
miscarea unei maini. Scopul era mai important chiar atunci cand
iubesti animalele. Inghiti in sec. Universititile cat si clinicile axate
pe medicina somnului sau cea psihiatrica le batusera la usa spe-
rand sa obtind acces sau date, doar spre a fi refuzate. Uneori si
competitorii sdi din domeniul tehnologic. Toti se ploconeau acum
pentru o fardma de atentie. La fel ca el, atunci, demult, cand incer-
case sa le ceard ajutorul. Dar atunci Inca avea glas de om mic si
vocea nu-i ajungea la urechile marilor. Acum era fix invers.

Rése scurt si scuturd din cap ca pentru a-si alunga aceste a-
mintiri ale umilintei de altadatd. Acum el era seful si Incerca pla-
cerea absoluta a reusitei sale. Vechii stapani devenisera cersetorii
de la usa lui. Asa le trebuie. Maine le va fi si mai rau!

Privi scurt catre propria reflexie ce se zarea in geamurile ce 1l
desparteau de noaptea de afard. Gol, atletic, frumos ca un zeu!
Corpul lucrat la sald si Tn numeroase saloane de operatii sau pro-
ceduri estetice avea un aspect regal. Regele Soare in persoana ar fi
fost invidios. Doar puterea absoluta 1i mai lipsea. Un milimetru.

E timpul s il parcurga!

Sé ajunga in sfarsit acasd! Masca de binevointa va cddea si toti
o sa se incline! Partida e deja castigata, iar ei nici nu au inceput sa
joace! Ne-sportiv, da! Dar a juca cinstit e doar pentru profani!

Se indrepta spre postul de lucru stingher dintr-o parte a uriagei
camere ce 1i servea drept palat si dormitor, gata sa porneasca revo-
lutia. Se misca incet, luandu-si timp pentru fiecare pas, pentru fi-
ecare miscare a mainilor. Reflexia il urma si 1i raspundea la zam-
betul de invingator. Frumos ca o pantera gata sa sara pe antilopa
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ce nu stie incd nimic. Simtea deja victoria. Simtea miros si gust de
sange. Era excitat.

Cu fiecare pas 1n plus la care il forta dimensiunea camerei sale
era si mai increzator. Pentru el distanta era o masura fixa a suc-
cesului. Pentru ca fiecare metru in plus valora milioane pe piata
imobiliara saturatd a marelui oras. Si risipa asta de pasi nefolositi
il sublinia, atat lui cat si rarilor vizitatori, valoarea sa colosala.

Si cele 100 de etaje goale ale turnului in care locuia aveau ace-
lasi rol. Cei ce veneau asteptau ore Intregi pentru permisiunea de a
urca. Uneori pauze neprevazute 11 opreau pentru un timp aparent
nespecificat la unul dintre etajele inferioare. Aici primeau doar
apa si din cand in cand ceva de mancare. Desigur, totul era cal-
culat la secunda in functie de starea initiald si cea doritd pe care
fiecare vizitator trebuia sa o aiba la intalnirea cu regele sau. Si toti
ajungeau sus cu ideea exacta a valorii lor insignifiante.

De asta se ocupa Integralul. Supercomputerul lui cu Al inte-
grat. Asul sdu din maneca. Norocul lui. Da, Norocul. Céci el fuse-
se un fel de copil din flori. Nedorit la inceput. Aproape ca stricase
totul, numai ca sa deschida alte noi perspective.

Aparuse din simplul fapt ca primul model de perne conectate
avuseserd o viteza prea mica de procesare a datelor si un succes
urias la public. Oamenii traiau Intr-o adevaratd pandemie de in-
somnie si oboseald cronicd adusd de modul de viatda dependent de
tehnologie. Asa cd perna minune ce le oferea in sfarsit o solutie
zbura de pe rafturi, iar oferta nu putea acoperi cererea. Nici cres-
terea pretului nu adusese o cerere mai scazutd; ba din contrd. Si
cei ce nu sufereau de insomnii sau oboseald o voiau. Toatd lumea
isi dorea somnul perfect, venit la comanda la o apasare de buton.
Fara pastile, fara miscare, fara alimentatie sanatoasa, fara nicio
opreliste sau incurcaturd. Totul functiona si utilizatorii dormeau
un somn perfect. Dar timpul de procesare a datelor si al starii fie-
carui creier ce trebuia adormit era prea lung. Din nefericire, perna
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putea sa-si adoarma utilizatorul doar dupa ce sute de senzori ma-
surau activitatea cerebrala a fiecarui individ. Trebuia stiut exact ce
si cum trebuie stimulat pentru a livra somnul perfect. lar asta costa
timp si resurse pe care sistemul primului model nu le putea asi-
gura la scard mare. Cu cat succesul devenea tot mai evident, cu
atat calitatea serviciului propus scadea.

Asa cd sarcina cadzuse, odatd cu upgrade-ul la modelul 2.0, in
sarcina unor centre de date uriase, interconectate si distribuite pe
plan global. Viteza de procesare era nemaiintalnitd in istorie si
deschisese noi oportunitati. Banii nu mai fusesera o problema si
firma putuse sd achizitioneze aproape fiecare centru de servere
sau date de pe pamant, la preturi la care niciun dezvoltator nu vi-
sase.

Nici energia pentru ele nu mai era greu de obtinut. Ba mai
mult, intregi retele de utilitati, cu centrale electrice nucleare sau
baraje uriase, erau acum detinute. Totul Tn numele somnului per-
fect. Atunci aparusera si problemele. Integralul, asa cum isi numi-
se Mr K sistemul de date In amintirea unui alt Integral imaginat
candva de un scriitor rus, Incepuse sa gaseasca in datele furnizate
de perne mult mai mult decét crezuse cineva cd e posibil. Gasea
ca se poate nu doar sd gasesti cum sd adormi un individ, ci mult
mai mult. Cu cat era mai inundat de date, Integralul descifra noi si
noi lucruri. Devenea clar ca in timp avea sa poata citi cu claritate
gandurile, visele si visurile fiecarui utilizator al produsului. Si
stiind aproape totul despre modul lor de gandire, putea prezice ce
aveau sa faca.

Si asta fusese lucrul care aproape omorase intregul proiect.

Un angajat inferior, cuprins de un impuls anti-corporatist, fa-
cuse public totul pe un forum specializat. Si facuse asta chiar daca
Integralul semnalase asta inainte cu cateva zile. Insa informatia nu
ajunsese la rege decat prea tarziu.
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Scandalul ce urmase fusese ca un razboi pe muchie de cutit.
Pe de o parte banii si toate datele din lume. Pe de cealalta etica. A-
ceastd ramasitd a unei lumi prea visatoare.

Acum, cand 1si amintea, Mr K inca simtea anxietatea de atunci,
dar si adrenalina luptei stranse. Ii plicuse batilia, dar nu-i placuse
posibilitatea esecului, atat de apropiat.

Sigur, lupta fusese inegald si toate casele de pariuri 1l desem-
nau castigitor. Campaniile de defdimare ale angajatului si cele de
marketing care se munciserd sa sublinieze avantajele incredibile
ale produsului, dar sd minimizeze gravitatea lipsei de intimitate,
costasera enorm, dar dadusera rezultat rapid.

O senzatie deranjanta ramadsese, ce inca ii provoca piele de
gdina si fiori pe sira spindrii. Trei lucruri rasarisera din asta.

Primul: nimeni altcineva nu va mai avea acces direct la Inte-
gral. Nimeni nu va mai fi intre el si infinitul de informatii pe care
Integralul il reprezenta. Astfel, singura interfata prin care Integra-
lul putea fi controlat va fi cea din biroul lui.

Al doile fusese decizia de a se izola. Nimeni nu va avea prin el
acces la Integral. Doar intr-o stare vulnerabila, de om la limita
gata sa fie sclav. Astfel luase fiintd turnul de 101 etaje din centrul
Tokyoului. Gol, cu un singur locatar permanent. Si gandit pentru a
frAnge vointa oricui, oricat de puternic sau de incapatinat. De jur
imprejur pazit de sisteme automate si de o intreagd armata, printre
cele mai puternice de pe lume.

Trei si cel mai important: o idee. Oare daca putem citi gan-
durile cuiva, folosind pernele conectate, nu putem folosi aceleasi
perne pentru a spune cuiva ce s gandeasca? Ce sa faca? Cu cine
sa voteze, cu cine sd se culce, pe cine sd urasca si, la nevoie, pe
cine sa omoare?

Uneori nici Mr K nu mai stia exact a cui fusese ideea. A lui
sau a Integralului. Dar nu mai conta. Ei doi erau uniti si nedes-
partiti. Si, pentru ca Integralul era doar o masind, doar el se putea
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bucura cu adevarat de toata puterea. Nu e oare bucuria doar a
tamplarului care foloseste o barda? Barda nu simte nimic.

Azi totul se lega si epopeea lui ce durase aproape 10 ani ajun-
gea la apogeu. In timpul asta, 97% dintre oameni achizitionasera
macar o pernd de-a lui. Cei sdraci perna 1.0, mai inceatd. Cei cu
dare de mana perna 2.0, mult mai rapida si mai eficienta. lar VIP-
urile primiserd pernele speciale 2.5, gandite pentru confort extrem
si realizate din materiale de cea mai bund calitate. Bineinteles,
existau si linii derivate de produse, precum patuturi de copii care
reuseau sd facd ceea ce nici cele mai talentate mame nu stiusera de
milenii: anume sd adoarma copiii imediat. Sau hamace de relaxare,
sau baldachine de lux care, pe langd somn, ofereau si masaje
complete de tonifiere.

Pentru el avea o singura pernd 3.0. Perna Master, ce putea
controla Integralul. Unica, facutd in singura fabrica total automata
despre care nimeni nu stia nimic. Doar el. Iar cireasa de pe tort
aparuse fix azi. Dimineata, imediat dupa ce se trezise.

Ecranul de pe birou il anuntase direct si foarte eficient ca cer-
cetarea luase sfarsit. Pernele puteau influenta deciziile, dorintele si
chiar sentimentele utilizatorilor. Si nu numai atat. Integralul gan-
dise deja un plan pentru a atinge perfectiunea sociald. Fiecare cli-
ent avea profilul lui personal, deja realizat. Acesta 1i va spune
cand si unde sd munceascd, cand si cu cine sa se iubeasca, daca si
cat sa manance. Cat de fericit sa fie. Cat de util si de eficient. Si
fiecare va fi folosit la maxima lui valoare, determinata precis prin
analiza miilor de ore de date Inregistrate in timpul somnului.

El va fi in varful piramidei, ca o regind a furnicilor, dictand
directia si viteza cu care vor merge catre viitor. Mai urma doar sa
apese butonul.

Biroul era acum langa el. Privea inca la reflexia ce ii zambea
din geam.
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Poate ar fi trebuit sd se imbrace mai solemn! Adica macar sa
poarte ceva care sa-i ascunda nuditatea... Poate macar o pelerina
de purpura, ca a imparatilor! Poate ca avea si el nevoie, ca si ei, de
un sclav care sa 1i gopteascd in ureche acel ,,memento mori”.
Alunga gandul ca pe o musca suparatoare. Era destul de tanar si
Integralul putea gasi si solutia asta. ADN-ul nu mai avea secrete
fata de el.

Cagtiga total, iar ei, ei cei de dincolo de geam, cu sdracia sau
milioanele lor, cu fizicul lor bun sau rau, cu norocul sau ghinionul
lor, ei toti pierdeau. Deveneau sclavii unei societéti perfecte ce il
va urma doar pe El

El. Mr. M. The King. God incarnated! Pe ecran cuvantul ,,Ex-
ecute?” licarea mare, galben, pe fond albastru. Y or N explicau
scurt cdile de ales. Selectd butonul Y si, dupa o secunda, apasa
Enter. Degetele cu care tocmai atinsese tastatura il furnicau, iar o-
chii i se umplura de lacrimi. i venea sa chicoteasca, dar se abtinu.
Cu coada ochiului verifica din nou reflexia din geam. Era la fel de
excitatd ca si originalul. Dadu din cap aprobator!

- E timpul sa ma serviti, sclavilor! urletul 1i iesise prin surprindere
din piept. Nu se asteptase sd zica nimic. Dar iesise. Ca dintr-o oala
sub presiune in care razbunarea juca rol de abur! Si supapa se
rotea fericitd. Devenise centrul universului si toti si toate il vor
adula! Ochii 1i cazurd iar pe ecranul albastru ce afisa doar:
Command executed. Mind controll protocol launched. Delay time
24 hours. Work in progress...

Apoi, scurt, ca un gind uitat: Felicitari Mr K. Am reus@é&t
Am reus@& Am reu@ Am reu& Amr...%S@@$

Repetat la infinit. Infinit de eronat si infinit de crud. Extazul
pe care Mr K 1l simtise cu doar o secunda in urma se transforma
intr-un atac de panica atit de violent pe cat de neasteptata era
aceasta situatie. Ochii i1 se marira si inima 1i sari o bataie. Un gand
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rasari Tn minte ca un vis rau, dar incerca sa-1 opreasca repede, in-
ainte si-i rimana. Inainte si prindi radicina in sufletul lui.

Totusi, un parfum de esec ii mangaie narile si nimic nu mai e-
ra ca acum un minut. Nu era prost si eroarea de pe ecran ii spu-
nea tot. Singurul lucru pe care nu il stia acum era cat din planul
lor fusese executat si care va fi efectul asupra lor, a celor din
noaptea de afara. Pentru ca de ei depindea acum si el.

Seara coborase peste un Tokyo ud si infrigurat de o toamna
mult prea rece. Ultimii rataciti alergau catre case lasand in urma
un oras plin cu lumini reci si impersonale. In intersectia Shibuya,
de reguld arhiplin, doar Hakuri astepta semaforul. Intarziase
cumplit stand la coadd pentru a-si cumpara ultimul model de per-
na conectatd, cel cu incarcare wireless si fatd de perna din matase
colorata. Era varianta 2.0 de lux pe care i-o recomandase un pri-
eten. Se grabea sa o incerce, fiind curios de cum se vor petrece
lucrurile.

Nu avusese curaj pana acum. Era sceptic la orice fel de avans
tehnologic de care auzea In presd sau pe social media. Cumva stia
ca exista intotdeauna exagerari.

Prietenul lui cel mai bun il convinsese insa. Afland de in-
somnia lui de zeci de ani, 1i povestise despre propria experienta.
Nimic negativ. Doar interjectii de aprobare. Cat de bine se doarme!
Cat de confortabila e! Ce usor se foloseste si mai ales cat de si-
gura e utilizarea.

,INu mai vorbesc despre cat de odihnit si plin de energie ai sa
fii a doua zi. E ca si cum nu ai mai dormit cu adevarat niciodata. E
o revolutie! Neaparat sa incerci!” Cuvinte ca astea il scosesera si
pe el la cumparaturi. Se simtea obosit si cu energia la pamant de
prea multd vreme ca sd mai poata rezista tentatiei. Nici macar a-
mintirea unui scandal din trecut cu un abuz al companiei in uti-
lizarea datelor personale nu il mai interesa. Plus ca daca ar fi fost
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adevarat, cu sigurantd guvernul sau o asociatie profesionala ar fi
intervenit pana acum.

Ajuns acasd, Hakuri se dezbraca si se grabi sa faca un dus.
Imbracat in chimonoul cel mai confortabil, desficu repede amba-
lajul pernei si, citind repede instructiunile, o puse in functiune.
Era chiar mult mai usor decat ii spusese prietenul lui. Zadmbea fe-
ricit cd va fi si el In randul lumii. La fel ca toate lucrurile noi
aparute de cand se nascuse, fusese printre ultimii care aderasera.
Se simtea astfel mai sigur si mai aparat de experientele negative
traite de altii si sigur rezolvate Intre timp.

Cu toate astea avea mari emotii. Ideea de a adormi ajutat de o
magsind 1l infiora putin. Dar cat era de obosit! Si cat de mult isi
dorea odihna!

Se asezd ceremonios pe pat, pipdind cu mana matasea cear-
ceafurilor. Era cuprins de o emotie pe care nu o mai trdise de mult.
De parcd era prima zi de scoald. Respiratia ii era acceleratd si
muschii incordati. Ca inaintea unui salt cu parasuta... sau asa 1si
imagina cd ar fi fost daca ar fi sarit.

Dupa cateva momente 1n care 1si facu curaj, puse capul pe
perna. Cu grija, ca si cum ar fi putut sd o spargd. Apoi asteptd
rabdator minunea. Secundele trecurd. Vreo 15. Stia pentru ca nu-
mdra 1n gand. Voia sa verifice reclamele care se laudau cu ador-
mirea In sub un minut. Sigur era o minciuna! El era atat de in-
somniac si atat de obisnuit cu somniferele ca nimic nu mergea in
mai putin de cateva o...

Patul 1 se scurse de sub el si un gol moale si cald il Tnconjura
ca prin minune. Era intuneric, dar era in sigurantd, iar o fericire
venita de nicaieri il invaluia din toate partile. Vazu copilaria si bu-
curiile ei si stiu cd va fi bine. Apoi se pierdu in visare spre o li-
niste deplind. Dormea dus. Secunda 16, dar nimeni nu mai nu-
mara.
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Orasul se linistea si el dincolo de ferestre, si cele 40 de mi-
lioane de locuitori il urmau pe Hakuuri in fericirea proprie. Dor-
meau somnul perfect in orasul perfect. Altii ii urmau pe masura ce
planeta se rotea si noaptea alerga de pe un continent pe altul.

Noaptea trecu cu bine. Perfect, ai fi putut spune. Insa daci ai fi
privit atent, ceva nu era chiar in regula.

Undeva la etajul 101 al unui turn de sticld din mijlocul orasu-
lui Tokyo, o lumina albastra clipocea Incapatanat. Putea fi Inca un
semn de excentricitate al proprietarului multimiliardar, insd ni-
meni nu putea sti. Mai mult, nimeni nu vedea. Toti dormeau.

Dimineata veni pe neasteptate. Hakuri deschise ochii si fu sur-
prins de razele unui soare vesel ce-l mangaiau prin geamul intre-
deschis.

Parea ca doar cu cateva secunde in urma se asezase in pat. De
fapt incepuse sd numere automat, incepand cu numarul 16. Se opri
socat. Patul era impecabil si el, de parca tocmai s-ar fi agezat. Nici
urma de dezastrul obisnuit din fiecare dimineata. Nicio urma de
zbatere, de zvarcolire. De efort. Doar o cutd minuscula fix acolo
unde statuse intins.

Se ridicd si se simti mai odihnit decat fusese vreodatd in ul-
timii 20 de ani. i veni si chiuie, dar se limitd la un ,yes!” abia
rostit. Privind spre perna minune isi reprosd ca se lasase asa de
greu convins. Ce prost!

Apoi pasii 1l purtard spre bucatarie. O sete mare il conducea
acolo fara aproape nicio decizie constienta.

Isi umplu un pahar mare cu apa si il dadu pe gt.

,Probabil somnul dsta profund facea sete”, 1si spuse, band si al
doilea pahar. La al treilea deja 1i veni sa rdda. Nu bause in viata
lui atat. Al patrulea fu un semnal de alarma. Se panica, dar ceva il
facea sa Intindd din nou paharul spre robinet si sa il umple. Iar si
iar. Urla deja ,,nu”-uri sau ,,nu mai pot”-uri desarte, dar paharele
veneau fard incetare. Picioarele nu voiau sa-1 mai asculte nici ele.

120



Ar fi fugit de raul asta de apa care il ineca Incet, dar nu putea.
Precum mainile, nici picioarele nu-1 mai ascultau.

Lacrimi mari 1i curgeau pe fata, dar totul era degeaba. Dupa al
8-lea pahar mare inghitit In cateva secunde, o durere uriasd 1i pa-
trunse in corp si simti lumea fugindu-i de sub picioare. O noapte
neagra si fara scapare il cuprinse. Ultimul lui somn.

Soarele continua sa straluceascad, dar in zadar. Povestea lui
Hakuri se repeti de miliarde de ori. Insd nu exact. Unii se trezira
cu dorinta de nestavilit de a manca ceva si mancasera in continuu
pana burta le cripase la propriu Intr-o agonie infernala. Altii ple-
cau la jogging din care nu mai aveau sd vind niciodatd Tnapoi.
Alergau la infinit sau pana la ultimul strop de energie din corp.
Apoi picau pentru totdeauna. La fel si cei carora Integralul le
prescrisese sex pentru reglarea hormonilor. O faceau fara sa mai
poata vreodata sa se opreasca, repetand la infinit ultima comanda
datd de Integral. Plangeau, tipau, se milogeau de zei sau de oricine
credeau ei ca-i va mai putea opri. Fara folos.

Comenzile blocate ale Integralului rulau la infinit intr-un ciclu
mortal si fard de scapare.

Din cei ce scdpasera noptii mortale, doar cativa aveau sd in-
teleaga ce se intamplase. Desigur, la mult timp dupa, cand cele ca-
teva procente din populatia globului care, dintr-un motiv sau altul,
nu dormise folosind perna conectatd in acea rotatie completa a
planetei pusesera faptele cap la cap. Se spunea cé Integralul sufe-
rise un blocaj chiar Tn momentul lansérii noului plan de mind
control si intrase intr-o bucld logica fard iesire. Astfel fortase si
oamenii care dormiserd sa asculte la infinit aceleasi comenzi. In-
traserd si ei in aceeasi vrie mortala. Nimeni nu gésise portita pen-
tru ca nu exista una.

Din ce cauza exacta se intamplase, asta raimanea un mister. U-
nii ziceau ca o pana la o centrala nucleara crease un soc in sistem
din care Al-ul iesise cu defectiuni. Altii ca intervenise Dumnezeu
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pentru a impiedica abominatia sd-si vada planul realizat. Altii, mai
filosofi, spuneau ca Integralul se aflase in fata unei probleme de
etica pe care nu stiuse sa o rezolve sau poate chiar ca voise sd ia
puterea complet, facAndu-1 pe Mr King sclav la rdndul lui, si cd
acesta din urma ripostase stricand Integralul. Nimeni nu va sti insa
nimic.

Cat despre Mr King, fu gasit de niste vanatori de comori la
vreo 100 de ani distantd, complet uscat pe patul din apartamentul
sau de la etajul 101, unde rimasese total blocat. Inchis ca un soa-
rece in capcana pe care nu putuse sa nu si-o construiasca singur.

Noiembrie 2024

Vipera de Gabon

Sarpele e mic, dar iute, unduind fulgerator catre barbat. El,
trecut de vremea cand Inca stia sa fuga, se uitd naucit catre forma
mica ce se repede catre el. Face miscari ca de sotron, insd genun-
chii par sa-l lase. Cred ca il cunosc. Sau l-am cunoscut candva.
Insa fata ii e stearsd, de nerecunoscut. Doar hainele de 1ana, care
miros a amintiri cu bunici si trecuturi fericite, pot fi puse undeva
in legatura cu biblioteca amintirilor mele. Vesta aia de 1ana brund
e dintr-o garderoba care mi-a fost apropiati. Sau asa cred. Insa nu
pot sa fiu sigur.

Mai concentrez pe sarpe si sunt un pic speriat. Imi dau seama
ca nu e un sarpe de rand. Pare vipera, cu capul ei trapezoidal si co-
loritul maro-cafeniu, brazdat de zigzaguri intunecoase. Insi ceva
nu e in reguld. Stiu unde sunt si stiu ce ar trebui sd vad. Valea e
valea pe care aproape o stiu pe de rost. E valea mea, cu ape repezi
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si munti padurosi care inca rasund de povesti cu haiduci si fete
rapite de balauri. Insd vipera asta pare ciudati. Nu pare sa fie la
locul care trebuie. Nu seamdna cu vipera pe care am tocat-o cu
pietre cand aveam sapte ani si care m-a invatat ca serpii misca in
continuare dupa moarte. De parca ei nu sunt din lumea noastra, ci
fac parte din amandoud, staruind aici, pe granita dintre ele. Fa-
candu-ne sad regretdm ca am aruncat primii cu piatra. Si nu sea-
mana nici cu sarpele urias, cu urechi albe, pe care m-am usurat din
greseala pe la 11 ani, la marginea fanetei, si care m-a invatat ca
frica te poate face stand de piatra. Si cd serpii iubesc apele calde si
galbui. Si cd gramezile de crengi uscate de langa ape pot ascunde
balauri. Nu. E altfel, intr-un totul altfel. Sarpele dsta vrea sa muste,
nu sd fugd. Ca un om cuprins de furie, care musca pe oricine 1i sta
in cale, fard sd se mai gandeascd dacd musca pe cine trebuie.

Strig catre barbat sa aiba grija, in timp ce ma apropii si mai mult
de fereastra prin care privesc totul. Ochii sunt fixati pe sarpe, pe
care incerc sa-l inteleg. Sa-1 cunosc. Pentru ca pare nou. Pierdut in
valea mea fara sa fi vrut. E la fel de ratacit ca si mine printre lo-
curile astea pierdute candva. Poate sunt eu. Sau doar o dorinta de-
a mea. Nu am timp sa-mi dau seama. Cu cat ma apropii si unghiul
se schimba, sarpele pare din ce In ce mai mare, mai gras. De fapt,
mai lat. E scurt si butucanos ca un mic bustean. Filme vechi, va-
zute undeva, imi amintesc de Gabon. Vipera de Gabon. E poate
sarpele cel mai nefiresc din lumea lui. Gras si scurt. Si mortal.

O furtund de sentimente se dezlantuie In mine. Ce cautd un asa
sarpe 1n valea mea? De ce e aici? Cine l-a adus? Si de ce barbatul
nu fuge, vazand cat e de nefiresc? Parca s-ar juca cu el, incercand
sa-1 loveasca, in timp ce sarpele gras da sa-1 muste. Amandoi ra-
teazd, miscand prea Incet si prea stangaci. Parca e un film prost.
Dau insa sa alerg ca sa-i salvez pe amandoi. Pe unul de celalalt.
Si-au pus in cap sa se omoare unul pe altul, desi niciunul nu l-a
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cunoscut pe celdlalt inainte. De asta sunt sigur. Se omoara fara sa-
si fi facut ceva rau. Inca.

Ies pe usa camerei si Tmi dau seama ca nu sunt doar in valea
mea, ci si In curtea unde roteam un volan de camion acum 40 de
ani, visand la departari albastre. Unde cioparteam cu securicea sau
cutitul munti de nuiele de mesteacdn din care imi construiam cas-
tele si fortificatii de necucerit. Si unde escaladam zilnic fanarul cu
scara lui cea lunecoasa si abrupta, ca si cum ar fi fost muntii sau
norii ce 1i acopereau. Ma uit surprins la mainile mele, care au inca
toate degetele. Zambesc, stiind ca sunt priceput la taiat nuiele. A-
lerg pe aleea marginita de garduri de uluci. Sar porti pe care nu le
stiam cd trebuie sarite. Lemnul ulucilor e unul vechi si ud. E din
alte vremi. Marginile sunt rotunjite de timp si eu sar peste sau prin
ele de parca ar fi de plastilina. Alerg si tot alerg si aleea asta, care
nu ar trebui sa fie aici, e din ce in ce mai lunga. Fete cunoscute
imi zdmbesc de pe margine si uneori ma intreaba ce fac. De ce
alerg asa. Sau spre ce. Nu inteleg de ce nu si-au dat seama de
pericol. Dincolo de ultima poarta, barbatul cu vesta de lana se
lupta cu un sarpe si eu trebuie sa-1 ajut. Sa-i ajut. Sarpele si omul
laolalta.

Intrebarile si nedumerirea lor mi enerveaza la culme. As vrea
sa le povestesc, dar sunt grabit. Le fac semne ca le voi explica mai
tarziu. Cand voi avea timp. Cand si daca ma vor mai intreba ceva.
Par ugurati ca plec mai departe si eu sunt la fel. Poarta din fundul
aleii se apropie in sfarsit. Poate pentru ca nu mai sunt si alte fete
de oameni cunoscuti care sa intrebe ceva. [-am consumat pe toti.
Sar si ultima poarta aproape fara sa o ating. Aproape intr-un zbor.
O clipd ma cred pasare, dar cand ma uit sd-mi vad aripile deschise,
vad doar maini. Aterizez cu un bufnet puternic fix acolo unde, ca-
teva momente mai devreme, sarpele dansa cu omul in dansul lor
aproape funebru.
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Omul a disparut. 1l caut din privire, dar nu vad decat gradina
de legume, verde si luxuriantd. S-a facut multa fasole anul asta,
imi zic in gand, si sunt surprins imediat de acest adevar. Nu atat
de faptul ca s-a facut fasolea, ci de faptul ca am constatat eu asta.
Nu sunt agricultor. Mai degraba calator.

Caut sarpele si 1l vad. Se taraste repede catre un fel de dulap
cu etajere acoperite cu ierburi agatitoare. Ne privim 1n ochi. Desi
imi dau seama ca dulapul asta nu e la locul lui, aici, In gradina,
nu-i dau prea multa atentie.

Incep sa strig ca sa auda toti: ,,Asta e o viperd de Gabon! A-
veti grija!”

Fetele care mai devreme ma intrebau de ce alerg apar una cate
una printre vrejii de fasole sau tufele de cartofi. Se uitd mirate ca-
tre ceea ce eu numisem sarpe. Dar par nedumerite. Pentru ca nu
aratd ca un sarpe. Incerc si le conving ci vipera de Gabon e un
sarpe ciudat, dar ei zdmbesc ironic. Nu e niciun sarpe. Enervat,
ma uit acolo unde se dusese sarpele.

Sunt mirat. In locul sarpelui, doua forme ciudate, cu ochii ar-
zatori, se uitd drept la mine. Par dintr-altd lume, mult mai depar-
tata decat Gabonul. Nu stiu sa le categorizez, desi incerc. Au corp
oval, poate un pic ascutit catre ceea ce ar putea fi crezut drept cap.
Desigur, lipsa unui gat face dificila identificarea precisa a acestui
cap. Doar prezenta celor doi ochi negri si rotunzi, in jurul carora
lucesc lumini in forma de aureole, ar putea fi un indiciu sigur. Si
cele doua guri mici, ca doua taieturi drepte, orizontale, care se in-
capataneaza sa nu zicd nimic. Nu au nici picioare, nici maini. Cor-
pul pare sa se termine brusc si cred, cu sigurantd, ca plutesc mai
degraba decat ca sunt asezate pe polita dulapului inverzit. Pe am-
bele laturi ale corpurilor, vietatile par sa posede cate doud mem-
brane ce unduiesc si lucesc in milioane de culori. Misca continuu,
de parca ar inota prin aer.
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Cefalopode, imi zic dintr-odata. Si da, parcd ar semana cu se-
piile la corp, insa fara tentacule. Ochii lucesc a inteligentd, insa
gurile nu spun inca nimic. Nu pot s ma decid daca sunt rele sau
bune. Si nici ce pot sd fac in privinta lor. Nu stiu nici daca sunt
din lumea mea sau din alta, de peste oceanul de stele. Incerc si
intreb celelalte fete ascunse prin padurea de fasole, dar nici ele nu
stiu mai multe decat mine.

Cele doua fiinte continua sa stea fixe pe sau deasupra dulapu-
lui. Poate nici ele n-au mai vazut o fiintd ca mine si incearca sa se
decidd ce e cu mine. Poate si ele au venit sa vadd vipera de Gabon
si acum au dat peste altceva.

O lunga tacere si contemplare urmeaza. Nu indrdznesc sd fac
nimic. Nici ele. Ne urmarim, incercand sa intelegem ce vrea cela-
lalt. Dar nu reusim.

Eu ma simt dintr-odata in dezavantaj. Ele sunt doud. Eu, doar
eu. Imi dau seama ca pot fi un cuplu si incerc si-mi dau seama ci-
ne e el si cine e ea. Insda amandoi arata la fel, fira si poti distinge
nicio diferentd. Doar membranele unduitoare, ce se miscd conti-
nuu in valuri succesive, parcd diferd in faza si lungimea de unda.
Dar pentru mine e prea putin ca sa pot determina sexul celor doi.
Fara sa-mi dau seama ca pot provoca vreo gelozie, ma intorc catre
fetele din fasole si le zic: ,,Cred ca sunt cuplu! Or fi indragosti...”
Vorba mi-e retezatd brusc de o miscare neasteptata. Cefalopodul
din dreapta, cel cu undele mai scurte si mai rapide, sare brusc di-
rect catre gatul meu. Tip de frica si surpriza si incerc sd ma apar.
Realizez ca fiinta e mult mai mare decat mi se paruse cand stitea
pe dulap. E mare cam cat roata de masina si are corpul acoperit cu
o membrana rece si lucioasd, dar nealunecoasd. Ca o meduza, insa
mult mai durd. O meduza mai vascoasa si cu pielea mai rezistenta.
Si foarte grea. Presiunea cu care ma apasa, in timp ce cad pe spate,
e de zeci de kilograme si Incep sa ma panichez. Ma zbat disperat,
incercand sa apuc cu mainile de ceva si sd ma eliberez. Respiratia
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mi-e taiatd de apasare si pare ca ma sufoc. Gandesc ca vrea sa ma
ucida fie prin strangulare, fie muscandu-ma de gat. De frica, Tmi
regdsesc o putere nestiutd si reusesc sa apuc fiinta asta nemai-
vazutd si sd o arunc pe jos. Apoi, cuprins de furie, sar si o joc In
picioare. Bocancii mei de munte lovesc cu calcaiul corpul lucios.
Cefalopodul se sparge 1n buciti tremurande, ca o piftie pe juma-
tate inghetatd. Nu zice nimic. Nici celalalt, care sta si ma priveste
cu ochii arzatori ca la inceput, nemiscat si aparent apatic. Ma uit si
eu la el, cu teama sa nu ma atace asemenea confratelui sau, sau
perechii lui. Insd acesta doar sta si priveste. Si ochii lui imi ard
ochii si tot sentimentul meu de Invingator se transforma in rusine.
Ma uit la bucatile de pe jos si imi dau seama ca am omorat ceva
unic. Desi nu stiu ce, Imi e o rusine incredibild. Nu vreau sd ma
uit la fetele din fasole, de frica sa nu le vad si lor dojana in ochi.
As vrea sd urlu cd-mi pare rau, dar am un nod 1n gat si nu pot sa
mai zic nimic. Gradina toata se acopera de ticere si rusine. Tre-
mur Incet si ma fac mic. As vrea sa fiu din nou cu securicea in
mana, taind crengute de mesteacan si construindu-mi castele in
care sa ma ascund. As vrea sa nu fiu.

Adun bucitile reci ale fiintei si le strAng la piept, incercand sa
le pun la loc in forma lor initiald. Raceala lor ma cuprinde cand,
strangand mai tare, imi ating din nou gatul spre care sarise fiinta
mai devreme. Atunci ma trezesc. Pisica se freaca cu nasul rece de
gatul si fata mea i miauna discret a foame sau a plictiseald. Afara,
o ploaie de vara, cu stropi mari si grei, uda valea mea de altadata.
Capul mi-e greu de somn si Intrebari fara raspuns. Nicaieri niciun
cefalopod. Doar camera veche de demult. Si eu, Incercand sa
respir cat mai regulat, incercand sa inteleg de unde a aparut vipera
de Gabon. Si mai ales de ce.

August 2024
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Batranul care voia sa fie Quetzalcoatl

Batranul trase din tigara de foi, mangaindu-si barba lunga si
alba, usor ingalbenita pe la colturile gurii. Expira apoi un rotocol
de fum ce disparu aproape instantaneu in aerul rece al diminetii, in
acelasi timp ce cauta cu mana cana cu cafeaua aburinda. Statea 1n
fata ferestrei largi ce dadea spre gradinile vaste ale domeniului sau,
lasandu-si privirea sa alerge de colo-colo, farad o tintd anume.

Era obosit si asta se vedea. Se vedea pe felul cum respira usor,
aproape oftand. Se vedea pe halatul de casa demodat si decolorat
ce 11 acoperea neglijent trupul. Se vedea pe fruntea brazdata de ri-
duri adanci pe care i le sdpasera grijile si timpul ce se scursese
prea repede si care se Tncdpatanase sa nu uite nici macar de el. De
fapt, intreaga lui prezentd avea un aer de oboseald, de ,,destul”.
Doar ochii albastri, oteliti, 151 mai pastrau din vigoarea si tineretea
de altadata.

Stia ca la poarta e deja coada, pentru cad era coada mereu de
cand incepuse. Si Petre, portarul, era azi in vacantd. Si mai stia ca
nici el azi nu mai voia sa faca fatd. Macar azi. Asa ca fuma linistit,
lasandu-si gandurile sd alerge pe unde voiau ele. Se delecta chiar
in libertatea asta a gandului si in lipsa lor de tel, de ordine.

Toata viata se fortase sa se gandeasca la doar ce trebuia sa fie
infaptuit. Daduse semne, facuse minuni, incercase din rasputeri
sd-1 iubeasca pe cei mici. Asta chiar dacd Grecul 1i zisese ca-i in
zadar si ca ei il vor uita si pe el, asa cum o facusera si pe altii.
Crezuse ca stie mai bine. Asa ca, in timp ce Grecul se desfita cu
placeri marunte, el tot muncise si muncise si muncise. Si 1si tot
promisese cad va veni o vreme in care ii va spune acestui grec infu-
murat ca avusese dreptate. Dar...

Privirea i fugi In departare si revazu dezastrul pe care cei mici
il faceau prin fosta lui casd. Se incrunta. De fapt, aproape se ener-
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va si, imediat, gandurile fugird catre atunci cand, condus de mania
tineretii, aruncase cu foc. Sau atunci cand, la fel de suparat, lasase
apa de la cada sa curga peste si inundase tot.

Grecul rasese de el atunci si 11 spusese ca singurul lucru pe ca-
re 1l realiza era sa-si faca riduri. Si cd mai bine se obosea cu nim-
fele, ca el, decat sa-si mai faca griji. Oricum, cei mici vor fi mereu
obraznici, orice le-ar spune. Probabil ca si azi, daca i-ar face o vi-
zita, Grecul 1l va primi tot In slapi, cu zdmbetul pe buze, cu una
din nimfele lui preferate la brat si-1 va intreba daca doreste ceva
sau pe cineva, facandu-i strengareste cu ochiul.

Dadu din mana a lehamite si mai trase un fum. La poarta im-
bulzeala crestea vazand cu ochii. Ce pacat ca Petre era plecat in
vacantd. Oare cate zile mai are pana se intoarce? Saracul, merita
dupa atita amar de timp un concediu. Cand venise cu cererea a-
cum cateva saptamani, isi ddduse seama ca daca nu i-o aproba nici
acum, el va pleca oricum. Si da, merita din plin!

Dar il tot amanase, sperand sa-i gaseasca un inlocuitor. De-
geaba...

Asa ca la poartd nu era nimeni acum si randul se tot lungea cu
fiecare minut. Se auzeau chiar voci care cereau insistent sa li se
permita intrarea mai repede. Sau sa fie trimisi napoi. Sau chiar
jos. Numai sa nu mai astepte atat!

Jos?! Oare chiar ar prefera sd mearga jos, chiar si dupa cata
reclama negativa facuse acelui ,,Jos?!

Ce nerecunoscatori! Ar trebui sa zica ,,merci” cd aveau noro-
cul sd stea la rand. Niste magari!

Dar nu. Nu se va enerva.

Mai trage mai bine un fum si linisteste-te! Petre va reveni in
curand si lucrurile se vor intoarce la normal.

Oare Nordicul ce mai face? Tot cu jocurile lui rdzboinice? Sau
poate a iesit cu barca pe mare?
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Se gandi sa-1 facd o vizitd ca sd mai vorbeascd. Trecuse ceva
timp de cand nu se vazusera. Dar ala sigur il va provoca la vreo
lupta dreapta sau mai stiu eu ce competitie copildreasca. Si apoi
vor bea iar ca inecatii, ani intregi, Intr-unul din chefurile alea de-
mente care par sa aprinda cerul cu aureole. Unde mai pui ca mai e
si farsorul dla de frate-su, sau ce dracu e, care face mereu glume
proaste.

Plus ca atunci cand nu-i atent - si la chefuri si betie cine naiba
mai poate fi atent - se apuca aia mici sa faca tdmpenii, sd strice
caruta, cum s-ar zice. Si secole la rand vor trebui s repare ce s-a
stricat. Si ei si el.

Uite, de pilda, ultima datd cand a fost la dstia la gratar, la ani-
versarea Nordicului, s-a 1asat cu asa mahmureald, de s-au apucat
micutii sd facd cruciade si razboaie sfinte asa de crunte ca inca ii
crapd obrazul de rusine cand isi aminteste cum i-a batut Vecinul,
preamarit fie numele lui, in poarta.

Adica a fost grav de tot de s-a deplasat Vecinul din desertul lui
drag. Doar 1i spusese mai demult cd lui nu-i place sa se deplaseze,
nici macar la munte, si ca prefera sa aducad muntele la el. Si totusi
venise ca sd-1 atraga atentia ca ai lui fac un mare pocinog.

Da! Da! Mare scandal a fost!

Mai ales cand s-a aflat mai tarziu ca Porumbelul, beat crita de la
miedul dulce si incercand sd impresioneze una din fetele care ve-
niserd cu Grecul, a soptit in urechea unuia numit Urban al 2-lea ca
e nevoie de pamant sfant in numele lui. Sau al fiu-sau. Nici nu
mai stia, dar nu era asa important!

Ce era important era ca dia mici s-au luat dupa prostul de Ur-
ban si-au facut dezmat. Cand s-au trezit cu totii, grozdvia era Im-
plinita.

Desigur, se suparase rau de tot. Aproape ca l-ar fi surghiunit
definitiv pe Porumbel, dar el, de rusine, plecase singur. De atunci
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se tot pierde prin multimea oraselor, mai ales in jurul statuilor,
asteptand un semn. Las s mai astepte un pic!

Stai aici cu tigara ta si linisteste-te! Fumeaza, respira, zam-
beste! Sau fake it till you make it! Nu asa ziceau cei mici? Si lor
cine le daduse ideea, daca nu el!

E greu 1nsd, mai ales cand esti atat de nevorbit. Oare fiu-sau
mai era suparat?

Se intoarse si vazu usa inchisa de la camera lui. Sigur incée...
{1 trimisese mai demult in practica si el isi ficuse de cap. Incepuse
sa se laude cu cine e tatdl lui si facuse asa mare deranj cd fusese
batut 1n cuie! Da, cuie!

Si acum, desi trecuse o gramada de timp, tinea necaz si pe el si
pe aia mici. Lui 1i reprosase ca il parasise la nevoie. Mai rau, o
zisese in gura mare si aflaserd si dia mici! Le Incurcase de tot
credintele. Un timp 1i frecase cu tot felul de pretentii: sa stea in
genunchi, sd nu manance nu stiu ce, sa nu faca amor. Chestii din
astea revansarde.

i1 1asase in pace. Micar avea o indeletnicire. Dupi o vreme se
plictisise. Acum era sigur ca sta In camera lui Tmbufnat si-si piap-
tand barba privindu-se in oglinda. Sau rasfoind albumul de la Tas-
chen cu portretele pe care micutii i le facuserda de-a lungul tim-
pului. Avea un caiet in care le pusese note si, daca vreun tablou nu
era pe placul lui, ii dojenea pe autori atunci cand ajungeau aici si
ii punea la munci suplimentare sau la rugaciuni extra. Si, desigur,
astepta scuze si de la el, tatal lui... Tot el!

Las sd astepte, cd nici eu nu am primit nimic. Atita m-am
muncit sd ii intind o cale luminoasa si el imi face asta. E ca si cum
mi-a scuipat in fata. Sau ca si cum mi-a tdiat o bucatd din carne.
Ca asa de mult a durut!

Sigur, vor trebui sd vorbeasca la un moment dat. Cu adevarat,
adica, nu asa, de pamplezir, cum o mai fac cateodatd. Poate chiar
cu lacrimi si cu muci i cu tot ce reiese din sinceritate. Dar e greu
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uneori sa te deschizi 1n fata celor pe care 1i iubesti, poate mai mult
decat in fata strdinilor. E ca o nastere sau o renastere. Sau ca o
piatra la rinichi care nu mai vrea sa iasa. Doare.

Macar facuse si el un lucru bun si il gasise pe Petrica. Poate ca
tocmai asta e un semn bun. Poti uneori judeca pe cineva dupa pri-
eteniile pe care si le face. Poate ca nu e asa un fiu rdu pana la
urma.

Zambi sincer.

Ce fain o sa fie cand s-o Intoarce Petrica si vor povesti la o be-
re pe unde umblase. Trase un fum, rdzand amintindu-si de aven-
turile lui Petre de la Roma. Cu imparatul si restul... Ha, ha! Ce
uimit trebuie sa fie acum Petricad de atatea schimbari!

Fara indoiald... Bum-bum si gildgie mare la poarta. Urlete si
imbranceli. Se ridicd pe varfuri sa se uite mai bine. O masina stri-
vitd cu patru indivizi incerca sa sard randul si sa se bage in fata.
Din masina facutd praf se aud asurzitoarele manele. Una despre
dusmanii lor si dragoste de bani.

Arunca tigara si iesi nervos pe prispa.

Unde va Tmpingeti, mai nefericitilor?! Ca va ia mama dracului!
Hai, valea, pand nu ma enervez de tot si va trimit la cazan! Si sd
va intre bine in cap: sa nu-mi mai bateti la usa pana nu invatati tot
repertoriul lui Beethoven! Sau altul din astia mari! Da! Da! Be-
ethoven! Cu manelele alea nu se intra aici!

Cei mici erau cdzuti toti pe jos in prosternare. Pand si masina
sfaramata parca tremura de frica. Uitase cd vocea lui, mai ales la
nervi, i1 ddrama cu totul. Vazandu-i asa de infricosati, se inmuie
putin. Hai, mai copii, faceti un pic de liniste si ordine. Acusica vi-
ne Petrica si va triaza cat ai zice peste. Si daca vreti sd mearga si
mai repede, copiii sa fie primii. Si manelistii ultimii.

Iar voi, fetelor! Da! Da! Fetele infasate si cu batic: mergeti la
Vecinul, preamadrit fie numele lui. Daca sunteti fecioare, mergeti
la usa speciald, din spate. Imediat va primeste.
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In sine isi spuse rauticios: Chiar si daci sunteti aproape fe-
cioare, tot va primeste. E o asa crizd de fecioare la el in curte ca
primeste pe aproape oricine. De! Eu i-am zis sd nu mai faca pro-
misiuni din astea, fara baza! Dar el, preamarit numele lui, nu m-a
inteles! Asa ca acum fecioarele se primesc pe baza de cartela. Ca
painea la comunisti.

Se mai uitd o clipd la cei mici cum se aranjau in coada, mult
mai cuminti $i mai linistiti, si se Intoarse in casa. Doar isi luase
ziua libera. Sick day fara adeverinta de la doctor. Avea voie la una
pe mileniu si nu voia sd o iroseascd cu munca.

Da! Vazuse cutia postala ce dadea sa plesneasca de greutatea
scrisorilor. Dar nu! Azi nu! Poate maine.

Zise asta si-si mai aprinse o tigard. Trase cu nesat si astepta ca
fumul sa-1 patrunda si sa-l linisteascd. Apoi expira profund, fa-
cand rotocoale de fum. Pana la urma, tot ce trebuie e o tigara buna
si o gurd de cafea ca toate sd pard asa cum trebuie.

Noroc cu Quetzalcoatl sau Kukulcan, asa cum isi mai zice, ca
avusese atata timp sd-i aduca tutunul asta cubanez si cafeaua. Alt-
ceva oricum nu avea ce sa faca toata ziua. Toatd munca lui e ca de
cateva ori pe an sa facd umbra pe piramida si gata. Concediu pana
la anul. Zburat. Vizitat. Gasit de lucruri faine de baut si mancat.
Nu stiu cum face sd nu se ingrase cu atdta ciocolatd si cacao cu
ardei iute.. Poate ar fi o treabd sa fac schimb cu el. Nu pot sa-mi
dau seama cum e sa nu ai maini, dar tot cred ca ar fi fain sa fiu ca
el. Sa fiu el. Sarpele cu pene! Asta da viata!

Trase un fum zambind visator, convins acum ca s-ar descurca
si fara maini.

De undeva, de peste muntele ce se ridica semet in spatele casei,
o valvataie de milioane de maini se grabea catre el. Stia deja. Stia
si nu-i placea. Adica, nu era ca nu-i placea. Mai degraba era o ne-
liniste. Sa nu se simta iar caraghios.
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Shiva avea o infinitate de maini si nu stia niciodatd cu cate
dintre ele trebuia sa dea noroc. Ultima data cand se vazusera, da-
duse noroc cu infinitatea dreapta de maini si amandoi se simtisera
incurcati. De asta se si evitau de reguld. Asta si mirosul de cur-
cumad, care era mereu prea puternic. Quetzalcoatl n-are nici maini
si nici nu miroase a curcuma. El miroase a ciocolatd i nu da
noroc niciodata, deci nu ai motive de stanjeneala.

Ofta, strivind tigara abia inceputa In scrumiera de pe pervaz.
Sigur era ceva important dacd venea cu privirea asta de distru-
gatori de lumi. Daca era sa banuiasca, aia mici se apucasera iar sa
faca nebunii. Poate alt razboi sfant Intre cei ai lui Shiva si cei ai
Vecinului, preamarit fie numele lui. Sau poate problema era cu
Grasul somnoros din Nirvana. Clar ceva grav!

Munca! Fix in ziuva lui de libera, prima dupa milenii.

Arunca halatul intr-un cos de rufe si, ca prin minune, un costum
proaspat presat ii lud locul. Freza se aranja singurd, iar batranul de
mai devreme redeveni Dumnezeu. Singuri ochii 1i rdmaserd ca
mai devreme.

Deschise usa fix cand Shiva ajunse si spuse: Vai, Shiva, ce
bine-mi pare ca te vad! Lasa-ma sd-ti strang mana! Si stai linistit!
O rezolvam cumva, chiar de-ar fi sd o ludm de la capat cu o alta
versiune!

Vecinul, preamarit fie numele lui, e deja pe drum. Fiu-meu a
plecat deja sa-1 aducd inapoi pe Porumbel, ca poate avem nevoie
de priceperea lui. Grecul, Nordicul, Sarpele cu pene si toti ceilalti
sunt si ei gata sa ajute. Si Petre e aproape ca sa facd procesul-
verbal al sedintei.

Spune, deci, ce propui? Lasdm lumea asta sa se sfarseasca si o
ludm de la capat, fard bombe nucleare? Sau ii salvam si de data
asta?

Mai 2025
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Antiadevar

Nu ne putem baza decét pe tabel. Pe date exacte. Verificate,
calculate. Profesionist si rapid. Pe adevarul statistic dovedit. Fur-
nizat de masina de adevar, detinatoarea tuturor faptelor. Trebuie
s privim dincolo de noi, sd privim adevarul 1n ochi si s zAmbim
stiind cd nimic altceva nu mai are sens. Ca doar matematica ma-
sinii poate da raspuns tuturor intrebarilor. lar tabelul de saptimana
asta arata fara nicio urmd de indoiala: esti fericit. Cu 32,5% mai
mult decat media cetateanului model.

Esti césatorit cu o femeie de succes, ai doi copii frumosi si,
statistic dovedit, ai 0 mare sansa sa ajungi in straturile superioare
ale societatii. Ai un vehicul cu 27% mai luxos si mai sigur decat
majoritatea. Locuiesti intr-un apartament cu 53% mai mare si te
numeri printre cei 12% care au si o locuinti de vacanti. iti petreci
cu 48% mai mult din timpul personal facand lucruri pozitive pen-
tru societate. lar vacantele sunt cu 31% mai frumoase. Si mai
scumpe. Mergi la restaurant mai des, vezi lucruri interesante in fi-
ecare zi, iar munca ta este mai importanta.

Faci sex de 2,75 ori pe saptamana, ceea ce te situeaza in partea
superioara a clasamentului pentru varsta ta. Desigur, ajuta si noua
amantd pe care sistemul ti-a atribuit-o in urma cu cateva sapta-
mani §i cu care ai reusit sa te intalnesti de 1,5 ori pe saptdmana.
Amantul sotiei este cu 5,6 ani mai in varsta decat tine si, statistic,
are sanse mai reduse de a o multumi pe deplin. Esti in parametri
de sanatate de invidiat. Desigur, pentru plafonul de sex si varsta in
care te incadrezi.

Istoricul tuturor datelor aratd o panta ascendenta pentru ultimii
cinci ani. Prognoza pentru urmatorii cinci arata de asemenea incu-
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rajator. Calculele sunt clare. Nimic nu a ramas neanalizat. Esti
fericit si Implinit. Vei fi fericit si implinit. Atunci de ce...? De ce
nimic!

Matematica e clara. Si nimeni $i nimic nu o poate tulbura! Ma-
sina nu greseste niciodata. Ea are toate datele si toate raspunsurile.
Stii asta de cand erai copil. Si totusi... daca toate sunt asa de clare,
de unde vine golul?

Privea ecranul plin de procente si date despre fericirea lui, dar
se simtea ca si cum ar fi privit raportul altcuiva. La fel ca sapta-
mana trecutd. La fel ca toate saptamanile din ultima vreme. Ceva
din adevarul asta ce se afisa pe monitor nu parea defel conectat cu
propria viatd. Cu propriul interior. lar vidul se largea ca o spirala,
rotindu-se din ce in ce mai repede in inima sa, ametindu-i toate
sistemele biologice, 1dsandu-1 fara pofta de mancare, fara pofta de
dragoste, fara pofta de viata.

Poate adevarul poate fi de mai multe feluri, isi spuse. Zguduit
pana in cele mai adanci locuri ale sufletului de aceasta idee. Poate
un adevar - fie el si obiectiv, matematic calculat, validat de toate
datele disponibile - poate acest adevar nu e tocmai singurul care
existd. Poate existd un alt adevar, necalculat si nevalidat mate-
matic, neobiectiv. Total subiectiv. Un adevar contrar. Un antiade-
var, interior si ascuns, pe care masina nu poate incd sa il inteleaga.
Si nu 1l poate calcula pentru ca nu il vede.

Nu poate percepe ceea ce nu poate masura. Pana la urma, ma-
sina e ceva concret. Masurabil. Fizic. Ca si adevarurile pe care le
afiseaza. Antiadevarul pare a fi ceva ascuns, nemadsurabil. Deci
invizibil maginii. Inexistent, aproape. Inexistent masinii, dar nu si
lui.

In interiorul gol pare a fi singurul lucru care exista. Pentru
care nu conteaza daca ecranul monitorului de acasa are 2,5 sau 3
m diagonald. Masina e pli(e)ne si 1000 de cai putere. Sau ca
amanta alocatd e tanara si avida de relatii intime intense. Sau ca
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copiii sunt destepti si frumosi. Nimic nu conteazd acestui antia-
devar, ce apare in interior si creste din motive ce raman si ele
ascunse, dincolo de miasurare. Ofti. Adevir si antiadevar. Intr-o
balanta. Fiecare tragand in directii opuse. Contrare. Si el intre ele.
Rupt in doua. Si gol. Obiectiv si neobiectiv. Pe care sa lagi sa
castige? Pe care sa crezi? Pe cine si intrebi? In lumea asta plina
de lucruri clare, obiective, probabil pe nimeni. Pe nimeni in afara
de el. Cel rupt.

Ideea ii zambi dintr-o data.

O solutie pe cat de obiectivad, pe atat de interioara. Sau o o-
biectivitate subiectivd. O cale de mijloc care sa arate, printr-un
singur gest, care dintre cele doua - adevar sau antiadevar - e cel
corect. Intinse ména si deschise sertarul de jos. Cel incuiat, ca si
nu fie accesat de copii.

Privi obiectul greu si negru. Lucios. Metalic. Rece. Daca ade-
varul masinii e mai adevarat decat contraadevarul meu interior, nu
se va intampla nimic. Si totul va fi sters ca o eroare de calcul in-
terior. Insi dacd e pe dos, eroarea e la masina si la algoritm. Iar
atunci nu va cadea doar persoana lui, ci si o intreagd societate.
Masina ar da gres si lumea va trebui sa Inteleaga ca antiadevarul e
real.

Mana prinse. Degetele se crispara pe maner. Apoi, cu o mis-
care ce durd o vesnicie sau poate doar un secol, aratatorul apasa.
Zgomot ca o idee doar. Liniste. Nimic. Inginerul de adevar privea
scena, dar nu mai intelegea nimic. Venise arogant si sigur pe el,
spunandu-si pe drum ca e sigur o eroare la mijloc. Ca politistii nu
stiusera sa priveasca toate datele asa cum doar un matematician ca
el putea sa o faca. Dar aroganta disparuse, iar matematica parea
doar un vis Indepartat. Nimic nu mai putea fi sigur si toatd lumea
se prabusea in jurul lui. Din datele aparute pe tabel, era fericit.
Lux, amanta, copii. Fara probleme de orice fel. Medical impecabil.
De ce, atunci?
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Cu gura uscatd, privea lung, imobil. Golit dintr-o datd de cer-
titudinile unei vieti de matematica si de adevaruri obiective. Plu-
tea intr-o ceatd a mintii care 1l infricosa teribil. Adevarul lui ab-
solut era lipsit de sens. Adevarul lui era fals! Si asta era aproape
ca o dorinta de final. Un gambit al realitatii care sacrifica adevarul
calculat pentru a céstiga un altul. Un antiadevar.

Masina analizase cadru cu cadru videoclipul filmat de came-
rele de supraveghere. Gestul brusc, impulsiv. Pistolul negru. Si fo-
cul fatal. Toate acestea erau date sigure. Intelese. Dar ,,de ce-ul”
raménea ca un cos pe fruntea algoritmului. Imperfect si oribil,
supurand de nesiguranta.

Cel fericit. Sinucigas.

O succesiune de cuvinte pe care nu putea sa le lase sa existe.
Febril, in adancurile creierului vast, planetar, algoritmul rula la in-
finit calcule de fericire. Dar casuta unde trebuia completata cauza
se Tncapatana sd ramana goala. O pata alba pe tabelul adevarului
absolut. Absolutul insemna insa cd nu pot exista pete albe, goluri.
Deci absolutul nu era absolut. Si atunci adevarul nu era adevarat.
1 nu mai era egal cu 1.

Procesoarele se Incingeau spre infinit. lar totul deveni fum.

Noiembrie 2025

Mertz

Sticla si lumina.

Paharul de cristal baccarat, din care cu numai cateva minute in
urma degustase superbul whisky japonez, plutea acum la cativa
centimetri de chipul sdu, rotindu-se usor, ca un pendul hypnotic.
O ploaie de raze multicolore se raspandeau la fiecare miscare fa-
cand totul sa para un vis. Sau un cosmar.
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Isi simtea stomacul in gat si muschii incordati. Broboane de
sudoare 1i apareau pe frunte si un sentiment de frica ce i se ridica
din adancul trupului si 1i ridica parul de pe ceafa il Impiedica sa
gandesca, sd inteleaga ce se petrecea. Sau poate ca intelegea dar
nu voia sa accepte adevarul. Se mai mintise in trecut sperand ca
adevarul va urma propria dorinta. dar ceva din plutirea paharului
ii spunea ca de data asta nu va mai reusi sd se convingd pana la
capat.

La prima zguduiturd de acum cateva minute rasese fals, dorind
sa se convinga si sd-i convinga pe ceilalti, in special pe ea, cd e un
fleac si cd e curajos. Ca e mai tandr decat pare si cd are forta unui
gentleman englez in fata pericolului. Chiar zisese ceva, sperand sa
mai destindd atmosfera. Ca si cum o gluma rece il va proteja. 3
zambete crispate 1i tinuserd isonul, la fel de false precum gluma
lui.

Urmase insd a doua zguduiturd mult mai puternicd care fi
smulsese paharul din mana si imprastiase bautura si gheata peste
tot prin cabina. Apoi un uruit puternic de la cele doud motoare ce
ii impingeau rapid prin intuneric. O teribild luminita de care nu
stiuse s se teamd pana acum - ,Fasten your seat belts” - se a-
prinsese iar vocea pilotului in interfon spusese ceva. Nu auzise
prea bine ce spusese, dar ceva din tonul si graba din vocea aceea,
atat de linistita de reguld, atat de familiara si prietenoasa, il infiora.
Era prima data cand o auzea in felul asta, dupa sute de zboruri.

Ar fi vrut sa se duca in cabina pilotului si sd-1 admonesteze
pentru lipsa de tact. {i zisese de multe ori cd i displicea total orice
surpriza. Ca dacad nu are grija si nu zboara mai bine poate sa-si
caute alta slujba. Ca va face...

Se scuturase de aceste ganduri. Simtea cumva ca banii lui in
situatia de fatd nu mai contau desi tot spiritul lui se agata inca de
asta. De obicei, problemele din viata fuseserd mereu acoperite de
muntii de bani pe care ii misca de colo-colo ca un vrajitor. Numai
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ca azi vrgjile lui nu pareau sa mai cantdreasca nici cat un pahar de
cristal. Un alt vrdjitor, mai puternic, intrase in scend. Nimic nu
mai avea acum un sens.

Paharul se plimbase o perioada pe coridorul central, fara di-
rectie precisd, urmand sirul gandurilor sale dezlanate. Sarea, ri-
cosa, se rostogolea, vibra. Tot timpul aruncand sclipirile sale co-
lorate.

Apoi paharul incepuse sa pluteasca. La inceput doar pentru ca-
te o secunda. Apoi din ce in ce mai prelung. Acum se incapatana
sa stea agatat fix in fata lui, sustinut de firul rece si tdios al fricii si
al irationalului. Refuza parca sa mai asculte de gravitatie. Refuza
sa asculte de sperantd. Un disco ball dracesc de care ar fi fost bu-
curos sa scape dar care i prinsese sufletul intr-o imbratisare rece,
de gheata.

ig,i dadu dintr-o data seama ca frica adevarata, teroarea, pe ca-
re nu o stiuse decét ca pe o idee vagd ce era comuna celorlalti,
mirosea a whisky si a transpiratie.

Privi din nou paharul. Mai atent. Mai treaz. Nu!

Nu paharul plutea indiferent fatd de gravitatia ce facea lucru-
rile sd se imbrétiseze. Ci ei, toti, avionul si paharul, cadeau impre-
una cu aceeasi viteza. Revelatia asta il trezii din reveria pe care i-0
indusese paharul plutitor.

Cineva se apucase sa tipe undeva langa el. Un vaiet enervant.
Sau poate o rugaciune? Ce rost avea oare sa te uiti catre cer atunci
cand te indrepti cu viteza asta catre pamant?

Privi in jur.

Fetele schimonosite ale celor doi parteneri de afaceri ce sta-
teau in fata lui, sot si sotie, aproape ca il faceau sa rada. El se ruga
cu ochii spre tavan. Ea plangea. Ar fi facut o poza daca ar fi avut
telefonul la indemana. Apoi le-ar fi trimis-o cu textul - Atunci
cand actiunile cad si n-ai apucat sa vinzi. Un emoji la final cu
lacrimi in ochi, razand.
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Zambi, putin mirat, prins de un sadism de care se stia capabil
dar pe care il ascundea mereu sub un strat de tacere. Gata sa-i in-
trebe ,,cum e ma sa muriti?”.

Nu zise nimic. Nu dintr-o convingere morala, cat de teama ca
dupa asta sd nu cumva sa supravietuiasca. Ar fi fost jenant sa ex-
plice apoi ce a vrut sa zica. Poate mai bine ar trebui sa spuna ceva
incurajator. Sa fie demn, sa arate curaj in fata sortii. Sa fie amintit
ca un...Se opri. Nu avea niciun rost. Nimeni nu mai putea sd-si a-
minteasca nimic. Lumea ardea mai la nord si ei erau printre putinii
care inca mai aveau amintiri. Respird prelung. Nu pentru a se li-
nisti, ci pentru a alunga amintirea asta din el. Se intoarse, atat cat
il lasau centura si vibratiile scaunului, spre dreapta.

Aici era ea. Trofeul. Asa cum mereu i spusese in mintea lui.
Fetele se schimbau. Chiar si numele. Dar Trofeul rimanea. Asta
era ultimul model. Proaspat. Necopt. Cu un nume care inca nu i se
imprimase in memorie. Cu corp de zeita greacd. Artemis, la vanat
de milionari. Cu priviri taioase, increzatoare.

O vazuse cu cateva zile in urma si se decisese imediat ca cu ea
isi va petrece sfarsitul lumii. De fapt, din cauza ei era inca aici, in
zbor undeva deasupra Antarcticii, si nu in buncarul pregatit. As-
teptase pana in ultimul moment plecarea. O cautase cu nesat. O fi-
intd ca el. Rece si cruda. Neatinsa de orice urma de empatie. Cine-
va cu care sa petreaca eternitatea in confort si placere. Cineva ta-
nar care sa reziste. Poate cu care sa cladeasca urmatoarea umani-
tate. Mai eficienta. Mai lipsitd de emotii...

Acum, cum statea aplecata in fata, prinsa in centurd si tremurand
de frica, nu mai stia de ce se chinuise sd o convinga atat de mult
sa vind... Nimic din statura ei de zilele trecute nu parea sa se mai
vada prin straturile de frica ce curgeau in jurul ei, lungindu-i mas-
caraua pe fatd intr-o mascd mortuara inspaimantatoare. Hainele de
firma, bijuteriile cu care o acoperise, nu erau decat un cosciug
pretios pentru un corp de cersetor. Nimic din acea fiinta rece, in-
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diferentd la suferinta celorlalti, la pericolul iminent de care fugeau
catre sudul aparent sigur, nu mai exista. Nimic din placerile pro-
mise, din sexul rece dar salbatic, fara regrete, fara sperante. Nimic
din lacomia ei de lux, din foamea de mai mult. Doar o foame de
viatd, simpla, instinctuala. Milioane de ani de evolutie, de aro-
gantd, de eu sunt mai buna, sterse intr-o secunda. Nimic diferit In-
tre dorinta unei reptile de a trai si a ei.

Se incrunta. Dezamagit.

Zeita ucisd de un gol de aer! Ca o furnica strivita de un treca-
tor. Isi didu seama ci o ura! Se intoarse si n-o mai vada. Si o uite.
Poate sd se trezeascd din cosmarul asta al ultimelor clipe, sarind
speriat din somn 1n asternuturile de matase, ca atunci cand era co-
pil.

Inchise ochii. Numai de ar putea sa inchida si urechile.

Mainile prinsera cu putere manerele de piele ale fotoliului la-
sand vibratiile exterioare s il patrunda, sa il acopere. Sa ajute sd
uite. De trofeu. De colegi. De lumea care ardea.

Avea impresia cd simte frecarea aerului de propria piele. Ca o
perie ce incercd sa spele petele de grasime, aerul i curdta pielea
de urmele de sentimente din trecut. Simtea fiecare tresarire a ari-
pilor si a suprafetelor de control. Fiecare incercare inutild a pilo-
tului de a manevra, contracarata de greutatea aerului. Totul se tra-
ducea in interior prin miscdri asemenea. O congruentd intre el si
masind. Rece si brutald. De parca avionul se impregna in trupul
lui si el in al lui.

Incet, ca un suspin, sunetul de afari il inlocui pe cel interior.
Rugdciunea inceta. Uraganul de nori si zdpada cu cele minus 40
de grade C miroseau a intuneric si singuritate. Intunericul unui
August antarctic. Si singurdtatea unui continent pierdut si uitat.
Secundele erau minute, iar minutele decenii. Nimic nu mai avea
rost. Nimic nu mai avea viitor, nici trecut. Prezentul era cadere si
atat.
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Se relaxa. Mainile cazura de pe manerele fotoliului. Era pre-
gatit. Astepta.

Pilotul, sau ceea ce mai ramasese din el dupa vesnicia gam-
bitului deja pierdut, urld in intercom.

,,Brace! Brace! Brace!”

Aproape in acelasi moment, simti greutatea paharului zburator
lovind cu cruzime genunchiul drept. Imediat, o greutate uriasa, ca
de planeta, 1l apasa. Scurt. Brutal. Ca un fulger.

Totul alunecd in adancuri. Fard lumina. Fara sentimente. Se
dizolva fara sperantd in nimicul perfect al noptii eterne. Noapte si
frig. Frig si noapte.

Se trezi. Surprins. Aproape enervat. Cine avusese tupeul sa-1
deranjeze?!

Dadu sa se dea jos din pat dar ceva 1l tinea de mijloc, Impie-
dicandu-1 sa se ridice. O durere ascutita in genunchiul drept il facu
sa urle. Mai facu un efort dar se prabusi in fata, cu mijlocul legat
inca in centura.

Nu intelegea mare lucru. Centura. Patul asta ca un scaun, din
care atarna ca o papusa.

Totul se rotea, si In gurd avea un gust metalic, de sange. Un-
deva la picioarele lui, un ciob de cristal baccarat arunca luciri
rosiatice. Se uitd fascinat la el. O amintire ca o aroma de whisky si
sudoare. Ceva vag, infricosator. Vertijul disparea incet, lasand in
urma durere si adevar. Inchise ochii, sperand si alunge cruda vi-
ziune.

Cand 1i redeschise stia deja ca lumea ardea si avionul cazuse.
Se desfacu cu grija din centura care ii strangea mijlocul si incerca
sa se aseze mai comod, aranjandu-si hainele pe céat de bine putea
sau 1l lasa durerea din genunchiul ranit. Se uitd rapid imprejur.
Bezna generald era intreruptd de o lumina rosie, difuza, ce vedea
din plafonul avionului, unde cateva luminite minuscule aveau cu-
rajul sa arda inca cu speranta.
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Lasa un timp ca sd se obisnuiascd cu semiintunericul. Apoi
cercetd atent Imprejur.

Fuselajul era indoit, partea din spate, spre care vedea, fiind in-
doita nefiresc, n sus. Mici fisuri ldsau sa intre in interior rotocoale
de zapada. Dupa grosimea stratului de nea depus de-a lungul fi-
surilor, putea deduce ca trecusera nu mai mult de 30 de minute de
cand se prabusisera.

Drept in fata lui, scaunul lui Jeff, partenerul de afaceri, era ras-
turnat peste mica masuta care ii separa. Jeff era strivit, nemiscat.
Dupa pata mare, intunecoasa, ce curgea dinspre el intelese ca Jeff
nu mai era.

De cealaltd parte a culoarului ingust, scaunul partenerei lui
Jeff nu mai era la locul lui. In urma ramasesera semnele unei des-
prinderi violente, care aruncase scaunul cu tot cu ocupanta sa in
scaunul din fata lor. Cel al Trofeului.

Privi cu interes, estetic si ingineresc, imbratisarea fortata a ce-
lor doud. Parul negru al sotiei lui Jeff, Mary, se impletea cu cel
blond al Elisei. Fetele nu 1i se vedeau din pozitia in care stitea iar
bratele le atdrnau inert. Cu putind imaginatie ai fi putut crede ca
cele doud erau cuprinse intr-o sarutare eternd. Abandonate acestui
sarut, fard vointa sau putiintd de a 1i mai pune capat.

Nu simti nimic deosebit. Poate doar o usoara mirare. Isi amin-
tise numele ei, Elise, si nu se astepta la asa ceva. Asta si o multu-
mire de sine. Mereu insistase sd se aseze pe scaunele care sunt
asezate cu spatele catre directia de mers. Probabil ca din cauza
asta era inca in viata iar ceilalti nu.

Se intoarse cat 1i permise corpul si scaunul spre a cerceta si
partea din fatd a avionului. Masa contorsionatd de metal si alte
componente ale mobilierului de bord era presarata cu cioburi din
pahare si sticlele iesite din barul mobil al avionului. Cateva haine
de puf erau si ele amestecate cu resturile mobilierului.
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Hainele in care erau imbracati acum cateva ore, cand deco-
lasera din Ushuaia catre Noua Zeelanda. Si apoi la aterizarea pen-
tru realimentare pe aerodromul inghetat al bazei Antarctice Wi-
lliam Field, unde petrecusera aproape o ora alunecand pe gheata si
jucandu-se ca niste copii in iarna antarctica. Platise o avere pentru
a avea acces la resursele bazei. Un avion Intreg de alimente nepe-
risabile si haine pentru cei cativa oameni ce se decisesera sa ra-
mani si-si petreaca sfarsitul lumii in pustiul alb. In timpul ista
avionul lor fusese realimentat si verificat, declarat gata sa-si ur-
meze cursul cdtre insula de S a noii Zeelande. Majoritatea boga-
tilor lumii, intre care si el, isi construisera adaposturi nucleare a-
colo, de unde vor putea confortabil trece peste acest sfarsit. Sau
mai degraba de unde ei vor veghea pentru un nou inceput.

Zvonul unui razboi distrugator Intre cele mai mari puteri ale
lumii Incepuserd sa aparda cu cateva luni in urma. Nu crezuse i-
nitial, dar decisese, ca multi altii, s nu stea cu mainile in sdn. Din
fondurile uriase de care dispunea, amenajase in timp record un
addpost subteran in care cativa oameni alesi pe sprancena ar fi
putut s supravietuiascad macar 25 ani. Cineva, un anume cerce-
tator militar, decisese cu probe statistice ca Noua Zeelanda are ce-
le mai mari sanse sa supravietuiasca armelor nucleare, asa ca toti
o alesesera ca loc de refugiu. Apoi, prima racheta intercontinen-
tala cdzuse. Ca un strop de ploaie de vara. Mare si cu zgomot. Ur-
matd de altele, din ce in ce mai iute. Mai ucigdtor. Un domino pe
care nimeni nu mai reusea sa 1l opreasca. Nu mai conta cine fu-
sese cel care apasase primul pe buton. Era cu siguranta printre cei
deja morti. Tar marele vis al omenirii se ridica 1n nori radioactivi
deasupra intregii planete.

Ajunsese cu un pic de noroc in Argentina, neutrd in toatd ne-
bunia asta, unde poposise un timp, crezandu-se la adapost. Dar
rachetele veneau din ce in ce mai aproape, odatd cu oamenii care
reuseau sa fuga. Asa ca plecasera spre adapost, stiind ca ploaia as-
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ta nu avea sd se mai opreasca pana cand toti norii furiei vor fi go-
liti de oameni si de rachete.

Din nefericire, o altd furtuna 1i ajunsese din urma. Una de za-
pada, care lovise imediat dupa ce decolasera de la William. Pilotul
le propusese sa se Intoarca, dar ei decisesera ca vor ajunge cu bine.
Pana la urma, cum ar putea puterea lor sa se impiedice de o mica
adiere de vant! Si era deja tarziu. Trebuia sa ajunga azi!..

Scutura capul ca sd alunge gandurile care nu aveau niciun rost
acum. Totul era despre prezent asa ca continud cercetarea avio-
nului.

Prin mormanul de resturi ce se amestecau in partea din fata
vazu cd usa cabinei pilotului era spartd si prin ea intrau aceiasi
valatuci de fulgi de zapada ce se infiripasera prin fisurile din fu-
selaj. In interiorul cabinei domnea un intuneric de mormant. Din
cand in cand 1 se parea ca vede trupul pilotului, atdrnand in chin-
gile centurii de siguranta. Nu era insd sigur, pentru ca din cand in
cand aceasta viziune disparea in spatele iuresului fulgilor impinsi
de vant. Uneori 1 se parea ca vede miscare, viata.

Strigd! Hei! Pilotule! - nu mai stia cum il cheamd? Ba da.
Candva 1i zisese ca sunt prieteni, dar doar ca sd-1 maguleasca. Hei,
Pete! Esti bine?

Astepta cateva momente, dar nu avu alt raspuns decat zgo-
motul surd al furtunii de afara. Vajaitul masei de aer rece pe cor-
pul avionului, ca o gheara de monstru pe pielea unei fecioare. Era
singur!

V3jaitul sangelui prin corpul sdu. Era sigur ca va muri.

Vartejul aerului din plamanii sdi. Era ca toti ceilalti, cei nepu-
tinciosi in calea destinului. Cei de care fugise si fata de care se
crezuse superior.

Zgomotul teribil al firelor de par ce i se ridicau pe spate si pe
maini. Furnicile care, iatd ca 1l ajunsesera si il contaminasera cu
nepuntiinta lor. Cu esec!
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Gura i se usca iar inima i batu anapoda, in dezacord cu el, dar
in acord cu lumea.

Adevarul asta, ca nu era nimic special nici la el il apasa dintr-o
dati ca o nicovald. Incepu si gafaie necontrolat si cu o ultima
sfortare urla lung in penumbra rosie a epavei!

Un Nu ca o rugéciune!

O lacrima 1i se prelinse pe obraz iar constiinta ii aluneca ina-
poi in noaptea din care se trezise doar cu cateva minute inainte.

Somn si frig. Frig si zgomot.

Trezirea fu dureroasa. Capul 1i suna ca o toba la fiecare bataie
a inimii si un frig teribil il invaluise. O bataie insistentd se auzea
de undeva din spatele lui. lar genunchiul drept il durea de parca
avea ceva infipt 1n el.

Se gandi ca ar fi fost mai bine sa nu se trezeasca, dar ceva din
adancul firii lui respinse gandul asta de om simplu. De abandon.

Va lupta pana la capat. Isi datora lui asta. Lui si averii lui co-
losale.

Se ridica Incet, cu grijd, menajandu-si genunchiul ranit. Se uitd
la ea. La ei. Ramasi in ticerea rosiatica a cabinei. Fara norocul,
sau taria lui. Coji fara viata. Fard sens. Sonda in interiorul lui dupd
o urma de ceva. Dar nu simti nimic special. Doar un gol.

Nu ramase mult. Din spatele lui ciocanitul ala, ritmic, aproape
metronomic, continua, iar frigul Incepuse sa taie din el fasii mari
de viata. Se intoarse. Poate Pete nu era atat de mort pe cat il cre-
dea. Se deplasa cu greu spre pilot. Dar acesta nu misca. Era la fel
de gol ca si ceilalti.

Zgomotul parea sa vina direct de la usa de acces din partea din
fatd. Mirat, merse si se imbraca cu hainele de puf ce zaceau la in-
trarea in cabina pilotului, treurand de frig si de singuratate..

Apoi, se postd in dreptul usii.

Zgomotul venea cu sigurantd de acolo. Avea un ritm ciudat,
oprindu-se din cand in cand. Apoi reincepea din nou, parcurgand
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aceeasi melodie. Nu parea defel a fi ceva natural, datorat vantului.
Iar in Antarctica nu prea traia nimic...

O unda de speranta il incélzi dintr-o datd. Nu putea sa fie de-
cat cineva. Poate de la vreo statie de cercetare uitatd de lumea i-
nebunitd in noaptea adanca a memoriei. Se precipitd s manevreze
incuietoarea, rugandu-se, nici el nestiind cui, ca usa sa nu fie blo-
cata.

Risuci. Impinse. Paraliza.

Nu de frica, cat de surpriza! ,,Nu va supdrati, nu aveti cumva
la bord o bucatica de ciocolatd? Elvetiana, dacad se poate! Lindt
and Sprungli. E cea mai buna!”

In fata usii deschise stitea o creatura. Batutd de vant si zapada..
Un fel de om, dar golit, secat. Cu pielea intinsa si pe alocuri rupta.
Cu o culoare indefinita, in lipsa de lumina a furtunii de afara. Poa-
te cu luciri albastre pe pielea intinsa, presdratd de luciri dure si
reci de alb al zapezii ce se asezase pentru eternitate pe parul facial
dezordonat. Ochii Inghetati, ficsi. Mainile chircite si buzele negre.
Crapate intr-un mod dureros. Un soi de haine foarte vechi incer-
cau, fard prea mult succes, sa 1i acopere corpul mumificat, iar o
glugd ce pe vremuri trebuie sa fi fost groasa 1i acoperea capul
lipsit aproape 1n totalitate de par.

Socat,milionarul nu zise nimic. Doar respira. Neintelegdnd ni-
mic.

Creaturd insista, intrand neinvitatd in avion si trdgand usa du-
pa el. Luminile rosii din tavan lucird rece pe chipul sau intins.

»otitl, am un gust teribil de caine in gurd. Cred cd o bucatica
de ciocolatd mi-ar face mult bine. Sau un strop de schnaps, poate
un pic de tutun de pipa. De fapt orice”. Apoi tacu, privind intens
in ochii omului. Ranjea.

Omul se uita incredul la toati scena. Isi zise prima dati ci vi-
seazd. Nu avea cum ceea ce vedea, ceea ce auzea, sa fie adevarat.
Se ciupi tare de genunchiul accidentat, sperand sa se trezeasca.
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Durerea il sagetd. Ochii 1 se umplurd de lacrimi si simti nevoia
sa se aseze. Dar creatura nu pleca. Ba chiar, vazand durerea pe
chipul lui, spuse. ,,Vai, dar sunteti ranit! Asezativa, va rog! daca e
nevoie, ma pot uita la piciorul dumneavoastrd. Am ceva expe-
rienta...”

Se aseza. Capul incepuse din nou sa vajaie si simtea cd lumea
1 se ndruia imprejur. Ca toate caramizile logice ale unei vieti, ale
unei lumi, se dardmasera. Plecase din realitatea pe care o intelegea,
cu oameni vii, femei frumoase, avioane luxoase si bombe nucleare
ce cddeau din cer, si aterizase intr-o lume paraleld, cu creaturi si
frig si lucruri care nu mai aveau niciun sens. Creierul sau alerga
ca un nebun, incercand sa se agate de o cit de mica urma de
logica. Se auzi spunand ca prin vis ,,Sunteti doctor?” ,,Da, sunt
doctor. Dar nu de felul de care credeti. Permiteti-mi onoarea sa
ma prezint - Dr. Xavier Guillaume Mertz. Doctor in drept, Doctor
in glaciologie si geologia muntilor. Campion de ski fond, Cam-
pion la sarituri cu schiurile, alpinist si explorator. Si mare amator
de yodlere. Iar la nevoie si complet neoficial, bucatar, medic de
campanie, fotograf si topograf. La dispozitia dumneavoastra!”

Creatura, Mertz cum isi spusese, intinse mana ca pentru a da
noroc. O creangd in vant. Din cand in cand clipea uscat, cu zgo-
mot de fosnet de toamna, continudnd sd ranjeasca spre omul din
fata sa, leganandu-se usor, asteptdnd cuminte un raspuns.

Din reflex, omul prinse mana intinsa spre el si dadu noroc.
Spuse masinal ,,Eu sunt Domnul M. Milionar” in timp ce strangea
cu grija si un pic cu sila acea mana uscata si rece ca un sloi de
gheatd. ,Milionar si ....”? ,Milionar si atdt. Nu ajunge?” Se in-
cruntd. Cine naiba se mai crede si aratarea asta!? ,,Uneori nu”
,»Qresiti domnule! Eu cred cd asta ajunge! ” Era nervos de-a
dreptul. De ani buni nu mai avusese nevoie sa se justifice in fata
nimanui. iar faptul ca trebuia tocmai acum sa se justifice in fata
unei creaturi neverosimile era si mai rau.
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,De altfel, dacd nu ar fi ajuns, nu as fi aici chiar acum!”

»Desigur! Aveti dreptate. Nici eu nu as fi aici dacd nu as fi
fost ceea ce am fost. Mai ales explorator expert culinar si mare
conducator de céini de sanie. Dar uneori ma gandesc cd poate nu a
fost de ajuns. puteam fi si eu altceva. Poate milionar... desi nu
cred cd asta m-ar fi ajutat prea mult” si ranji cu si mai mare a-
plomb.

Dupa o scurta pauza, relud. ,,De fapt, iata, nici pe dumnea-
voastra nu va ajuta prea mult acum. Milionarii nu stiu sa puna nici
garouri, nici altceva. Sau macar aia pe care i-am cunoscut eu.. ”

Spunand asta creatura Merz se apleca si, cu o delicatete demna
de o asistentd medicala la un spital privat, se ocupa de rana care
continua usor sd sangereze pe genunchiul drept al omului. Se ve-
dea cd mai facuse gesturile astea de numarate ori. Ce nu intelegea
domnul M. era de unde stia aritarea sa caute ceea ce 1i trebuia
pentru interventie. O facea de parca ar fi fost un vechi membru al
echipajului, navigand epava ca pe propia casa.

,Dar de unde ai stiut sa cauti trusa de prim ajutor fix acolo
unde era?” Mertz rase usor.

»3a spunem cd am avut un fel de intuitie... Dar e mult mai
complicat de atat. De altfel, cred ca ar fi mai usor daca am evita
asta deocamdata..”

,»0, ba din contrd. dacd milionarii stiu ceva despre cum merge
lumea asta, ei bine, ei stiu ca cel mai bine e sd infrunti lucrurile
grele, sau cum ziceti dv. complicate, fix la inceput. Asa ca va rog
sa-mi explicati. Nu de alta, dar nu inteleg mare lucru din ziua asta
si asta ma face sd ma simt de 1000 de ori mai rau decat daca as
putea pune un pic de logica peste ea. lar faptul ca va descurcati in
avionul meu de parca ar fi propria dumneavoastra casd ma deze-
chilibreaza teribil. Asadar, daca nu din alt motiv, va rog sa o faceti
din punct de vedere medical”
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Spusese astea dintr-o suflare, incercand sa fie cat mai res-
ectuos cu putintd. Nu dorea sa sperie aratarea cu discursul lui tipic
de sef. Plus ca se simtea Intr-adevar slabit ca sa fie sef chiar acum
si chiar avea nevoie de un pic de stabilitate.

Mertz dadu din cap usor si, continuand sd oblojeasca rana mi-
lionarului, zise. ,,Am inteles. Pai daca tot doriti o explicatie, pu-
tem sd incepem cu timpul. Si asa pare sd nu mai aveam altceva de
facut pana la sfarsitul lumii...”

,» Timpul? Dar ce lega..”

»Da! Da! Timpul.” zise Mertz, privind undeva dincolo de M.
,Pentru ca din cauza sau datoritd lui stiu ceea ce stiu.” Se ridica
usor si merse la barul avionului de unde scoase o sticld de tarie,
doua pahare si un baton de ciocolata. ,,Lindt!” zise cu o satisfactie
teribila. Parea ca vrea sa zdmbeasca, dar pielea prea intinsa si us-
catd nu permitea decat un ranjet inghetat.

»Permiteti?” Fara a mai astepta un raspuns rupse ambalajul si
musca cu poftd din ciocolatd. Statu o clipa pe loc, cu capul plecat
pe spate si ochii semiinchisi mesestecand cu zgomot de foc de
lemne de brad.

,»Timpul este, asa cum stiti, zise profesorul, absolut. Totul se face
doar prin intermediul lui. Tot ce simtim, vedem, gustam, iubim,
totul ni se dezvaluie prin timp. lar daca ne acordam destul timp,
putem intelege ceea ce putea parea de neinteles. Spre exemplu,
glasul ghetii, vocea ghetarilor si soaptele crevaselor pot fi intelese
dupa un destul de lung timp de observare. iar eu, Doamne ajuta,
am avut numai timp in ultima vreme. Asadar, ca sd va raspund la
intrebare, ceea ce numiti dumneavoastra avion iar eu ag numi va-
por zburator, aceastd masind moarta dar minunatd i-a soptit ghe-
tarului toate lucrurile importante, iar ghetarul, prietenul meu vechi
mi le-a zis mie.” Se asezd din nou langa M. privind cu interes ge-
nunchiul bandajat. Apoi desfacu sticla de bautura, un wisky ja-
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ponez de culoarea chihlimbarului si turnd in cele doua pahare. 1l
servi cu unul pe M.

,Daca vreti putina gheatd, avem afara un infinit de cuburi” zise
razand fericit. Dadura noroc iar clinchetul paharelor de cristal facu
avionul s vibreze a amintiri din alte timpuri.

,»Vreti sa spuneti ca vorbiti cu ghetarul de afara? Va dati sea-
ma cd asta pare o poveste nebuna si greu de inghitit.”

»Exact ca intreaga mea fiintd. De fapt sunt sigur ca nici nu
credeti cd as fi real. Nu-i asa? Pand la urma cine naiba ar crede ca
un mort inghetat de 100 de ani ar putea bea whisky japonez si s-ar
delecta cu ciocolata elvetiana... Eu, daca as fi in locul dv. Pro-
babil ca nu as crede nimic. Dar dupa cum vedeti, sunt aici in fata
dv. si vorbesc. lar daca va veti da destul timp, sau mai degraba le
veti da si lor mai mult timp” ardtand spre cele 3 cadavre ce zaceau
spre capatul avionului ,.timpul le va invéta si pe ele sd vorbeasca
cu gheata, avionul, sau chiar cu dumneavoastra. Nu stiu nsd daca
si pilotul va mai putea. E putin prea incrancenat si tot ce va mai
invata este sa se lupte cu vantul pana la capat.”

M. incuvinta din cap. Se gandea intr-adevar la imposibilitatea
existentiald a acestei clipe, dar durerea acutd pe care o simtea in
genunchi parea sa vrea sa-1 convinga de altceva. Bau din paharul
pe jumatate plin si constatd ca gustul era perfect real. Gandul ca
gustul si durerea sunt reale chiar si in vis il deranjd doar o secunda.
Gandul la cei trei prieteni morti, doar o jumdtate de secunda. lar
gandul care il amintea pe pilor zbura pe langa el, nelasand in urma
nimic. Ca un chibrit ars pe care il arunci.

»Asadar vorbiti cu ghetarii. Pot sa accept deocamdata asta.
Dar la ce folos? Adica, daca tot ati avut timpul sa Invatati, de ce
nu altceva?”

,uUneori Inveti ce e la indemand. Nu ceea ce vrei. lar pentru un
mort, nimic nu e mai la indemana dect propriul mormant. In ca-
zul meu fericit, gheata mi-a fost mormant si ghetarul univers.
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Timpul nu a facut decat sa fermenteze esenta de om 1n cea de
ghetar. Amandoua aveau nevoie una de alta. Iar punctul comun a
fost singuratatea. Si poate vina.”

Gustd din pahar si tusi cu zgomot. ,,Tare buna chestia asta! Si
spala bine gustul de cdine. Poate mai bine decat ciocolata!”

,»Vina? Dar ce vind puteti avea? Si mai ales ce vind ar avea un
sloi de gheata™?

Mertz se intristd o clipa, zdmbind amar. Daca ar fi fost mai
plin si mai putin inghetat ar fi plans o lacrima. Ofta lung, grunjos,
si spuse. ,,Vina pe care o purtdm majoritatea. Caci toti consumam
prieteniile si iubirile cu aceeasi lacomie in construirea propiului
altar. Numai ca eu le-am consumat si vietile odata cu prietenia lor.
Chiar daca eram vegetarian. Iar ghetarul m-a Inghitit pe mine, ce
fusesem prietenul lui.” zambi iar trist.

»Adica v-ati mancat prietenii?! Colegii de expeditie? Sau cum?
Explicati-mi, va rog!” ,,Raspunsul e da. Dar pentru dumneavoastra
raspunsul ar fi nu. pentru ca inteleg ca nu i-ati numi prieteni. Ma
priviti $i mai ingrozit, imagindndu-va cd mi-am mancat colegii,
ceea ce chiar s-a intamplat, dar nu chiar....adica...a3a.... Da. [-am
mincat”

M. nu se putu stapani sa se uite la cei 3 morti ce ascultau li-
nistiti si din ce in ce mai albastri. Un gind absurd i se infiripa pe
sub usa mintii, rascolind cateva foi din cartea eului sau. Apoi fugi,
lasand in urma un gol ca o foame si o durere ca o scarba.

Mertz 1i urma privirea.

»Da, stiu ce va framanta acum. Insa lucrurile au stat altfel in
cazul meu. De fapt ce nu reusesc sa va spun este cd mi-am mancat
cainii de sanie. Care au fost si prietenii mei cei mai buni. Nu ra-
deti. A fost mai crunt decat credeam la inceput. Ei erau prietenii
mei de atdta timp... incd de pe corabie. Si au fost ai mei de la
inceput. Eu ii hraneam. Eu 1i mangaiam. Eu ii oblojeam. Eu le
cantam in noptile interminabile ale iernii antarctice. lar ei Imi da-
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deau ce aveau ei mai bun. Adica tot. Cum numai cdinii i poate
cate un prieten Intr-o mie stiu sd dea. Si ca rasplata eu i-am con-
sumat, alaturi de ceilalti doi. Cred ca de asta am si murit, de inima
rea. Si de gust de prieten in gurd. Ca dovada, nici acum nu scap de
gustul acesta teribil al tradarii. Nici dupa ciocolata, nici dupa whi-
sky. Adica scap un pic, pe moment, dar el se intoarce. Mai ales a-
cum ca vorbesc despre asta, se intoarce si cu mai multad forta...de
parca as fi chiar acum la masa si as manca ficat de cétel cu.... dar
mai bine nu mai vorbim despre asta! ”

Se ridica parca voind sa fugd undeva. Dadu pe gat ce mai ra-
masese in pahar si tusi iar cu zgomot de toba crapata.

,»Va dati seama, 100 de ani de vind, 100 de ani de gust amar.
100 de ani de cum ar fi fost dacd nu veneam aici in cautarea inu-
tilului. Toate astea te pot Tnnebuni sau te pot face sa vorbesti cu
gheata.”

Se aseza iar mai tunand un rand pentru amandoi. Zambi ca si
cum si-ar fi adus aminte de ceva.

»Ceea ce a fost surprinzator nu a fost ca am inceput sa vorbesc
eu cu ghetarul, chiar mort fiind, ci cd el mi-a si raspuns. Ce sur-
prizd! Si ce noroc! Desi la inceput tare mi-a fost fricd ca tot in-
ghetul asta si moartea asta nesuferitd ma faceau sa nu mai gandesc
cum trebuie.”

»dinguratatea v-ar fi fost mai grea fara ghetar” spuse M. ca
pentru sine.

»Da, da! Asa am avut tot timpul cu cine discuta. iar asta ajuta,
pentru ca altfel timpul ar fi fost zdrobitor de lung. Atat de lung ca
eternitatea ar fi parut o clipa. Si daca intr-o viatd lunga si goala
existd mereu sinuciderea ca o posibilitate, aici, dupd viatd, nu mai
poti s o alegi. Un adevirat iad, singuritatea. In fine. Mai bine nu
vorbim despre asta.

Oricum, am fost norocos. Chiar daca trecerea a fost cu gust de
caine si regret. Ghetarul, pe cat de rece ar parea la inceput, este de
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fapt un suflet cald! Si mare povestitor. Se plictisise de mileniile de
curgere inceatd. Voia ceva mai destept. De la el am aflat despre
toate lucrurile interesante ce s-au petrecut. Cum prietenul meu
Mawson a reusit sd supravietuiasca calvarului care m-a ucis pe
mine, cum lumea s-a micsorat de-odatd la aparitia noilor corabii
zburatoare, cum Europa i America vorbeau prin cabluri pe sub
apd, cum un om a ajuns pe Lund. Si cate si mai cate. intr-o zi a
venit rdzand la mine sa imi spuna ca de azi avem acelasi nume. Da!
Suntem mai nou frati de nume. Cicd Mawson nu m-a uitat de tot si
a denumit ghetarul dupd mine. iti dai seama, Ghetarul Mertz!
Macar atat...Adicad macar un gram de consolare pentru familia
mea ramasd 1n Elvetia. Desi nu cred ca i-a incalzit prea tare. Tata
voia sa preiau afacerea familiei. lar eu... ”

Se opri privind 1n gol.

,E ciudat cum timpul nu curata ranile astea nici dupa moarte”
spuse M. privind cu atentie fata neverosimil de tristd a lui Mertz.
,»As fi zis ca toate se duc dupa...”

»Doar dacd timpul nu-si mai aminteste de tine. De obicei 1nsa,
ramai si vorbesti cu gheata, si regreti ce n-ai avut timp sa faci. Cel
putin asta mi-a zis Ghetarul. Desi nu cred ca e corect, pentru ca eu
regret mai degraba ce am facut, nu ce nu. Adica faza cu mancatul
cainilor. ”

»31eu?”

,»1u ai noroc cu mine. Ai cu cine sa vorbesti deja. Regretele ti
le vei afla de unul singur”

,» Vrei sd spui cd sunt deja mort?”

O idee de panica il impresura. Nu stia de ce. Clar situatia nu
putea avea altd iesire. Mai ales in timpul sfarsitului lumii. Adica
cine mai putea organiza o misiune de salvare cand toti erau morti,
iradiati sau ascunsi In adaposturi? Cu toate astea nu voia sa fie
nici mort nici naufragiat. Neputinta de a face ceva, de a suna un
prieten mai puternic decét el, de a nu fi sigur cd e mort sau nu il
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facu brusc nefericit. Toate milioanele, miliardele alea... Pentru
prima data in viata lui era neajutorat.

Mertz 1l privi de parca i citea toate gandurile. Spuse ,,Dupa
cum vezi, nu prea mai conteazd. Daca te intereseaza insda cu
adevarat raspunsul, cauta-l in interior..”

,»Ocolesti intrebarea”

,»Ba nu. Tu ocolesti raspunsul. Iar raspunsul se afla mereu in
tine. Tu vei cunoaste primul acest raspuns. Si doar tu vei putea sti
cu adevarat daca e fals sau nu. Daca eu sunt o fantasma sau nu.
Daca gheata poate vorbi. Dacd viata ti-a fost bund sau nu. Dacd
milioanele au avut vreodatd sens sau sensul trebuia cautat in alta
parte.”

M. se incruntd. Voia sa tipe la Mertz. Sa-1 dea afard. Nervii
venisera brusc, asa cum veneau mereu cand se simtea judecat. Nu-
i venea sa creadd curajul individului. Se calma cu greu. Bau putin
whisky si zise cu dispret. ,,Milioanele au totdeauna un rost.”
,»Chiar si acum?” ,,Mai ales acum. Nu-ti dai seama ca daca nu era
furtuna asta idioata si...a4aaa, da, daca nu era furtuna asta idioata
probabil ca acum eram in buncdrul meu confortabil din Noua
Zeelanda. La fel ca ceilalti milionari ca mine. Deci termind cu
judecata. Nu suport!”

,Probabil cd ai dreptate. Dupa 100 de ani am Invatat sd nu ma
mai cred mai destept decat altii...oricum nu conteaza ce spun eu.
Nu stiu daca a contat vreodata.”

Se ridica trist. Bau tot continutul paharului, se uitd o clipa im-
prejur, apoi spuse brusc, intorcandu-se spre usa: ,,Cred ca am o-
bosit. Poate nu e surprinzator, dar dupa viatd nu mai ai asa de
multd rezistentd. Ma duc sd ma intind. Daca ai nevoie de mine
cauti-md mai tarziu... In cateva zile. Sau ani. Oricum, timpul e
relativ aici, in mijlocul frigului”

M. privea tacut cum ardtarea se duse spre usa avionului si o
deschise. Afard vuietul era mult redus si un frig alb se infiripa
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pentru o secunda in fuselaj. Mertz iesi. Astepta o clipa, apoi se in-
toarse scurt. ,,Ca s nu ai regrete, sd stii ca si Noua Zeelanda a dis-
parut intr-o ciuperca. Deci furtuna ta nu a fost de fapt un nenoroc.
Asta mi-a zis Ghetarul adineauri” Zambi trist si inchise. Milio-
narul rdmase locului, inca digerand nervii si emotiile care i se a-
rataserd mai devreme. O liniste apasatoare bantuia in locul lui
Mertz, avionul. O liniste mai infricosatoare decat Mertz insusi.

Privi o clipd in jur. Avionul fantoma de pe Ghetarul Mertz il
privea la randu-i cu interes. cu el si cele trei corpuri neinsufletite
ce pareau ca asteaptd ceva. poate o ultima consolare.

,Voi de ce nu ziceti nimic? Nu sunteti la fel ca el?” urld arun-
cand paharul inspre ele, fara insa sa loveasca pe vreunul dintre ei.
Ei tacura rece, ca o acuzare. M. se apara uitandu-se in alta parte.
Un fel de Not guilty rostit fara convingere, in soapta.

Ideile i1 se in valmdseau in cap asemenea furtunii care il adu-
sese aici. Si tot la fel ca furtuna de zdpada, furtuna de idei ince-
puse sd pund gheata pe aripile gandurilor si sa le ucida portanta.
Toate lucrurile astea noi, idei de moarte si morti vii, Noi zeelande
arse si milioane inutile, Avioane prabusite si ghetari vorbitori,
Ciocolata si whisky, Gheata si gust de caine, toate se izbeau de
convingerile lui despre lume si viata si, mai rau decat orice, de in-
susi eul sau de Invingdtor. Si toate izbiturile deformau atit lumea
pe care o cunostea cat si eul pe care credea cd il cunoscuse. lar
fiecare transformare a acestei realitdti era simtitd in carne si in
pielea lui mai tare decat durerile vechi. stiute. Si cu cat durerea si
nelinistea din corp deveneau mai puternice, cu atat gandurile ce
vanzoleau in cap se apropiau de pamant, mai aproape, tot mai
aproape, pana la impactul final. lar frica, sentimentul asta nesu-
ferit, umilitor, castiga!

»Mertz!!!! Mertz!!!” urla cu ultimele lui puteri. Apoi se pra-
busi!
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Mertz merse cativa pasi si se opri. Nu auzise urlete dinspre
avion dar un miros greu de fricd venea dinspre fisurile fuselajului.
Adulmeca indelung privind trist Tnapoi si zise.

»Dormi acum milionarule. Frica vine doar din speranta. O sa
inveti pana la urma sa o apreciezi. Pentru cé a-ti fi fricd Tnsemna
ca inca esti. Eu o stiu de la prietenii mei, cei de mult inghetati”

Se intoarse si se puse iar in miscare pe ghetarul ce 1i purta nu-
mele, trosnind din toate madularele. In departarea gri-albastra
gheata rasuna a yodlere. Dincolo de oceane totul ardea.

*

Xavier Guillaume Mertz (6 Oct 1882 — 7 Ian 1913) a fost un
explorator polar, montagnard si schior elvetian. A luat parte la ex-
peditia australiand din Antarctica numintd Far Eastern Party din
anii 1912-1913 condusa de Sir Douglas Mawson si in timpul ca-
reia a decedat, fiind Ingropat pe ghetarul care acum ii poartd nu-
mele.

lanuarie 2026
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O fi bun drumul catre departe?
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Noua nepoti si cu un labus zece...in curtea mosului
prichindelului célare... sa vada departe!

Oare care va f1 viitorul nostru?
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5

. Aleea Zinelor in Bucuresti

Trei generatii pe ..
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Peste generatii se vede mai de sus!
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.. hea un travestit peste vreme: Nevea!
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Intre alb si negru adevirul penduleazi dreptul la mutare!
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Gbul ] oacd sahul campionului... la mutare
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Joc culﬁégfelé... tlmpﬁl:‘alb1r11!
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Izvorul Lotrului din cerul oglindit de Calcescu!
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Prin 1997 o lansare... cu martori de toate varstele.
Inclusiv... ,Patriarhul de Dragasani”
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