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2 SIMBIOZE EDITORIAL

Am evocat, în câteva editoriale, ecourile mai
mult decât încurajatoare la primele numere ale revistei
noastre, fără alte detalii decât un rezumat al Inteligenței
Artificiale pe marginea primelor numere. De data
aceasta însă mă voi opri la unul din cele mai recente
ecouri, având în vedere faptul că mesajul vine tocmai
din China, de la corespondenta noastră Cai Qing și
vizează numărul 10 – un mini-jubileu ce cred că
merită marcat, mai ales în ideea de a constata în ce
măsură ceea ce am făcut până acum se înscrie pe
linia enunțată încă de la prima apariție. Avem, iată,
motive să ne bucurăm constatând că în tot acest timp
intențiile și aspirațiile noastre au ajuns nealterate
până în partea opusă a Globului:

„Stimate Domnule Redactor-Șef,
Îmi iau din nou condeiul în mână, cu sufletul plin

de respect și așteptare față de „Simbioze“. Zece 
numere reprezintă un moment de împlinire, dar și un
nou punct de plecare. Revista este ca un copac care

și-a înfipt rădăcinile în pământ și își întinde acum 
ramurile către un cer tot mai larg. Aștept ca, în anii
ce vor veni, să continue să construiască punți prin
cuvânt, unind gânditorii singuratici; să fie o lampă a
dialogului, luminând colțurile de meditație ascunse
sub zgomotul lumii. Fie ca „Simbioze“ să rămână
acel paznic „anacronic“ – cel care ocrotește profun-
zimea într-o epocă superficială și păstrează eternul
în mijlocul efemerului. Fie ca fiecare număr să facă
un cititor să se oprească sub lumina lămpii, într-o
noapte târzie, și să-și reexamineze lumea datorită
unui rând. Fie ca revista să devină o grădină
spirituală în continuă creștere, unde suflete din
domenii diferite se întâlnesc, se ciocnesc și se 
împletesc. Îmi doresc să citesc mai multe dialoguri
interdisciplinare, în care știința să dea mâna cu poezia,
iar filosofia să se întâlnească cu viața de zi cu zi. Îmi
doresc să vadă scoase la lumină memorii locale 
uitate, să dea glas vocilor tăcute. Îmi doresc să formeze
tineri scriitori, ca flacăra gândirii să treacă din generație
în generație. Zece numere sunt doar preludiul.
Adevărata simfonie abia își intonează prima mișcare.
Ca cititor, vreau să merg alături de „Simbioze“, să o
văd crescând de la zece la douăzeci, la cincizeci, la
o sută de numere – pentru că în această lume sunt
puține lucruri care merită ocrotite îndelung, iar o
revistă cu suflet este cu siguranță unul dintre ele. Fie
ca „Simbioze“ să-și împlinească numele: să fie o
simbioză mereu vie, mereu înfloritoare.

Cu stimă,
Un cititor devotat“.

Marian ILIE

Ipac, vă dau o veste bună:
În țara parcă tot mai tristă
Aducem, azi, torța străbună
La templul tâmplei – o revistă

Cu pagini care vor musti
De spiritul acestui neam
Ce-a colindat prin veșnicii
Cum mugurii renasc pe ram

Înmiresmând mănoasa glie
Și viața neamului – sortit
Să contureze-o Românie
La care alții-au tot râvnit

Și-au căutat în lung de veacuri
Să o subjuge în vreun fel
Românii însă găsind leacuri
La condamnabilul lor țel

Astfel încât acest pământ
Rămâne veșnica grădină
A Mamei Pruncului cel Sfânt
Aducătorul de Lumină…

Noua revistă, prin cuvânt 
Va reflecta lumina-aceea
Ce se va cerne, evocând
Pe mai departe odiseea!

O veste bună

Tot din acea parte îndepărtată a lumii, de la Antipozi, confratele Ben Todică împărtăşeşte cu cosângenii
din diaspora românească bucuria lecturării revistei Simbioze:
https://bentodica.blogspot.com/2026/10/marian-ilie-revista-simbioze-nr-10.html
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Revista Simbioze, care de la primul său număr
și-a asumat reluarea și continuarea Proiectului
din anul 1939 al profesorului Emil Panaitescu
privind realizarea și amplasarea în București a
unei machete la scara de 1/1 a Columnei lui Traian
din Roma, își însușește propunerea ca monumentul
să fie amplasat în Esplanada din fața Palatului
Parlamentului (Piața Independenței) și adresează
tuturor entităților cu atribuții sau tangențe în
domeniu un fervent apel la colaborare în vederea
transpunerii în viață a acestui Proiect de interes
național.

Fiind vorba de un adevărat ,,act de naștere“
al poporului român, invităm călduros instituțiile
și organizațiile respective, precum și pe concetățenii
motivați sufletește și preocupați de Proiect să ni
se alăture. Noi ne asumăm în continuare rolul de
liant-catalizator în acest amplu efort colectiv, în
care sens vom demara demersurile ce se impun.

Câteva date despre Columnă

Columna lui Traian este un monument antic din
Roma păstrat până în zilele noastre, construit din 
ordinul împăratului Traian pentru cinstirea victoriei
sale în Dacia. Monumentul se află în Forul lui
Traian, în imediata apropiere – la nord – de Forul
roman. Terminată în 113, Columna are exteriorul
prevăzut cu un faimos basorelief sculptat, în formă
de spirală, care reproduce artistic sub o formă epică
războaiele purtate de Traian pentru cucerirea Daciei.

Având o înălțime de aproximativ 40 de metri și
conținând 18 blocuri masive de marmură de Carrara,
fiecare cântărind 40 de tone, Columna a fost ridicată

atât pentru a comemora victoriile lui Traian, fiind o
adevărată istorie gravată în piatră, cât și pentru a
servi ca mausoleu – după deces, cenușa împăratului
fiind depusă în încăperea de la baza columnei.

În total, în cele 155 scene de pe columnă, sunt
prezentate 2.662 de figuri omenești, de circa 60-75 cm
înălțime. Împăratul Traian este prezent de 58 de ori.
O inscripție de la intrarea în interiorul Columnei –
oarecum criptică, deoarece o parte a textului a
dispărut – are următorul cuprins:

Senatus populusque Romanus imp. Caesari
divi Nervae f. Nervae Traiano Aug. Germ. Dacico
pontif. Maximo trib. pot. XVII imp. VI p.p. ad 
declarandum quantae altitudinis mons et locus
tant[is oper]ibus sit egestus. În traducere:„Senatul
și poporul roman [închină acest monument]
împăratului Cezar Nerva Traian Augustus 
Germanicul Dacicul, fiul divinului Nerva, mare
preot, învestit cu puterea tribună pentru a XVII-a
oară, aclamat împărat de 6 ori, părinte al patriei,
[pentru a arăta că] de o așa mare înălțime era
muntele și locul care a fost eliberat pentru lucrări
atât de ample.“

În anul 1536, din ordinul Papei Paul al III-lea,
soclul Columnei a fost eliberat din ruinele Forului
lui Traian. Marele arhitect Fontana s-a ocupat de 
restaurarea lui, începând cu 1558. În anul 1587, în
locul statuii lui Traian, aflată inițial în vârful Columnei,
dar topită în Evul Mediu, a fost așezată – din ordinul
Papei Sixt al V-lea – o statuie a Sfântului Petru.

Replici ale Columnei lui Traian

O replică în miniatură Columnei lui Traian 
(lucrare de tip improvizație sculpturală din metal cu
înălțimea de circa 5 metri) a fost realizată în vara
anului 2021, pe Bulevardul Traian din Chișinău, de
către tânărul sculptor din Republica Moldova 
Serghei Josu. Artistul a lucrat la această sculptură
minuțioasă folosind o tehnică aparte (linii volumetrice
realizate cu un aparat de sudat). El însuși explica la
acel moment că monumentul este o interpretare
liberă a celebrei Columne de la Roma, deoarece
transpunerea exactă a tuturor scenelor originale ar fi
necesitat cel puțin un an de muncă asiduă.
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Copii de ghips ale columnei se găsesc expuse
public la următoarele instituții:

– „Museo della Civilta Romana“, Roma, (Italia).
Mulajele au fost realizate în 1861-1862 la cererea lui
Napoleon al III-lea.

– „Victoria and Albert Museum“ Londra (Anglia).
– „Römisch-Germanisches Zentralmuseum“

Mainz (Germania).

Istoricul Proiectului

Ideea realizării la București a unei copii a 
Columnei lui Traian afost avansată pentru prima dată
în anul 1867 de Mihail Kogălniceanu – care solicita
în Parlament fonduri în vederea executării  unei copii
după ,,acel nemuritor document al istoriei noastre“ –
și reluată între 22 octombrie 1874 şi 14 martie 1875
de Alexandru Odobescu, în cadrul unei prelegeri de
arheologie ținute la Facultatea de Litere a Universităţii
din Bucureşti, în care afirma: „de pe tiparele făcute
din ordinul împăratului (Napoleon al III-lea) am
putea, cu neînsemnate sacrificii, să căpătăm o repro-
ducere în bronz a întregei Columne Traiane, care s-ar
înălţa cu fală, chiar în faţa acestui edificiu (Univer-
sitatea), unde ne place şi se cuvine să amintim 
pururea despre măreţele fapte ale marelui Traian“.

Repusă oficial în discuție în 1982 și 1987, fără
rezultate concrete, ideea revine în atenția publicului
cu ocazia călătoriei la Roma a lui Badea Cârțan, cu
acel celebru „Iată un dac coborât de pe Columnă!“,
dar și cu alte prilejuri, prinzând însă contur după
înființarea Școlii Române de la Roma (în 1922) și
numirea arheologului profesor Emil Panaitescu în
funcția de director (1929-1940). În această calitate
Emil Panaitescu a adresat numeroase memorii 
Academiei Române, Ministerului Instrucțiunii 
Publice, Ministerului de Finanțe și Parlamentului
pentru a realiza o copie a Columnei care să fie
expusă în România.

Eforturile sale au fost încununate de succes în
1939 când statul român a comandat copia, aceasta
fiind terminată în 1943, cu meșteri din Italia (de la
Vatican) sub supravegherea lui Francesco Mercatelli,
calitatea lucrării fiind verificată de o comisie formată
din Guido Galli, directorul tehnic al muzeelor 
pontificale, Italo Gismondi, arhitect, Giuseppe Lugli,
arheolog, Virgil Vătăşianu, istoric de artă şi însuși
Emil Panaitescu, arheolog, cel care a urmărit 
personal executarea lucrărilor.

Fusul coloanei a fost finalizat în 1940, iar soclul
în 1943. Mulajele au fost turnate din ciment alb
armat combinat cu praf de marmură, oferind un 

aspect apropiat de originalul antic și respectând
proporțiile monumentului. 

Din cauza celui de-al Doilea Război Mondial
mulajele au fost depozitate în diverse locuri în Roma
(Muzeul Lateran, Forul lui Traian, Palatul
Expozițiilor), de unde, în 1967, au fost aduse în 
România, iar din 1972 copia la scară naturală a bazei
Columnei lui Traian și mulajele-copii ale scenelor
reprezentate pe acest monument sunt expuse într-o
sală a Muzeului Național de Istorie a României. 

Așadar, putem concluziona că prima parte a 
proiectului Panaitescu s-a înfăptuit deja, în sensul că
sunt executate în mărime naturală copiile metopelor,
fusului și soclului Columnei – bine păstrate la 
Muzeul Național de Istorie a României.

Următorii pași de făcut depind de modul în care
autoritățile direct implicate vor întâmpina demersul
nostru. În acest sens am transmis deja prezentul Apel
către:

– Ordinul Arhitecților din România
– Primăria Municipiului București
– Academia Română

Considerăm că, pe lângă importanța istorică a
Proiectului, menționată încă din titlul prezentului
Apel, capitala țării noastre, București, chiar are nevoie
de un simbol, un brand specific al său, care să-l
definească și să-i sporească atractivitatea turistică.

Câteva detalii de ordin tehnic
privind Monumentul

• înălțimea bazei: 1,70 m
• înălțimea arborelui: 26,92 m
• înălțimea blocurilor: 1,521 m
• diametrul arborelui: 3,695 m
• înălțimea statuii: 1,16 m
• înălțimea totală a columnei: 29,78 m
• înălțimea scărilor elicoidale: 29,68 m (aproximativ

100 de picioare romane)
• înălțimea columnei, cu excepția plintei: 28,91 m
• înălțimea piedestalului, inclusiv plinta: 6,16 m
• înălțimea columnei deasupra solului: 35,07 m

Basorelieful prezintă scene de luptă din campa-
niile lui Traian împotriva dacilor din 101-102 (în partea
de sus a columnei) și 105-106 (în partea de jos).
Atingând apogeul basoreliefului istoric roman, cele
124 de episoade care îmbracă în spirală trunchiul 
coloanei și care ilustrează Comentariile lui Traian
despre războaiele dacice (De bello dacico), prin 
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caracterul lor de document istoric, constituie un
adevărat „act de naștere“ al poporului român.

Pictorul și gravorul pe cupru italian Pietro Santi
Bartoli (1635-1700) a prezentat în anul 1673, într-o
lucrare amplă, mulaje cu toate cele 155 scene de pe
columnă. Ulterior, scena nr.147, cu prezentarea 
capului tăiat al lui Decebal, pus pe un scut, a fost 
aproape complet ștearsă de pe columnă. Nu se știe
cine a comis vandalizarea și motivul acesteia.

Conform tradiției din antichitatea romană,
inspirată probabil din arta greacă – în care 
monumentele și statuile erau reprezentate artistic în
culori – scenele de pe Columna lui Traian au fost și

ele pictate. Acest detaliu a fost demonstrat științific
în zilele noastre, prin metoda fluorescenței razelor
X. Capacitatea spectrometriei fluorescenței X a 
determinat prezența infinitezimală a elementelor cu
greutatea atomică care au putut recunoaște
substanțele colorate ale tegumentelor marmurei, 
ajutând la reconstituirea fotografică a scenelor 
Columnei în aspectul lor inițial și colorizat. O 
reconstituire colorată, de exemplu, a scenei XXXII –
„Asaltul dacilor împotriva unei fortărețe romane“ a
fost prezentată în anul 1986 la Academia de Artă din
Veneția, în cadrul unei expoziții ce a avut ca
tematică „Arta și știința“.
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Columna – metopă cu metopă
– Continuare din numărul trecut –

Continuăm periplul alături de Împăratul Traian
și legiunile sale, cu scene de război de hărțuire, 
interludii și negocieri de pace (inclusiv cu Decebal),

până la încheierea primului război cu dacii și 
înapoierea triumfală a lui Traian la Roma, cu 
celebrarea victoriei obținute.

49.

212. Traian depăşind pe Daci în luptă, le ocupă locuinţele.
213. Formă Ţestoasei Romane, cu care Soldaţii erau strânşi, şi
acoperiţi de scuturile lor, se asigură de pietrele aruncate, şi de săgeţi
trase de deasupra, şi se baricadează lângă ziduri fără să atace. Despre
Ţestoasă vorbeşte Livio în cartea 10 şi Cezar în cartea 5 a Războaielor
Galice.

48.

210. Prizonier din conducătorii Daci, condus în faţa lui Traian.
211. Soldaţii Roman tăind lemn, sunt asediaţi de Dacii care sunt în
pădure, unde Traian trimite o ală de Soldaţi cu armuri uşoare, arcaşi,
prăştieri rămân sacrificaţi şi morţi
* nu pare că Dacii erau ascunşi în pădure mai degrabă au ieşit din
locuinţele din apropiere.

50.

214. Sunt aduse la Împăratul Traian două capete de conducători Daci,
în semn de victorie împotriva Armatei lui Decebal.

⁂
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52.

216. Traian cu Prefecţii şi Tribunii Armatei sale a obţinut victoria,
determină condiţiile păcii şi iertarea cerute cu umilinţă de către Decebal.
217. Încă neîncheiată, pacea cu Decebal, se fortifică noi locuinţe de
către Traian.

51.

215. Ultima bătălie dintre Romani şi Daci, din care Traian iese
învingător, risipind relicvele inamice. * Scrie Dionisos că Traian a 
accesat vârfurile munţilor, penetrând din vârf în vârf, ajungând la Regia
lui Decebal; din altă parte Prefectul Lucius asaltase pe Daci, îi puse
pe fugă, mulţi dintre ei prizonieri şi morţi unde Decebal înspăimântat
trimite rapid primii pileaţi ai săi să ceară umil orice condiţie de pace
şi de iertare.

53.

218. Noi locuinţe ale Romanilor mai aproape de inamici, în loc sigur
şi uşor de a obţine apă care se unduieşte într-un torent.
219. Grâu dus în saci de către Soldaţi în locuinţe.
220. Traian stabileşte pacea cu condiţia ca Regele Decebal îi predea
toate armele, şi maşinăriile de război cu tot cu creatorii lor, fugari sau
Romani, sau aliaţi, să dărâme fortificaţiile, şi toate cetăţile, să plece
din locurile ocupate, să îi aibă amici şi inamici pe toţi cei care au fost
declaraţi de către Senatul Roman.

55.

223. Reguli şi principalii căpitani Daci, care îl însoţeau pe Regele
Decebal, se îngenunchează să-l adore pe Împărat * aruncă scuturile la
pământ, pentru a demonstra lipsa de orice apărare, se conformează
condiţiilor puse de Împărat.
225. Se distrug castelele, fortificaţiile, punându-se în practică condiţiile
păcii.

54.

221. Traian aşezat pe tron în mijlocul locuinţelor, şi înconjurat de 
însemnele sale, Prefecţi şi Tribuni, Decebal Regele Dacilor venit să-l
întâlnească îngenunchează, îl adoră cerându-i iertare
şi condiţiile păcii.
222. Romani, sau parteneri refugiaţi la Daci, vin la Traian aduşi cu
mâinile legate la spate ca să fie pedepsiţi * se pare că nu sunt 
prizonierii principali.

56.

226. Dacii, plecaţi din locurile ocupate din afara graniţelor lor, se întorc
acasă primii locuitori bărbaţii, femeile cu copiii lor, şi cu efectivele lor.
227. Traian, învingându-l pe Decebal vorbeşte legiunii XIII intitulată
Dacica, condusă din Pannonia Superioară, lăsând-o la conducerea 
Daciei o garnizoană, acolo unde acum Transilvania se învecinează cu
Ungaria.
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228. Trofee ale Dacilor, şi Sarmaţilor, ridicate în memoria lui Traian,
în locuri particulare două erau repurtate victorii, în primul Trofeu 
printre prăzi se văd paludamentul, Dragonii şi alte însemne, lănci,
săgeţi, căşti ale Sarmaţilor.
229. Victoria scrie în mijlocul scutului * A Victoria în medalii, care
scrie pe scut
cu litere VIC•DAC, Victoria Dacică, călcând coiful cu piciorul, 
întotdeauna semn de victorie, aşa cum se întâlneşte în medaliile de
acest fel, în imaginile împăraţilor şi Victoriei.
230. Alt Trofeu, în care se vede mai mult armura sau toracele sarmatic
făcut din solzi, spade cu teaca ornamentată, topoare, ciocane, şi totul
în ordine bine stabilită.

58.

* Când Ciaccone descrie întoarcerea lui Traian la Roma, pare mai
degrabă că se descrie întoarcerea armatei în Dacia, în al doilea război
contra lui Decebal, care s-a răsculat iarăşi, fiind declarat inamic al 
Senatului Roman.
231. Regia lui Decebal ocupată de Traian, Poarta Palatului Regio, în
vârful căreia sunt
232. Trei statui cu tineri cu buzdugane, pot să fie Zei Dacici apărătorii
casei.
* A se vedea un Arc pe Istru în onoarea lui Traian; statuile nu au 
buzdugane ci chei

AL DOILEA RĂZBOI DACIC

şi se referă la Hercule, şi la Traian mai mult decât la orice Zeu. Alte
clădiri sunt Templele care acompaniază trofeele precedente. În vestibul
se poate vedea statuia unei Zeităţi feminină, nu a lui Decebal.
233. Lanterna şi făcliile denotă că este noapte.
234. Trei însemne, trei legiuni, însemnele cavaleriei, sunt descrise şi
ornamentele navelor, fără Acvilă la prova.
235. Împăratul Traian.

60.

* Alţii vin să-l salute pe Împărat, şi avansează coborând de pe vas pe
pod, şi deschid palma purtând togi. Alţii pleacă în veste militare, sau
sunt Colonişti, sau membri ai Miliţiei, probabil invitaţi înaintea lui
Traian, şi toţi sunt dezarmaţi printre persoane prietenoase. Se pare că
podul este într-un loc important, fiind fortificat cu turn.

61.

240. Poartă triumfală prin care Traian intră în Roma triumfător, 
întâmpinat, şi salutat de Senatori, şi de Popor, premiat pentru Victoria
Dacică * Costumele sunt bine definite ca fiind Romane, cum s-a spus,
are ceva diferenţă printre copii şi neveste. Şi aceştia îl urmează pe
Împărat însoţit la rândul lui de doi lictori cu grinzi.

59.

237. În Roma se fac sacrificii pentru fericita întoarcere şi sosire a lui
Traian * Se cunoaşte că sacrificiul nu se celebra în Roma; deşi hainele
par a fi ale Romanilor, cu toate că unii îşi acoperă capul în mod barbar.
Sosind Împăratul în provincie, era primit cu aclamaţii, note şi sacrificii:
şi aceste persoane par Colonişti Romani.
238. Sacerdoţi în Curia, binecuvântează pe Consuli şi pe Senatul
Romei pentru sănătate şi întoarcerea Împăratului * Imaginea cu braţul,
şi mâna întinsă e acelaşi Traian în act Pacificator, cum se găseşte în
toate medaliile lui Hadriano, cu titlul ADVENTVS AVGVSTI – la 
sosirea sa în provincii.



(Continuare din nr. trecut)

CHEMAREA MĂRII
EMINESCU ÎN DOBROGEA

Electivitatea magistraturii

Editorialul („Vacanţele parlamentare...“) din
Timpul, 10 iunie 1882, este discutat pe larg, pentru
prima dată, de I.M. Raşcu în „Eminescu şi cultura
franceză“ (Ed. Minerva, 1976, p.124-126), unde
transcrie fragmente din el pentru a demonstra, 
împotriva lui Ovid Densuşianu, că Eminescu
dispreţuia demagogia franceză, nu cultura Franţei,
nu Franţa în general. Critica eminescologică a 
acceptat, încă din perioada interbelică, faptul: poetul
nu era de acord cu Revoluţia franceză şi cu efectele
ei în plan social, pe care C. A. Rosetti vrea să le preia
pentru România. Este punctul fundamental din i
deologia poetului, în care se departe de Maiorescu şi
Carp, de conservatori în general (în care se apropie,
însă, de Al. Lahovary). Încă din 1934 Pompiliu 
Constantinescu scria, sintetizând o bibliografie vastă:
„Eminescu nu admite un fapt istoric: revoluţia
franceză, cu toate consecinţele ei politice, economice,
sociale. Maiorescu şi Carp îl privesc (acest fapt 
istoric, n.n.) ca pe o abatere patologică de la evoluţia
lentă, dar pasibil de ameliorări. Rezistenţa lor poate
fi sumar explicată ca o convulsie a unei clase ce nu
vrea să moară, mângâindu-şi agonia cu o ideologie
ce ascunde o tactică a luptei de clasă. (...) Ca sistem
organic, ca soliditate intrinsecă, este fără îndoială
că Eminescu e mai consecvent cu sine însuşi. Statul
lui este o construcţie perfectă in abstracto, sistematica
lui este superioară lui Maiorescu şi Carp, care 
încercau să cârpească realităţile cu ideologie. 
Eminescu are o conştiinţă de clasă mai clară, ideaţia
şi dialectica ei devine patetică şi este cel mai adânc
protest al tradiţiei în sine, faţă de orice revoluţie şi

evoluţie socială. Autonomia de cugetător politic a
lui Eminescu apare deplin în cadrul junimismului.“
(Pompiliu Constantinescu: „Eminescu şi Junimea“,
Vremea, 12 august 1934, p. 7; reluat fragmentar în P.
Constantinescu: „Scrieri“, vol. 6, p. 53-56; reluat
fragmentar în P. Constantinescu: „O Catedră 
Eminescu“, Ed. Junimea 1987. De fapt, editorii nu
ştiu lucrul cel mai important: că prima reluare
fragmentară a acestui studiu s-a petrecut chiar în
1934, în Viaţa romînească din septembrie, p. 312;
este o dovada ca P. Constantinescu a fost citit şi 
„acceptat“ de către G. Ibrăileanu în aceste disocieri;
este şi motivul pentru care recurgem la opinia sa
întărită de girul Vieţii romîneşti; dar nu singurul
motiv: dorim, pe de altă parte, să-l apropiem pe 
cronicarul Vremii de I.M. Raşcu –  pe care, altfel, 
l-a persiflat adesea. În chestiunea Revoluţiei franceze
înţelese de către Eminescu, cei doi sunt cu totul de
acord).

În comentariul său, I.M. Raşcu insistă, parcă ar
fi citit replica Românului la acest editorial: „Face
apoi un rechizitoriu al ideilor demagogiei, pe care
n-o confunda niciodată cu democraţia“. Vom vedea
că foaia liberală tocmai acest lucru i-l reproşează 
poetului.

În numerele următoare din Timpul, mai ales la
12 şi 13 iunie 1882, găsim lungi extrase din presa
franceză; ziarişti cu renume se pronunţau împotriva
eligibilităţii magistraturii. De fapt, după cum vom
afla dintr-un comentariu al ziarului L’Independence
roumaine, foarte atent la această polemică, cerându-i,
ca de obicei, Timpului să răspundă şi oferindu-şi, în
ultimă instanţă (pentru că Eminescu tace şi tace),
„oficiile“ de arbitru, inamovibilitatea a fost votată
doar în principiu, ea va fi aplicată „la calendele
greceşti“, adică niciodată, pentru că urmează să intre
în complicatele mecanisme ale Parlamentului francez
(să mai fie o dată propusă în Cameră, apoi discutată
în Senat etc.) – rediscutarea ei însăşi devenind
problematică în urma reacţiei categoric negative a
presei. Problema nu este de loc presantă, cum susţine
Românul, dimpotrivă, permite doar dezbateri publice
de principiu.

Acest articol eminescian nu este comentat imediat
de către Românul. Numai Binele public îi dedică o
notă în numărul din 11 iunie, p. 2: „Timpul se ocupa
de Francia şi găseşte ca această mare ţară a căzut
de la înălţimea materială şi morală de unde se afla,
în virtutea calităţilor ei preţioase. Aceasta din cauză

PURUREA EMINESCU SIMBIOZE 9

Nicolae GEORGESCU



că o dată cu reînfiinţarea republicii au făcut năvală
pe pământul fecund şi bogat al Franciei ideile 
demagogice care au venin nimicitor în ele. Vorbeşte
apoi de electivitatea magistraturii care s-a propus în
Camera franceză şi s-a aprobat fără discuţiune, dar
în contra căreia s-au ridicat oameni cu minte din
partidul republican şi toate organele serioase din
Francia calificând-o de nebunie şi care va găsi
opoziţiune şi în Senat...“ Binele public încheie cu 
finalul articolului eminescian lăsând în suspensie 
ironia asupra „lipsei de minte“ a liberalilor de la noi.
Ea, această ironie, va fi rezultând dintr-o traducere
mai liberă a originalului; întrucât colecţia ziarului
francez nu se află în Biblioteca Academiei, nu putem
face confruntările. Românul răspunde la acest 
editorial abia în numărul din 14-18 iunie; tardiv –
pentru că în numărul din 13 iunie Timpul publica
deja cel de-al doilea articol din serie, căruia Românul
îi vă răspunde în continuare la 19 iunie. În totul, foaia
liberală este prinsă pe picior greşit, pentru că şi la 19
iunie, când va răspunde Timpului din 13 iunie, acesta
va da drumul celui de-al treilea articol din aceeaşi
serie. O tactică a „păcălelii“? Este posibil. Dar şi o
continuare ostentativă din partea Timpului a unui 
serial la care nu doreşte replică. 

Şi, pentru ca lucrurile să pară şi mai încurcate,
citim începutul primului răspuns al Românului: 
„Ziarul Timpul consacra numărul său de duminică,
13 iunie, aprecierii votului prin care Camera franceză
a adoptat principiul electivităţii magistraturii...“ Nu.
Este vorba de numărul din 10 iunie, din care Românul
citează: „Nu putem îndeajuns să studiem cele ce se
petrec în Francia...“ De ce această greşeală de 
trimitere? Să-i zicem neatenţie, în lipsă (totală) de
alte repere, şi să continuăm comentariul Românului
care face obiectul unui editorial întreg: „Plecând
d’aici, foaia conservatoare reedită frazele ei obişnuite
contra ideilor democratice, pe care le numeşte şi
demagogice, şi face o comparaţie între cele ce se 
petrec în Francia şi propunerea făcută la noi de C.A.
Rosetti în privinţa reformei magistraturii...“

Presupunem, aşadar, că I.M. Raşcu a citit acest
editorial al Românului atunci când îl absolvă pe 
Eminescu de vina de a fi confundat demagogia cu
democraţia. Într-adevăr, Românul va egaliza frecvent,
de acum înainte, cele două concepte în viziunea 
Timpului; este una dintre acele reluări cu rol de fixare
în memorie, aşa cum se întâmplase cu imaginea 
piramidei. Cu o diferenţă, însă: dacă Eminescu a stopat

la un moment dat acea imagine ce risca a-i ridiculiza
articolele ziaristice – el nu va reveni, în schimb, 
pentru a face distincţia între demagogie şi
democraţie. Nu rezultă, fireşte, de aici, că poetul
acceptă identitatea; deşi, dacă e să ne referim la sonetul
său („Democraţie, monstrule vorbăreţ...“) greu vom
putea face disocieri. În epocă „democraţia“ nu era
bine fixată conceptual: atâtea ziare cu termenul în
titlu apăreau (precum „Democraţia naţională“, 
organul lui D.A. Sturdza, pe care Eminescu o
combătuse frecvent etc.), atâtea butade: „democraţia
aristocraţiei“, de pildă, însemna un fel de egalitate
între ei a celor bogaţi, un cod de maniere, un contract
sinalagmatic deci – încât o discutare în sine a
democraţiei, eventual cu trecerea prin fazele istorice,
era inutilă. Eminescu se referă de mai multe ori la
democraţia ateniană, înainte însă de 1882. Acum lasă
termenii în suspensie – şi Românul însuşi va renunţa,
în cele din urmă, să facă această obsesivă echivalare
„în concepţia adversarilor“. Este limpede că poetul
se referă la demagogie, pe care o defineşte fără a face
recurs la alţi termeni.

În fine, I.M. Raşcu însuşi n-a găsit necesar să 
insiste – nici noi nu o vom face, mulţumindu-ne doar
să atragem atenţia asupra modului cum înţelegeau
adversarii poetului să întoarcă pe dos cuvintele sale,
să le definească în contrariul lor. Pentru Românul am
văzut că „reabilitarea“ lui Mihai Viteazu ori a lui
Matei Basarab înseamnă, de fapt, acuzarea lor; acum,
demagogie înseamnă democraţie – şi tot astfel foaia
liberală va încerca să golească de sens şi apoi să
umple cu un sens nou termenii de bază ai limbii. Este
procedeul pe care, în sens opus, îl experimentează
Eminescu în Scrisoarea III, când în lupta pentru blazon
dintre Mircea şi Baiazid atributele importante ale 
sultanului sunt golite de sens, apoi întoarse în favoarea
lui Mircea (culminând cu supranumele lui Baiazid,
„Fulgerul“: în finalul poemului acesta „mărgineşte
munţii negri“, devine element heraldic al ţării pe
care sultanul a vrut s-o cucerească). Aceste bruiaje
continue ale Românului au dus, în cele din urmă, la
o adevărată criză de limbaj la M. Eminescu; poetul
se plânge destul de des în ziaristică de faptul că
ziariştii din zona acestei politici au întors pe dos
limba română, au un dicţionar de cuvinte şi expresii
în care trebuie să citeşti invers: „meritul este 
ne-merit“ etc. De aici, desigur, expresiile tot mai
dure de limbaj în care evoluează ziaristica poetului:
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el caută insistent cuvântul-forţă, cuvântul de neclintit
din rosturile lui, cuvântul ce exprimă adevărul.

Sofistica Românului din 14 iunie 1882 este destul
de subţire; oficiosul guvernamental se dă, ca să
zicem aşa, de gol. El pretinde, nici mai mult, nici mai
puţin că, dacă principiul eligibilităţii este acelaşi la
C.A. Rosetti ca şi în Republica franceză,
împrejurările istorice sunt diferite la noi şi acolo.
„Acolo magistratura e o instituţie a cărei tradiţiuni
au mai mulţi secoli de vechime, ea reprezintă o
adevărată castă“ – în timp ce la noi instituţia 
magistraturii este tânără, supusă voinţei miniştrilor,
influenţată tot timpul etc. Dacă Franţa însăşi a
renunţat, după o experienţă atât de lungă, la inamo-
vibilitate – ca necorespunzătoare – cu atât mai 
limpede este că trebuie să renunţăm şi noi la acest
principiu: „Putem oare noi pretinde că suntem apţi
pentru a reîncepe acea experienţă care n-a reuşit în
Francia? Putem să ne gândim măcar de-a propune
inamovibilitatea în momentul când naţiuni bătrâne
şi luminate luptă d-a o desfiinţa ca instituţiune rea?
De sicur, nu! (...) Ce titlu de glorie ar fi fost pentru
România d-a fi cea dintâi ţară care ar adopta un
principiu care, cu toată opunerea sau ezitaţiunea
câtorva el va fi într-o zi admis căci este principiul
viitorului, sustragerea justiţiei de sub domnia
absolută a miniştrilor.“

Iată cea de-a doua importanţă a acestei serii 
franceze a lui Eminescu: Românul este dispus să facă
mărturisiri. Niciodată în toată lunga lui polemică pe
tema magistraturii organul liberal n-a vorbit atât de
liber ca acum despre modul cum şi de ce vrea 
eligibilitatea magistraturii. Foaia liberală ar dori,
deci, ceea ce s-ar numi arderea etapelor, dar nu etapă
cu etapă, ci a tuturor etapelor care despart România
de Franţa. Îi răspunde în locul Timpului, preocupat
de plecarea celui de-al treilea articol al lui Eminescu,
Binele public într-un adevărat pamflet, în numărul
din 16 iunie 1882, p. 2-3: „Românul polemizează  cu
Timpul. S-a supărat că acest din urmă organ de 
publicitate, bazat pe cele ce scriu ziarele din Francia
despre cei ce propun electivitatea în magistratură, îi
face lipsiţi pe asemenea oameni şi pune alături pe
onor d-nul C.A. Rosetti întrebând ce trebuie să se
zică de d-sa. S-a supărat, ziceam, organul pseudo-
liberal şi asigurează pe conştiinţa şi onoarea sa că
d. C.A. Rosetti nu e nici descrerat (un alt epitet dat
de Timpul), nici lipsit, ci că ştie bine d-lui ce zice.
Cu toată mintea d-sale lucrează, ba o mai fi împru-

mutând puţintică şi de la copiii sufleteşti Carada şi
Costinescu (numai câte puţintică, bine înţeles, căci
ce ar mai rămâne onorabililor pomeniţi, ba nici nu
se ştie dacă ar putea împrumuta asemenea marfă
rară în vreo cantitate mai mare), cu toată mintea 
d-sale lucrează,  ziceam, spre a scoate pe magistraţi
de sub dependenţa miniştrilor spre a le da  adevărata
independenţă care le lipseşte. Şi aceasta o va putea
face numai prin alegerea magistraţilor după
sprânceană de către  vestitele cete de alegători 
supunându-se admirabil de bine cunoscutei influenţe
morale compuse din promisiuni, spirtoase, bani
sunători, la care se adaugă şi ameninţări pentru
recalcitranţi. Naţia dacă va alege pe magistraţi –
căci ce şi-a pus d-nul Rosetti în gând se va realiza o
dată – şi-i va alege nu după ştiinţă şi capacitate, care
sunt vorbe fără sens pentru partizanii de la putere
ce ţin încă minte cântecul unui mare liberal naţional
dintre ai lor, cântec adoptat ca un catehism. Iată ce
îngâna prin mijlocul stradelor acel membru influinte
al partidei la putere, cu pălăria-i strâmbă pe capu-i
şi cu mâna în buzunar, plin, ca şi ce era sub pălărie,
numai de aceste cuvinte sublime şi neuitate:

Ştiinţă, zei, capacitate
Sunt o cupă de necaz;
Le dau dracului pe toate 
Şi p-oricine este treaz.“

În acest articol găsim toate calităţile şi defectele
Binelui public, unul din puţinele ziare din epocă ai
cărui redactori suiau uneori discursul până la 
dimensiunea eminesciană. De ce va fi amestecând el
lucrurile cu atâta plăcere? Înţelegem, vrea să atace
un membru oarecare al partidului liberal care cânta
respectivele versuri pe uliţe, şi care era, probabil,
persoană marcantă – dar despre asta este vorba? 
Lucrurile erau mult mai grave decât glumesc ziariştii
de la Binele public; a spune „că ce şi-a pus d-nul 
Rosetti în gând se va realiza o dată“ este egal cu a-
i cere voie lui C.A. Rosetti să se glumească puţin pe
socoteala sa, căci oricum acesta va fi triumfător.
Dacă n-ar avea aerul acesta de fescenine aruncate în
calea carului triumfal (împăraţii romani îşi plăteau
hulitorii: trebuia ca în timpul triumfului să se arunce
şi glume deocheate care să mai muşte din gloria
triumfătorului, să nu se supere zeii pe el!), criticile
Binelui public ar putea sta alături de cele ale lui 
Eminescu.
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Întreaga ironie a acestui articol pleacă de la 
traducerea liberă pe care a făcut-o Eminescu unei 
expresii de limbă franceză: unde Timpul zice „este
lipsit“, probabil că este o vorbă de duh construită cu
verbul manquer (şi în piesa de teatru O noapte
furtunoasă, din 1879, se traduce acest „manquer“ 
de-a dreptul fonetic: „a mânca sfânta Constituţiune“...).
Vom vedea, mai jos, şi o altă explicaţie posibilă a
acestui joc de cuvinte. Nu putem, totuşi, să nu
remarcăm începutul: Românul este numit, şi de către
Binele public (Eminescu îl numea frecvent astfel),
„organul pseudo-liberal“. Am amintit că problema
eligibilităţii magistraturii este una din principalele
probleme ce-l separă pe C.A. Rosetti de I.C. Brătianu:
numai când discută asemenea probleme litigioase,
care-i despart pe liderii partidului liberal, Binele 
public numeşte Românul „organ pseudo-liberal“. De
altfel, gruparea sincerilor liberali de la Binele public,
în cap cu Gună Vernescu, se va apropia, în cele din
urmă, de politica lui I.C. Brătianu...

Cu o zi înainte, la 13 iunie 1882, ziarul Timpul
publicase, deja, cel de-al doilea articol din seria
franceză a poetului, editorialul pe care acum îl 
edităm pentru prima dată în întregime:

„Pentru orice observator imparţial...“

Bucureşti, 13 iunie 1882

Pentru orice observator imparţial, Franţa se
află într-o epocă decadentă vădită, în ceea ce se
atinge de politica exterioară. Dacă figurează, încă
în „concernul european“, ca să ne servim de o 
expresiune curentă, rolul ei nu mai are nici prestigiul,
nici preponderenţa de odinioară; ea nu mai păşeşte
cu mândrie în fruntea naţiunilor, ca în timpurile de
succese diplomatice ale lui Richelieu şi Mazarin. Din
focar strălucitor a devenit stea modestă de a treia
mărime de care nimeni nu voieşte să ţină seamă. 

Splendoarea ei trecută a dispărut ca o iluziune
înşelătoare. Patria lui Voltaire  a căzut astăzi din 
primul rang „dans le septième dessous“, după 
expresiunea energică a unui ziarist parizian.
Inspiraţiunile nu mai vin de la Paris, ci de aiurea, şi
ceea ce domină astăzi în Europa este numai voinţa
atotputernică a cancelarului de fier.

Negreşit, nu intră în prevederile noastre să
examinăm cauzele multiple ale acestei decadenţe;
voim numai să constatăm un fapt care sare în ochii
tuturor.

Franţa se află cu desăvârşire izolată în momentul
de faţă. Nu ne putem împiedica de-a reproduce aici
câteva rânduri, întipărite de cea mai adâncă mâhnire,
din articolul d-lui Jules Lemoine, publicate în „Journal
des Debats“ de la 15 iunie (stil nou). Iată în ce mod
celebrul publicist apreciază răspunsul umilitor 
pentru demnitatea ţării sale dat de d. Freycinet cu
ocaziunea întrebării asupra afacerilor Egiptului:

„Politica resemnată, indiferentă şi plină de 
scepticism, pe care a expus-o cu melancolie d-l
preşedinte al consiliului, corespunde pe deplin cu
sentimentul Camerei. Orice vor face şi orice vor zice
toţi aceia care au studiat puţin afacerile politice şi
care întrevăd pericolul ameninţător al situaţiunii 
actuale, pericol şi mai mare poate pentru viitor, ei nu
vor reuşi să mişte fibra naţională atrofiată de alte
fapte. Trebuie să recunoaştem că suntem singuri. Nu
putem să zicem, cu tonul eroic al mărinimosului nostru
aliat, guvernul italian: „Noi suntem patru guverne în
contra a două, auziţi voi, francezilor? Şi nici măcar
în contra a două, căci de la început chiar englezii sunt
în contra voastră.“ Şi adevărul aşa este. Ei nu sunt
patru, ci şase, dacă numărăm şi pe Turcia; în curând
vor fi şapte, căci Spania s-a supărat pe noi“

Ei! ne vom permite să întrebăm noi cu o amară
satisfacţiune, a cui e vina că Franţa e astăzi părăsită
de toate celelalte puteri, daca nu a guvernelor ce 
s-au succedat de la 1870 încoa? Se pare că un geniu
rău a împins continuu în câţiva ani diplomaţia acestei
ţări pe o cale rătăcită, făcând-o să peardă mai ales
simpatiile tuturor popoarelor latine cari o 
considerau ca sora lor mai mare şi aşteptau de la
dânsa sprijin şi ajutor.

Conduita oamenilor de stat francezi faţă de 
poporul român este cel mai pipăit exemplu de
inconsistenţă şi de orbire politică. Dacă cineva avea
dreptul la iubirea şi la sprijinul poporului francez,
eram fără îndoială noi. Crescută în şcoalele franceze,
iubind Franţa ca pe o a doua patrie, ori de câte ori
ocaziunea s-a ivit tinerimea română n-a ezitat să-şi
manifeste pe faţă sentimentele ei de afecţiune către
aceia pe care i-a considerat ca fraţii săi din Occident.
În momentele grele de nevoie, când luceafărul Franţei
părea că voieşte să apuie, când puteri mari, vechile
ei aliate, priveau cu indiferenţă cum nenorocirea o
copleşeşte, naţiunea română singură, neascultând
decât vocea inimei sale, (î)i trimetea cuvinte de
consolaţiune şi de încurajare. Cine ar putea spune
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astăzi cu ce sacrificie au plătit în urmă aceste
manifestaţiuni generoase însă imprudente?

Ce fel Franţa a răsplătit aceste probe netăgăduite
de dragoste ale românilor, toată lumea o ştie. Ori de
câte ori o cestiune mare naţională s-a prezentat, a
trebuit s-o găsim în rândurile acelora cari numai
bine nu ne voiau. În cestiunea ovreilor, în cestiunea
retrocedării Basarabiei, în aceea a libertăţii naviga-
ţiunei pe Dunăre, totdeauna guvernul francez a fost
în contra noastră. Şi, lucru ciudat: pe când Franţa
întreagă lupta ca un singur om prin presă şi parla-
ment pentru ca să dea Greciei provinciile ce i-au fost
anexate mai în urmă, fără ca această putere să fi
făcut cel mai mic sacrificiu, fără a fi tras o singură
lovitură de tun, noi, cari am udat cu atâta sânge de
bravi câmpiile Bulgariei, cari am cheltuit atâtea 
milioane şi ne-am impus atâtea privaţiuni, am fost
şi suntem încă ameninţaţi să pierdem, între altele,
Dunărea, graţie intervenţiunii franceze!

Dacă oamenii politici de pe malurile Senei şi-ar
fi pus în gând să înstrăineze cu orice preţ simpatiile
înrădăcinate ale poporului român, nu puteau alege
o cale mai nemerită şi nişte mijloace cu care să
ajungă mai repede la rezultat.

Oricare ar fi însă motivele puternice de plângere
ce am avea în contra marei naţiuni franceze, izolarea
ei actuală ne întristează. Nu ştim dacă din compli-
caţiunile nenorocite în care a băgat-o nedibăcia şi
incapacitatea oamenilor ce o guvernează, onoarea
ei va ieşi neatinsă. Cabinetul Freycinet continuă a
crede că insurecţiunea şi măcelurile din Alexandria
au fost provocate de o simplă ceartă între un arab şi
un maltez. Aceasta ne dă măsura perspicacităţii sale
politice în privinţa afacerilor Egiptului, după cum
propunerea Barrère ne-a dat pe aceea a modului
cum înţelege el importanţa intereselor franceze la
Dunăre. Dea avizat pe viitor! (Timpul, 7(1882),  nr.
l27, iun.13, p. l)

Acest editorial eminescian a fost publicat in 
extenso de I.M. Raşcu (Op. cit., p. 154-156), fără
prea multe comentarii. Nici în epocă el n-a fost 
comentat. Binele public îl rezuma într-o notă din 15
iunie 1882, p. 3: „Pentru orice observator imparţial,
zice Timpul, Francia se află într-o epocă de
decadenţă vădită în ceea ce se atinge de politica
externă. Vorbeşte în continuare de inconsecinţa şi
orbirea politică a oamenilor de stat ai Franciei, de la
1870 încoa, prin care şi-a pierdut Francia simpatiile

tuturor popoarelor latine care o considerau sora lor
mai mare şi aşteptau de la dânsa sprijin şi ajutor.“
Transcrie finalul articolului din Timpul.

L’Indépendence roumaine comentează, cu mai
mult aplomb, în numărul din 15/27 iunie 1882, p. 2:
„Eşecurile atât de numeroase, din nefericire, ale
diplomaţiei franceze îi inspiră Timpului cele mai
triste reflecţii(…) Confratele nostru deplânge mai
înainte de toate izolarea Franţei în mijlocul
complicaţiilor actuale. Îi suntem recunoscători; dar
ne permitem a-i atrage atenţia că, ceea ce el ştie mai
bine decât noi, un guvern nu este mereu sufletul unui
popor.“

În numărul următor, din 16/28 iunie 1882, L’In-
dépendence roumaine reproduce pe larg răspunsul
Românului în chestia magistraturii – şi conchide:
„Aşteptam răspunsul organului conservator.“ Acest
al doilea articol despre Franţa din Timpul, 13 iunie,
rămâne, aşadar, în umbra polemicilor stârnite de 
primul, cel din 10 iunie.

Să reţinem că Eminescu relua comentariile 
ziaristului francez John Lemoine din „Journal des
Débats“, 15 iunie stil nou – care apăruse, aşadar,
după calendarul din ţara noastră în jur de 2 iunie
1882. Acelaşi citat din John Lemoine fusese comentat
în Românul de la 9 iunie 1882. Şi ziarul liberal 
deplânge, în felul lui, atitudinea Franţei faţă de 
România. O va face în câteva editoriale chiar, 
evocând bunele relaţii culturale dintre cele două ţâri,
ajutorul dat de către Franţa României în vremurile
mai vechi etc. – şi atingând vag problema arzătoare
a propuneri Barrère.

Amintim că chestiunea Dunării este cea mai
lungă problemă de politica externă a României în
aceşti ani. Ea s-a pus după Războiul de Independenţă,
la Congresul de la Berlin, şi se va rediscuta frecvent
în epocă până în anul 1884, când se va contura 
rezolvarea definitivă a ei în favoarea României. În
principiu, Austro-Ungaria dorea supremaţia comerţului
pe întregul fluviu până la vărsarea în Marea Neagră,
în detrimentul tinerelor state riverane – România,
Bulgaria, Serbia. Mari companii de navigaţie, cu
sediu în Viena, folosind mai ales marinari dalmaţieni
(Românul, de data aceasta, nu Timpul va arăta că 
austriecii n-au vocaţie de marinari şi apelează la
mercenariat pentru a-şi întreţine aceasta industrie),
îşi trimeteau vasele în susul şi în josul Dunării pentru
a închiria şi reînchiria mărfurile de transport. Poliţia
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fluviului era tot imperială; Austro-Ungaria se angaja,
în schimbul acestor drepturi pe care şi le aroga, să
regularizeze malurile Dunării, să facă navigabilă
zona Porţilor de Fier etc. Comerţul pe Dunăre era
vital pentru România: el antrena dezvoltarea porturilor
(Brăila,  mai ales, care va deveni porto franco în
aceşti ani), încuraja industria naţională, impulsiona
construirea căilor ferate etc. Chestiunea Dunării a
devenit o chestiune naţională tocmai în acest an,
1882, când Austro-Ungaria şi Germania au reuşit a
atrage de partea lor Franţa în noua organizare
administrativă a fluviului care se avea în vedere.
Practic, România trebuia să închirieze vapoare străine
pentru transportul  mărfurilor ei pe fluviul ei. Nu
numai ziarele – de toate culorile – au susţinut dreptul
României asupra Dunării, nu numai în Parlament 
s-au ridicat voci autorizate (M. Kogălniceanu şi, mai
ales, Al. Lahovary – al cărui nume a rămas definitiv
legat de chestiunea Dunării, prin fulminantele 
discursuri pe care le-a ţinut) – dar şi persoane 
particulare, şi studenţii români din Paris (aceştia au
făcut numeroase manifestaţii, au mers în audienţă la
preşedintele Republicii franceze etc.). B.P. Haşdeu
se afla, în aceste zile ale verii 1882, în Franţa, la
Paris, unde participa ca şef al delegaţiei române la
dezvelirea statuii lui Jules Michelet. V. Alecsandri
câştiga, tot în aceste zile, marele premiu de la 
Montpellier cu poezia sa „Cântecul gintei latine“.
Oamenii politici ai României se aflau în turnee 
diplomatice în Franţa şi Anglia pentru a negocia
afacerea. Franţa acuza o oarecare fisură diplomatică:
se pare ca guvernul român a promis Austro-Ungariei
supremaţia asupra fluviului în schimbul consimţă-
mântului Imperiului de a se proclama România regat.
Polemici vii s-au aprins. V. Boerescu (ministru de
externe în perioada respectivă) a fost interpelat de
mai multe ori în Cameră, M. Kogălniceanu (ministru
al României în Franţa) a intervenit energic arătând
ca tratativele au avut, de la un punct încolo, caracter
strict confidenţial. I.C. Brătianu tace ca un sfinx. 
Premierul a acceptat un oarecare risc, desigur, cu
credinţa ca lucrurile se vor îndrepta până la urma. Şi
de data aceasta el a „câştigat“; a fost nevoie însă, de
câţiva ani buni de lupte pe tărâm cultural, politic,
obştesc etc.; de consumarea celui mai impresionant
număr de polemici în presa română şi străină – pentru
ca lucrurile să se îndrepte, aşa cum s-au îndreptat: în
schimbul Dunării, Germania şi Austro-Ungaria au

smuls guvernului român adeziunea la Tripla Alianţă,
cu toate consecinţele ei, mai ales pe plan cultural,
economic şi politic. Cultural, anul 1883 a însemnat
începutul orientării culturii noastre spre cultura
germană (din această „mişcare“ vor ieşi Ilarie
Chendi, Şt.O. Iosif etc. – marii oameni de cultură 
români de formaţie culturală germană). Orientare
formală în mare parte, neimplicând mutaţii de
conţinut în cultura română – implicând, în schimb,
reacţia latină din interior care a culminat, la rândul
ei, cu simbolismul. Economic, acelaşi an a însemnat
începutul implantării de capital german şi austro-
ungar în România, implicând exportul masiv de
materii prime (mai ales petrol), de capital românesc
etc. (vezi efectele economice ale acestui act politic
în Gh. Cazan: „România şi Tripla Alianţă“, 1981:
datoria externă a ţării noastre în jurul anilor 1900
atinsese cote inimaginabile). Politic, în fine, tratatul
a însemnat, pentru noi, renunţarea formală, trecătoare,
la Ardeal.

Eminescu a luptat, în chestiunea Dunării, pe trei
fronturi principale. Mai întâi, a insistat asupra fisurii
din politica externă a ţării veştejind dorinţele guver-
nului de a închina în ascuns ţara puterilor străine.
Apoi, a arătat constant pericolul pe care-l reprezintă,
pentru România, politica lui Bismarck de extindere
a influenţei germane în Europa de Sud-Est. Cel de-al
treilea front este acesta, neexplorat suficient până
acum, prin care poetul îi cere Franţei să redevină
ceea ce a fost la mijlocul secolului al XlX-lea, arbitru
între ţările latine. Este absurd să vedem în această
serie de articole ale lui sentimente anti-franceze. I.M.
Raşcu atrage de nenumărate ori atenţia în lucrarea sa
că poetul nu dispreţuieşte poporul francez sau cultura
franceză; dimpotrivă, are o admiraţie pentru acestea;
el dispreţuieşte demagogia, care a împins relaţiile
politice româno-franceze într-o asemenea fundătură.
Tot I.M. Raşcu face o observaţie capitală: şi marii
creatori ai Franţei din aceasta perioadă gândeau ca
Eminescu, nici ei nu acceptau treburile interne din
Franţa. Împotriva mersului în declin al politicii s-a
ridicat marea pleiadă a scriitorilor francezi de la
sfârşitul secolului al XIX-lea, opere fundamentale
ale culturii franceze şi ale culturii umane în general
s-au clădit pe fondul acestei decadenţe politice. În
fond, suntem în preajma marii descoperiri a secolului
al XIX-lea european: ruptura dintre politic şi cultural
(şi literar, mai ales). O analiză istorică a „rupturilor“
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dintre aceste domenii ne indica originea lor, totuşi,
în Revoluţia franceză, când pentru prima dată biserica
a fost separată de stat. A urmat separarea treptată, dar
din ce în ce mai insistentă, a teologiei de filosofie şi
apoi de literatură, şi, în fine, spre finele secolului, 
închiderea în sine a sferei culturale, pasivitatea,
indiferenţa ori lupta acerbă (deci: separaţia la orice
nivel) a culturii de politică. La nivel individual, ca
să revenim la teoria „om şi om“ a lui C.A. Rosetti,
fenomenul a cunoscut forme din cele mai diverse.
Avem, pe de o parte, cazul lui B.P. Haşdeu, care 
accepta în formă politicul pentru a câştiga bani şi
răgaz să-şi edifice marile monumente culturale.
Există atâtea şi atâtea cazuri de scriitori care şi-au
închiriat pana ziarelor politice pentru a câştiga bani
şi timp în scopul edificării operei lor literare. B.
Ştefănescu Delavrancea este un alt exemplu. I se
poate alătura, cu semnificative diferenţe însă, Al.
Vlahuţă.

I.L. Caragiale însuşi scria cu indiferenţă la
Voinţa Naţională, ziar liberal, susţinând polemici în
care nu era angajat sufleteşte. Conu Iancu lansa, la
noi, pe aceasta temă, o vorbă mult gustată: „Ce vreţi,
domnilor, ziaristul este ca un ceasornic: ca să meargă
trebuie uns din când în când“. I-a răspuns Cincinat
Pavelescu într-o epigramă, şi ea bine cunoscută:

„...Dar la Românul ce caţi oare? 
Au ei nevoie de ceasornic
Sau tu nevoie de unsoare?“ 

Epigrama a rămas fără replică. Lucrurile erau, în
epocă, de ordinul locului comun, al convenţionalului
liber acceptat: un alt fel de contract sinalagmatic. 
I.L. Caragiale pleacă de la Timpul în acest an, 1882,
acceptând din partea liberalilor un post de revizor
şcolar în judeţul Neamţ (iar mai apoi, după scandalul
numit îndeobşte cu numele unei femei: scandalul 
Veronica Micle, transferându-se, tot ca revizor
şcolar, la Curtea de Argeş). Se zice (Matei Eminescu
ar fi lansat zvonul) că ar fi luat cu sine, din redacţia
Timpului, un dosar de corupţie ce-l privea pe C.A.
Rosetti şi care urma să fie publicat… Nu se poate
proba, dar este de aşteptat ca „partida cealaltă“ să fi
cerut ceva în schimbul primirii cuiva în pâinea 
bugetului…Vezi şi precauţiile lui Eminescu însuşi în
eventualitatea acceptării unor favoruri din partea lui
V.A. Urechia: să nu i se ceară să abjure… Or, tocmai
asta i se cerea: să-şi renege conservatorismul, atât pe
cel structural cât şi pe cel de opţiune politică…

Pe toţi aceştia îi salvează, în fond,  marele 
principiu al presei din secolul al XIX-lea: anonimatul.
Numele – id est: proprietatea asupra ideilor – 
desparte încă politicul de cultural. În literatura totul
se semnează, începând cu cea mai nevinovată
epigramă ori şaradă; în ziaristica politică – nimic nu
se semnează. Astfel, poţi fi mare personalitate, geniu
chiar: scrii alături de oricare „Neica Nimeni“ din 
partida ta, împarţi cu „ei“ aceeaşi pagină de ziar: eşti
în aceeaşi barcă, doar…

Imaginea unui Eminescu dispreţuitor al Franţei
şi admirator al Germaniei porneşte, ea însăşi, din
acelaşi an de cumpănă 1883: poetul este tradus 
frecvent în limba germană, în periodice de prestigiu,
de către nume de prestigiu (regina!), este înţeles ca
un efect al educaţiei germane (Kant, Hegel, 
Schopenhauer – mai ales), este transformat în suport
al acestei false plăci turnante pe care se încerca 
edificarea unei culturi româneşti ca anexă la cultura
germană. Lucrul va ieşi în evidenţă, în toată 
cruzimea lui, în ajunul primului război mondial, în
lungile dispute teoretice privind intrarea României
în război. „Cu cine ar fi ţinut Eminescu?“ – se
întreabă mai toţi cei care iau cuvântul. Se reiterează
fragmente din articolele sale ziaristice – şi se 
constata (constatarea este cvasi-unanimă) că poetul...
n-ar fi ţinut cu Germania! Desigur, nici cu Rusia! 
Desigur, dacă ar fi trăit până în 1916, poetul şi-ar fi
spus răspicat punctul de vedere: neutralitate. Cum
neutralitatea era, însă, scoasă din calcul (nu aducea
nimic bun), este mai mult ca sigur că poetul s-ar fi
despărţit pentru a doua oară de linia Carp-Maiorescu
(adepţi ai alianţei; P.P. Carp semnase, în 1883, alianţa
aceasta!) – şi ar fi cerut intrarea în luptă alături de
Franţa şi Rusia, cu garanţii prealabile, însă.

Cel de-al treilea editorial al său din iunie 1882
ne poate da o imagine mai clară despre sentimentele
sale faţă de politica lui Bismarck. Suntem, aşadar, la
17 iunie 1882, poetul n-a venit încă de la mare, Timpul
n-a răspuns la polemicile ce le-au iscat primele două
articole ale sale în legătură cu Franţa, Românul abia
se află la primul dintre aceste articole şi discută 
inamovibilitatea magistraturii. Editorialul „Vorbind,
într-unui din numerele precedente...“ din Timpul, 17
iunie, 1882, acum editat pentru prima oara în 
întregime, oferă, între altele, dovada unităţii tematice
a întregii serii de articole pe această temă.
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„Vorbind, într-unul din numerele precedente...“

Bucureşti, 17 iunie, 1882

„Vorbind, într-unui din numerele precedente, de
scăderea prestigiului diplomaţiei franceze, am emis
opiniunea că ceea ce domină astăzi în Europa este
voinţa atotputernică a cancelarului de fer.

Pentru oricine a urmărit cu puţină atenţie 
politica esterioară a ultimilor ani, acest adevăr nu
mai poate suferi nici o discuţiune. Prinţul de 
Bismarck este arbitrul situaţiei actuale; nimic nu se
face fără ştirea şi consimţământul său.

Graţie geniului politic cu care l-a înzestrat 
natura, şi pe care înşişi adversarii săi cei mai
învierşunaţi au fost siliţi să i-l recunoască, 
Germania, şi în special Prusia, a căpătat de la
războiul din 1866, şi mai cu seamă de la colosalul
duel franco-german din 1870, o vază şi o prepon-
derenţă necunoscute în istoria ei naţională. De
atunci Berlinul a devenit centrul Europei. Soarta 
popoarelor nu s-a mai hotărât la Paris sau la Londra,
ci pe malurile Spreei, şi ori de câte ori o cestiune
importantă a fost pusă în joc, diplomaţia s-a adresat
primului ministru al împăratului Wilhelm spre a o
rezolva. Cine nu ştie, bună oară, ca să dăm decât
acest exemplu, că francezii nu s-au decis să întreprindă
campania Tunisiei decât după ce s-au asigurat mai
întâi de aprobarea ermitului de la Varzin?

Cititorii noştri îşi aduc aminte negreşit că fostul
ministru de externe al Franţei, onorabilul d. 
Barthélemy Saint-Hilaire, s-a crezut dator, în 
naivitatea sa, să mulţumească în public prinţului de
Bismarck printr-o scrisoare apărută într-un ziar 
german pentru această condescendenţă abilă şi să-l
trateze de „cel mai bun amic al Franţei!“. Oricare
va fi apreţierea istoriei nepărtinitoare asupra 
conduitei acestui „amic“ faţă cu naţiunea franceză,
şi ori în ce mod o va califica, este de netăgăduit că
Germania trebuie să fie mândră de autoritatea
incontestabilă pe care patria lor a dobândit-o astăzi
în concernul european.

Fără a fi o putere maritimă de prima linie, şi
fără a avea decât nişte interese foarte problematice
în Egipt, Germania, numai prin dibăcia cancelarului
ei, a reuşit să neutralizeze influenţa franco-engleză
în această ţară, să ţie în eşec (şah) flotele combinate
ale celor două mari puteri şi să facă ca influenţa ei
să predomine la Cair.

Victoria strălucită pe care prinţul de Bismarck
a repurtat-o cu această ocaziune este fără precedent
în istoria diplomatică a Europei. Anglia şi Franţa,
înţelegând prea târziu cursa ce li s-a întins cu acea
nenorocită demonstraţiune navală, destinată să
rămână fără sancţiune încă de la început, s-au văzut
nevoite să recurgă la o conferinţă internaţională spre
a-şi ascunde retragerea din acţiunea imprudentă
ce-au întreprins. Protocolul de dezinteresare ce au
subscris împreună cu celelalte puteri şi mănţinerea
statului quo în valea Nilului, statu quo primit să
serve de bază deliberărilor conferinţei, dovedeşte cu
prisos dorinţa lor de a scăpa din încurcătura
diplomatică în care s-au aruncat. Este învederat însă
pentru toată lumea că prestigiul acestor ţări, în ochii
popoarelor musulmane, a suferit o gravă atingere,
şi va trebui vreme la mijloc spre a-i reda aureola pe
care au avut-o în trecut. O zi întreagă populaţiunea
europeană a Alexandriei a fost măcelărită de arabi
fanatici, fără să-i sară nimeni în ajutor, deşi se aflau
în port şaisprezece cuirasate de primul rang conţinând
aproape opt mii de marinari. Acest singur fapt este
de ajuns spre a dovedi desăvârşita lipsă de prevedere
a celor două puteri aliate şi inteligenţa superioară
cu care prinţul de Bismarck a lucrat în afacerile
Egiptului.

Dacă din acest punct de vedere suntem obligaţi
să admirăm activitatea colosală a puternicului 
cancelar şi geniul fără seamăn cu care ştie să
conducă destinele ţării sale, nu ne putem împiedica
însă să ne exprimăm adâncile noastre temeri în
privinţa politicei sale faţă cu celelalte mici
naţionalităţi ale Europei.

Prinţul de Bismarck este reprezentantul cel mai
convins şi cel mai autorizat astăzi al ideii panger-
manice. Idealul său, realizat în mare parte în urma
războiului din 1870, ideal care nu mai e un mister
pentru nimeni, este de-a reuni într-un singur
mănunchiu membrele desfăcute ale marii familii 
germane şi de-a le pune sub sceptrul puternic al
Habsburgior. Aceasta explică pentru ce el împinge
necontenit Austria spre sud. Ocupaţiunea militară a
Bosniei şi Herţegovinei, devenite astăzi adevărate
provincii austriece, este primul pas către confedera-
ţiunea balcanică pe care voieşte a o pune sub
dominaţiunea coroanei habsburgice. Dându-i compen-
saţiuni în Orient, el va putea mai uşor să-şi ajungă
scopul, care este de a atrage la sine elementele 
germane ale monarhiei dualiste.
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O broşură apărută de curând la Paris sub titlul:
„Scopurile d-lui de Bismark în Orient“, învederează
cu suficiente argumente aceste tendinţe ale 
Germaniei. Vorbind de înţelegerea ce ar fi avut loc
între comitele Andrassy şi prinţul de Bismark în
urma războiului ruso-turc, iată cum se exprimă autorii
acestei broşuri:

„Planul conceput, fixat şi adaptat de cei doi 
cancelari a fost următorul: a face din Austria, sub
sceptrul Habsburgior, miezul unei confederaţiuni
dunărene şi balcanice, în care să intre: Ungaria, 
Boemia, Croaţia, Styria, Slovenia, partea slavă a
Dalmaţiei, Bosnia şi Serbia, România, Muntenegrul,
Albania şi toata Macedonia până la ţărmul Salonicului,
cu porturile Kavalla şi Dedegaci. Acest imperiu va
fi mărginit la sud cu Grecia şi cu marea Archipela-
gului, şi la sud-est cu vilaetul Adrianopolului, care
ar rămânea provizoriu sub dependenţa Turciei. Cum
vedem, cabinetul vienez abandona Germaniei, în
schimbul concursului său în Orient, populaţiuni 
germanice şi italice ale Alpilor, care se întind din
sudul Bavariei până la Adriatica, cuprinzând Styria,
Tirolul, Carintia, Carniolia şi Tretinul, cu porturile
Triestului şi Polei, cari populaţiuni sunt evaluate între
şase şi şapte milioane de locuitori. Cu ajutorul acestei
combinaţiuni, prinţul de Bismarck va intra în curând
în posesiunea provinciilor germane ale Austriei.“

Aşadară, pericolul este real. Înglobarea Româ-
niei în mijlocul elementelor eterogene din care se
compune peninsula balcanică ar fi o adevărată 
nimicire a elementului latin de la Dunăre. Dacă
soluţiunea admisă de cei doi cancelari poate fi
privită ca favoare de utopiştii şcoalei demagogice,
care preconizează de atâta timp la noi această idee
a confederaţiunii, ea trebuie să îngrijoreze toate
spiritele serioase, cari ţin la vitalitatea şi la viitorul
neamului românesc.

Destăinuirile autorilor broşurei de care am 
vorbit mai sus sunt confirmate de cele ce se petrec
în fiecare zi şi nu pot fi luate ca o simplă ipoteză.
Ocuparea Bosniei şi Herţegovinei, înrâurirea 
atotputernicei Austrii în afacerile interioare ale 
Serbiei, persistenţa neobosită a acelei puteri de a
pune mâna pe Dunăre, artera de viaţa a României,
sunt probe netăgăduite de scopul ce urmăreşte 
puternicul cancelar.

Ne mărginim a atrage cea mai serioasă
atenţiune a românilor asupra acestor revelaţiuni

ameninţătoare. Dacă pericolul nu este încă astăzi la
porţile cetăţii, nu se ştie ce ne va aduce ziua de
mâine.

Caveant consules!
(Timpul, 7(1882), nr. 131, iun. l8, p. 1)

Expresii ca „şi va trebui vreme la mijloc“, 
„ermitul de la Varzin“ (pentru Bismarck), „elementul
latin de la Dunăre“ trădează repede paternitatea
eminesciană a acestui articol, şi, întrucât el face parte
dintr-o serie, ne arată că şi celelalte trei (ultimul, îl
vom vedea mai jos) aparţin poetului. Sunt, de altfel,
ideile sale privind politica externă de neutralitate
activă a ţării, menirea poporului român de a 
reprezenta latinitatea orientală la gurile Dunării etc.

Este un articol foarte dens, poate şi de aceea evitat
de către editorii lui Eminiescu. (Păstrăm formele de
limba din Timpul, inclusiv acordul facultativ, ca în
toată această serie franceză, lăsată de Eminescu în
redacţie dar nesupravegheată la tipărire). I.M. Raşcu
îl semnalează, totuşi, ca eminescian, îl rezumă pe
scurt şi-l propune ca punct de plecare în analiza ideilor
lui Eminescu despre Franţa şi Germania (Op. cit., 
p. l59). Eminescu consideră că chestiunea Tunisului a
îngheţat în aşteptarea conferinţei de pace; în realitate,
Alexandria, portul de la delta Nilului, va fi
bombardată peste câteva zile. Poetul va reveni, cu
editoriale care de data aceasta vor fi prinse în ediţia
academică a operelor lui (vezi O. XII, p. 128; este 
articolul poetului din 2 iulie 1882, cel prin care ediţia
reînoada cronologia activităţii sale la Timpul după ce
îi anunţase plecarea la mare). Cât despre broşura 
discutată de către poet în partea a doua a editorialului
său, intitulată „Scopurile d-lui de Bismarck în
Orient“ şi având, după cum crede el, mai mulţi
autori – ea nu este de găsit. Nici Românul, care va
polemiza tăios cu Timpul pe seama acestui articol,
nu o cunoaşte. Editorialul eminescian este semnalat
de către România liberă la 19 iunie 1982, rezumat
pe larg şi comentat: „Noi românii, trebuie să fim
atenţi, căci pericolul este mare. Cine ştie ce ne va
aduce ziua de mâine.“ Binele public îl rezuma, de
asemenea, tot la 19 iunie 1882; şi L’Independence
roumaine. Românul îi dedica un editorial întreg, în
numărul său din 20 iunie 1882: într-adevăr, C.A. 
Rosetti fusese vizat de către poet ca visător la alianţe
balcanice.
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(Continuare din numărul trecut)

EMINESCU ÎN LIMBA POLONĂ

V.
Împărat şi proletar în limba polonă

Un novum literar de excepţie

În exegeza privind creația eminesciană făcută
de George Călinescu în monumentala Istorie a 
literaturii române nu găsim niciun fel de referințe
la poemul Împărat și proletar. La rândul lui, Nicolae
Manolescu amintește în Istoria critică doar un 
singur aspect cu privire la acest poem, respectiv
„că [acesta] este, probabil, cea mai manipulată
din toate poeziile lui Eminescu“92. Apariția acestei
scrieri în limba polonă, în anii 1932, 1933 şi 1937
n-a însemnat o manipulare, ci un act de cultură
nemaiîntâlnit – prin tema abordată – în literatura
din această țară.

Prin traducerea efectuată de Emil Zegadłowicz
poemul a fost citit de contemporani cu mare interes,
încât până azi transpunerea poate fi analizată și
interpretată și prin prisma universală. Împărat și
proletar a intrat așadar, la începutul anilor ’30, într-o
limbă de mare forță romantică, cum e polona, cu o
mare răspândire mai ales în lumea slavă93. Ar fi de

datoria exegeților români și străini să studieze modul
în care poemul respectiv și altele: Luceafărul,
Glossa, Scrisorile etc. au pătruns în diferite literaturi,
cum au fost realizate și receptate transpunerile
fiecărui poem în parte și ce au reprezentat ele pentru
culturile respective. Lucrul nu s-a făcut încă. Istoria
literară și comparatistica au un vast teren de acțiune
în această materie. Numai întreprinzând asemenea
studii de comparatistică literară vom face saltul necesar
în adevărata cunoaștere a creatorilor abordați, în
cazul nostru a lui Eminescu. Datele statistice privind
numărul de țări și limbi în care Luceafărul poeziei
românești a fost tălmăcit sunt mulțumitoare94. Însă
este insuficient analizată și prezentată în contextul
literar și cultural în care s-a făcut. Propunerea mea
se referă în principal la calitatea transpunerilor cât și
la importanța pe care au jucat-o.

De mai multă vreme mi-am pus întrebarea: care
a fost mobilul poetului polonez modernist, Emil 
Zegadłowicz, scriitor dintr-o țară eminamente catolică,
să încerce a traduce, cu destulă acribie textul, în 
întregime, și de a-l pune în pagină, într-o ediție
bibliofilă, în anii ’30 ai secolului trecut, la Poznań?

Chiar și forma grafică în care se prezenta în
limba polonă era unică. Puține poeme poloneze au
îmbrăcat forma și tiparul respectiv în acei ani. Demn
de amintit ar fi faptul că exemplarul pe care 
Zegadłowicz l-a trimis monarhului român a avut zece
viniete lucrate de mână, având grijă să ajungă cu
prilejul Zilei Naționale, de 10 Mai (1932). Peste o
lună, vicepreședintele Academiei Române a înfățișat
exemplarul, în ședință publică95.

Să fi fost doar persuasiunea fostului atașat de
presă de la Varșovia, Aron Cotruș, de asemenea autor
al unui poem consacrat lui Eminescu, atât de puțin
cunoscut în România? E drept, editat în 1939, și care,
după rămânerea poetului în exil, peste ocean, a fost
cu totul dat uitării. Pentru că, greu aș putea crede că
Nicolae Iorga, cel căruia poetul wadowicean i-a 
dedicat traducerea, autor al atâtor exegeze consacrate
credinței la români să-l fi determinat pe poetul polonez
să se aplece cu destul de mare dăruire pentru a 
surprinde cât mai exact mesajul poemului, acel 
sâmbure social și anticlerical pus de autor în valoare.
Totul se petrecea în anii în care criza economică
mondială nu se terminase, iar printre creatorii 
polonezi se manifesta un curent neoiluminist întârziat.
Pe măsura trecerii timpului, m-am convins că motivația
hotărâtoare pentru a fi tradus și tipărit poemul la care
ne referim a fost în mod cert atitudinea anticlericală
a poetului însuși, cel născut în localitatea Wadowice
(ca și Papa Ioan Paul al II-lea), despre care există
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mărturii, așa cum subliniam mai sus, că nu i-a fost
străină opera poetică și în proză a concitadinului său
din care îi plăcea să recite. Așadar, hotărârea traducerii
a izvorât din convingerile de stânga ale poetului și
romancierului, care în radicalismul lui a fost nevoit
să se autocenzureze uneori. Reușita transpunerii rămâne
și azi, părerea noastră, drept unică și dintre cele mai
valoroase printre cele apărute în limbi străine. Niciun
alt poet polonez nu s-a mai încumetat timp de 
aproape 90 de ani să îl concureze pe Zegadłowicz;
nimeni n-a mai încercat să îi depășească măiestria
atinsă de el în transpunerea din 1932, așa cum s-a 
întâmplat destul de des cu alte poeme. Meritul
traducătorului mai constă și în redarea neștirbită a
mesajului și a structurii prozodice și poetice, cu
păstrarea iambilor și troheilor din original.

În romantismul polonez, traducătorul nu a întâlnit
la autorii canonici un poem cu un mesaj atât de 
puternic anticlerical. Ceva palid se află în publicistica
lui Mickiewicz, poate în unele aluzii din Străbunii
(partea III-a – Ja w imieniu Cesarza kaźe – Eu în 
numele Împăratului îți ordon). Doar atât în ceea ce
privește predecesorii. Printre autorii contemporani,
numai Tadeusz Boy-Zeleński, cel care în 1931 
tocmai tipărise cartea Ocupanții noștri, în care 
compara religia – lucru nemaiîntâlnit până atunci –
cu o bacterie pe care numai lumina o poate ucide.
Proză nu poezie. Concepții cu caracter ateist erau
propagate în cercuri scientifiste de unii oamenii de
știință dintre cei mai prestigioși, nu însă de tribuni,
de poeți, îndrăznesc să spun că Eminescu a fost luat
de poetul modernist/expresionist din Wadowice ca
model. În perioada postbelică (a celei de a III-a 
Republici Polone), accente anticlericale de genul
celor din creația lui Zegadłowicz sunt uneori întâlnite
în creația lui Gombrowicz, Kosidowski, Kotarbiński,
Szymborska, Lem și Kuron. Nimic însă atât de 
articulat ca în poemul la care ne referim. Apelez la
aceste amănunte pentru a releva că a fost un act de
curaj din partea lui Zegadłowicz de a publica 
poemul eminescian Împărat și proletar96. Cu siguranță,
traducătorul personal a fost copleșit de mesajul 
puternic al romanticului român și a făcut un efort
deosebit pentru a nu pierde nimic din ideatica 
poemului și nici din valorile prozodice ale originalului.
Și un lucru mai rar în limba polonă. Zegadłowicz a
folosit strofa cvinarică și o rimă destul de rar întâlnită
în poezia romanticilor polonezi de genul celei folosite
de Eminescu: ab aab – pe care a respectat-o cu
strictețe pentru a se apropia cât mai mult de original.
Ultimele silabe, de pildă, din prima strofă (original)
a cuvintelor: mohorâtă, murdare, posomorâtă,

pribegită, proletare le reîntâlnim în slovele: niskim,
pomroczy, koliskiem, blyskiem, roboczy – deci în
alternanța pomroczy - roboczy.

Lupta dată de Zegadłowicz ca mesajul social
al poemului să fie păstrat cât mai intact

A făcut cu siguranță un efort uriaș Zegadłowicz
pentru a reda nealterat mesajul social exprimat de
original, deci întreg „crezul“ poetic pe care îl emană
Împărat și proletar. Era pentru prima dată în Polonia,
într-o țară catolică militantă, cum bine se știe, cu
vechi tradiții conservatoare puternic înrădăcinate,
când se publica o poezie cu o forță atât de virulentă
anticlericală. Nu exagerez spu-nând: nemaiîntâlnită.
Cu siguranță fostul student al Universității din Viena
(ca și Cotruș), bun cunoscător al literaturii germane,
a înțeles „obârșiile“ ideatice și culturale care l-au 
inspirat pe Eminescu cât și întregul eșafodaj istoric
al poemului, publicat de ultimul mare romantic 
european, la i decembrie 1874, la 24 de ani.

Literatura mare polonă se remarcă prin caracterul
național și patriotic de mare anvergură97, mai ales în
prima parte a secolului al XIX-lea, după înăbușirea
de către imperiul țarist a răscoalei de la Varșovia din
1830 și ulterior a celei din ianuarie 1863. În a doua
parte a secolului, în momentul în care Eminescu scrie
poemul său, revolta era deja stinsă în plan social pe
meleagurile poloneze. Polonia intrase în perioada
pozitivistă, inspirată filosofic de August Comte, nu de
Marx sau Proudom, iar creatorii perioadei respective
considerau că munca, nu răscoalele populare, ar fi
calea pentru păstrarea identității naționale a țării. Ar
merita amintit că și Eminescu în publicistica sa 
considera că nemunca duce la pierzania unei societăți.
Principalul ideolog al pozitivismului polonez, 
scriitorul Aleksander Świętochowski (editorul ziaru-
lui „Prawda“) menționa că toate „marile probleme
ascunse în sânul omenirii pot fi rezolvate doar prin
educație, iar această educație trebuie să fie 
obligatorie“98. Cei doi mari poeți din perioada
respectivă, Adam Asnyk și Maria Konopnicka, în 
niciun caz nu și-au propus abordarea tematicii 
sociale la nivelul și sub forma eminesciană.

În schimb, noi știm că Eminescu, după studiile
efectuate în Germania, urmare a preocupărilor 
intelectuale intense se afla la curent cu liniile de 
gândire socială a timpurilor, inclusiv cu ideile exprimate
și promovate de unii lideri socialiști în ascensiune și
la modă. Astfel, viitorul lider socialist, Józef 
Pilsudski, în cheia respectivă l-a citit și interpretat pe
Marx (Capitalul) în exilul siberian, fără a fi copleșit
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de lectură cărții. E perioada în care, pare-se,
mareșalul de mai târziu, ctitorul Poloniei moderne,
l-a cunsocut și pe Constantin Stere99.

Spuneam că poemul Împărat și proletar este
unic pentru literatura polonă, deoarece în zadar vom
căuta să găsim în lirica poloneză din perioada
pozitivistă fraze de genul:

„Spuneți-mi ce-i dreptatea? – Cei tari se îngrădiră
Cu-averea și mărirea în cercul lor de legi;
Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră
Contra celor ce dânșii la lucru-i osândiră
Și le subjugă munca vieții lor întregi.“
Czymże jest sprawiedliwość? Toć spójrzcie – oto
wielmoźe
Dla bogactw swoich obrony stworzyli ochronne
prawo
I konspirujq – dodatni – w zlodziejskim ostroznym
zborze
Przeciw tym, których ongi zakuli w podańcie obroźe,
Którym calego żywota zysk kradną, mordęgę krwawą.

Și care să indice direct spre exploatatori: 
„Unii plini de plăcere petrec a lor viață,
Trec zilele voioase și orele surâd.
În cupe vin de ambră – iarna grădini, verdeață,
Vara petreceri, Alpii cu frunțile de gheață –
Ei fac din noapte ziuă ș-a zilei ochi închid.“
W ustawicznych hulankach życie swe marne trawią,
Weselem dni wypełniają, godziny glośnymi śmiechami,
W szklenicach ich wino i ambra – zimą w zieleni się
pławią,
W skwar letni w cieniu lodowców w Alpach śnieżnych
się bawią,
Noce zmieniają w dni – dni wypełniają snami.

Nici printre gândurile cele mai ascunse ale
Konopnickăi nu s-au aflat vreodată concepte precum
virtutea sau revoluția, cu încărcătura întâlnită în
Împărat și proletar de Mihai Eminescu. Ar fi rămas
blocată înfocata și dreapta feministă să audă definiția
eminesciană atât de abruptă:

Virtutea pentru dânșii ea nu există. Însă
V-o predică, căci trebui să fie brațe tari,
A statelor greoaie care trebuie-mpinse
Și trebuiesc luptate războaiele aprinse,
Căci voi murind în sânge, ei pot să fie mari.

Am spune, cu atât mai mult pentru Polonia, țară
care era ștearsă de ruși, prusaci și austrieci de pe
harta Europei.

Cnota ta dla nich dąwięk pusty – jednakże ją gloszą,
Bo na niej budują swą moc – potrzebne im męstwo
W państwach, które nad naród – grożne i straszne –
wynoszą,

Potrzebne dla wojen zażartych, którą konieczność
wam gloszą,
Gdy w kurzawie krwi mrzecie – im daje potęgę
zwycięstwo.

De asemenea, pot spune că nimeni în Polonia 
n-a demascat, în anii ’70 și ’80 ai secolului al XIX-lea
cu atâta tărie propaganda demagogică a claselor 
suspuse, doar ideologii de profesie revoluționari, cei
din cercurile Partidului Socialist Polonez, au 
întruchipat-o, după moda occidentală, dar spre 
începutul secolului următor:

Minciuni și fraze-i totul ce statele susține
Nu-i ordinea firească ce ei a fi susțin;
Averea să le aperi, mărirea ș-a lor bine,
Ei brațul tău înarmă ca să lovești în tine,
Și pe voi contra voastră la luptă ei vă mân’.
Frazesem przeto i klamstwem są fundamenty państwa;
Przyrody cale są inne – a jakież państwa zamierzenie?
Abyś im ziemię obrobił, mienia przysporzył z
poddaństwa,
Abyś broń chwycił do garści i runął w szale
zaprzaństwa
W odmęnt walk bratobójczych na siebie samego
zniszczenie.

De aici concluzia demolatoare eminesciană,
exprimată atât de clar în frazele meșteșugit alcătuite
de Zegadłowicz:

Religia? Czymże jest ona? W ich ustach tylko frazesem,
Aby was wszystkich do jarzma twardego zaprząć
pospołu;
Gdybyście zwątpili, że kiedyś za życia waszego kresem
Znajdziecie dobrą nagrodę znojnego tępego mozolii –
Czyżbyście znieśli te męki bitego u pługa wołu?

La Eminescu:
Religia – o frază de dânșii inventată
Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug,
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Căci de-ar lipsi din inimi speranța de răsplată, 
După ce-amar muncirăți mizeri viața toată,
Ați mai purta osânda ca vita de la plug?

Aici vedem cât de bogată este sinonimia limbii
române. Zegadłowicz alege pentru cuvântul osândă,
care în română are atâtea accepțiuni: de la pedeapsă
la chin, torturare, blestem, pacoste, năpastă, nenorocire,
urgie – accepțiunea męka – chin.

Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău

Nici verdictul de mai sus n-a mai fost așternut
pe hârtie și exprimat cu atâta tărie în Polonia
sfârșitului secolului al XIX-lea, când țara era
dezmembrată de cele trei imperii (rus, prusac, și 
austriac), cu toate că mișcarea muncitorească se afla
în plin avânt pe meleagurile ei. La 1874 gândirea
socialistă poloneză era în faza de cristalizare, dar 
poetic nimeni n-a avut harul și puterea de-a exprima
atât de tranșant acest mesaj: „Istoria umană în veci
se desfășoară, / Povestea-i a ciocanului ce cade pe
ilău“; vedea poetul că singură gloata („grupa
zdrențuită“) putea fi apărătoarea Cezarului, pentru
că: „Mărirea-i e în taină legată de acești“; de
apărători muți ai nebănuite-i forțe, care manevrată e
pusă „la jug“.

Exprimările din meditația Cezarului sunt pentru
perioada respectivă o sinteză a gândirii filosofice a
Occidentului, gândirea care nu ajunsese încă în acea
parte a Europei subjugată de imperii.

Abia prin anii ’30 ai secolului viitor vom întâlni
reverberații de empatie pentru creația eminesciană la
poetul din Wadowice născut pe meleaguri carpatine
poloneze, atât de apropiate de cele românești, la fel
de rustice ca acestea. Zegadłowicz remarcă în 
gândirea lui Eminescu unele note pe care la rându-i
le cunoștea din filosofia unor gânditori germani.
Înțelegând mai bine decât oricare dintre confrații săi
similitudinile existente între cele două culturi se asocia
pe deplin cu idei de genul. „Al lumii-ntregul sâmbur,
dorința-i și mărirea,/ în inima oricărui i-ascuns și
trăitor“; sau: .„de unde vine și unde merge floarea/
Dorințelor obscure sădite în noian“; identitatea 
omenirii individualizată în persoană (ins) și a 
acestuia cu omenirea („în orice om o lume își face
încercarea“).

Doar în dramele istorice poloneze, într-o anumită
măsură de lui Stanisław Wyspiański și ceva mai 
târziu în poemele filosofice ale lui Leopold Staff, 
întrevedem asemenea idei: „În veci aceleași doruri
mascate cu-altă haină,/Și-n toată omenirea în veci
același om“. Nu se exprimase încă în polonă atât de

meșteșugit faptul că omul este incapabil de a
pătrunde, cu simțurile sale, tainele lumii („în multe
forme-apare a vieții crudă taină,/ Pe toți ea îi înșală,
la nime se distaină“).

Pentru finalul poemului n-am găsit un mesaj co-
respondent in literatura polonă:

„Când știi că visu-acesta cu moarte se sfârșește, 
Că-n urmă-ți rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege-n lume – atunci te obosește
Eterna alergare... ș-un gând te-ademenește:
Că vis al morții-eterne e viața lumii-ntregi.“

În limba neoromanticilor polonezi gândul
eminescian, transpus de Zegadłowicz în limba sa, cu
harul său poetic, sună: 

Człowiek byś począł – wszstkopo tobie, jak było 
zostanie.
Wszak wiesz, że sens życia ze źmiercią w bezkresy
ulata,
Człowiek byś pragnąl poprawić – odczujesz tylko
znękanie,
Znużenie wieczną gonitwą... aż cię przynięci Poznańie:
Ze snem wieczystej nicości jest życie całego świata.

Discursul revoluționar al proletarului va fi în
poemul eminescian înăbușit de pesimismul și 
scepticismul Cezarului; ultima strofă a poemului
sună în polonă ca un aforism, încât Zegadłowicz nu
pierde nimic din profunda meditație filosofică.

Muzicalitatea, armonia caracteristică liricii
eminesciene este degajată de fiecare strofă a poemului
în parte. Fiecare expresie se evidențiază în felul ei
printr-o încărcătură ideatică și stilistică aparte. Nu 
i-a fost ușor traducătorului să asigure muzicalitatea
fiecărei unități stilistice în parte cât și în totalitate, în
ansamblul poemului; tălmăcitorul operează cu
măiestrie întreg ansamblul valorilor semantice, 
plasându-le deseori la antipozi. Versurile din fiecare
strofă sunt redate în succesiunea rimei abaab , cum
menționam mai sus, însă cât de greu este să rămâi
consecvent într-o limbă ca cea poloneză. Aceasta,
pentru că limba traducătorului și limba română
operează cu registre sonore diferite, iar „logodirea“
semantică nu poate fi făcută cu ușurință; limba lui
Eminescu este una eminamente melodică datorită
vocalității cuvintelor, pe când cea a lui Zegadłowicz
este una puternic consonantică. Gorki a spus că
limba polonă ar fi ca o limbă de șarpe. Atunci,
traducătorul polonez, pentru a depăși impasul creat
în mod natural, este obligat să apeleze la o terminologie
din cuvinte mai dure: męstwo, potęga, wojen
zażartych, wy w kurzawie krwi mrzecie, pentru a 
exprima brațe tari, războaie aprinse, murind în sânge
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etc. Expresionistul wadowicean, școlit la universități
austriece și germane, alege o prozodie adecvată pe
care i-o asigură din plin bogata limbă polonă, care 
s-a dezvoltat încă din Renaștere, de pe vremea lui
Kochanowski, și-a mers în pas cu cultura universală;
traducătorul mlădiază propria limbă de așa manieră
încât în niciun fel nu pierde ideea pe care Eminescu
o transmite cititorului și nici numeroșii vectori din
prozodia lui. Putem spune că traducătorul (în calitate
de receptor și transmițător de mesaj totodată), de bun
cunoscător al versificației romanticilor polonezi și a
liricii poloneze, atinge uneori măiestrii nebănuite.
înainte de a traduce din românește, Zegadłowicz și-a
făcut mâna traducând din Goethe; nu îi lipsește nici
urechea muzicală lirică pe care și-a format-o
urmărind melosul liricii populare poloneze, îndeosebi
expresivitatea baladelor cântate prin localitățile din
sud-estul Poloniei, în Beschizi sau Carpații păduroși,
încât s-a simțit în elementul său la întâlnirea cu lirica
românească, cu poezia lui Alecsandri, Bacovia și
Blaga, îndeosebi cu cea a lui Eminescu.

De asemenea, la Împărat și proletar traducătorul
(poet, romancier și dramaturg) asigură o teatralitate
distinctă – necesară unui asemenea text, prefigurând
„scenografia“ pe care poemul tradus o cere.
Zegadłowicz găsește sinonime dintre cele mai 
potrivite pentru textul său – ori inventează sintagme
fericite. Astfel, pentru ceata proletară traducătorul
a folosit inspirat butada dziadowski lud roboczy
(popor muncitor cerșetor). Atât rima cât și ritmul,
care joacă un rol estetic important în poemul 
eminescian este fericit pus în valoare de 
Zegadłowicz, de la început până la sfârșit, în toate
strofele redate, conștient că ideile trebuie să ajungă
la elementul muncitoresc și să fie acolo înțelese. Atât
conținutul cât și mesajul pe care poemul îl degajă nu
are nicio lacună. Nu vom întâlni situații cu strofe
sărite sau idei pierdute. Nu și-ar fi permis așa ceva
nici Zegadłowicz și nici Cotruș ca un poem, închinat
lui Iorga, prim-ministru în acei ani, intuind că va să
ajungă și la rege, de Ziua Națională a României
Mari, să-l fi redat trunchiat. Traducătorul l-a
meșteșugit până în cele mai mici amănunte, încât și
peste 60 de ani, în alte condiții istorico-sociale, 
totalmente schimbate, poetul Stanislaw Ryszard 
Dobrowolski apelează la acest text și îl include în 
antologia sa din 1960 (reeditată și în 1987), alcătuită
pentru cea mai importantă casă editorială poloneză
(Polski Instytut Wydawniczy – PIW), tipărit fără nici
cea mai mică modificare. Nimic din ceea ce s-a spus
în italiană: traduttore-traditore în cazul poeziei
Împărat și proletar în transpunerea lui Emil 
Zegadłowicz nu va fi găsit.

Iată cum sună în consonantica limbă poloneză
strofa: 

Virtutea pentru dânșii ea nu există, însă
V-o predică, căci trebuie să fie brațe tari,
A statelor greoaie cară trebuie-mpinse
Și trebuiesc luptate războaiele aprinse,
Căci voi murind în sânge, ei pot să fie mari.

Cnota to dla nich dzwięk pusty – jednakże ją głoszą,
Bo na niej budują swą moc, – potrzebne im męstwo
W panśtwach, które nad naród – groźne i straszne –
wynoszą,
Potrzebne dla wojen zażartych, których konieczność
warn głoszą
Gdy wy w kurzawie krwi mrzecie – im daje potęgę,
zwycięstwo.

Fostul polonist Victor Jeglinschi, lector la 
Universitatea din București în anii ’70-’90 ai secolului
trecut, în lucrarea de doctorat susținută cu prof. dr.
I.C. Chițimia despre relațiile culturale româno-
polone în perioada 1900-1945, într-o analiză ceva
mai sumară, reține faptul că traducerea poemului
Împărat și proletar se remarcă: „printr-o profundă
înțelegere a conținutului de idei prin strădania
traducătorului de a transmite mesajul prin imagini
cât mai fidele originalului, versiunea poloneză a 
poemului în realizarea lui Zegadłowicz poate fi
considerată ca una dintre cele mai izbutite tălmăciri
efectuate de poetul polon din limba română, aceasta
fiind reprodusă și în zilele noastre când s-au afirmat
și alți câțiva traducători din Eminescu.“100.

Împărtășesc opinia dascălului bucureștean, care
a pregătit multe generații de studenți, cât și remarca
sa cu privire la unele particularități ale prozodiei,
topicei și sintaxei poetice românești, specifice 
universului poetic eminescian, care rămâne inabordabil,
intraductibil, părerea acestuia. Până la un punct – am
spune noi. Jeglinschi mai subliniază că „Zegadłowicz
a izbutit printre primii să se apropie adesea cu multă
sensibilitate de sfera inefabilului eminescian 
exprimat în densitatea de sensuri și nuanțe, găsind în
numeroase situații modalitățile artistice cele mai
adecvate pentru a exprima adâncimile sufletești ale
poetului român.“

Pentru prima dată consemnăm că presa
muncitorească poloneză din marile centre industriale,
Lódz, Katowice și Varșovia, tradiționale citadele
muncitorești, care după criza din 1929-1933, critica
din răsputeri „orânduirea“ (fiind mai tot timpul în
greve!), nășește material și idei originale de preluat
din poemul eminescian în transpunerea lui
Zegadłowicz. Aici are dreptate criticul Nicolae 
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Manolescu că acest poem insolit, ieșit de sub pana
lui Eminescu, poate constitui subiect de manipulare.
Victor Jeglinschi reține aceste aspecte doar din
tăieturile din presa poloneză expediate de Aron
Cotruș la Ministerul Propagandei, preluate din 
ziarele „Robotnik“ („Muncitorul“ organ central al
Partidului Socialist Polonez, cel condus cândva de
Pilsudski) sau al aripii de stânga al Partidului Popular
din Lwow (Ziarul Popular, „Dziennik Ludowy“). Și
în cel din urmă s-a subliniat importanța socială a 
poemului și mai ales „nuanțele umaniste ale mesajului“.

Că o parte din intelectualitatea de stânga nu a
fost indiferentă la lectură, rezultă din atitudinea pub-
licistului de la „Muncitorul“, Jan Miller, care cerea
ca apropierea dintre poporul român și polonez să se
facă nu doar în plan literar. „Nu numai pe tărâmul
indicat de diplomați, ci ea (apropierea) să rezulte, în
primul rând, nu din necesitatea internă a guvernelor,
ci a popoarelor“. Mai voalat spus, întâlnim aici o
chemare la internaționalizarea mișcărilor sociale și
la oglindirea lor în acest plan în cele două țări. La o
atentă studiere, acest curent de gândire avea rădăcini
în manifestări sociale despre care se știa pe larg la
Palatul Sturdza din București (Ministerul Afacerilor
Străine) din rapoartele transmise de șefii Legației 
Regale a României la Varșovia, mai întâi de 
diplomatul Alexandru T. Iacovaky (1925-1926), iar
ceva mai târziu de Grigore Bilciurescu (1932-1933),
fără ca aceștia să facă vreo aluzie la creația lui 
Eminescu, nici chiar la publicistul de mai sus. Cei
doi informau curent autoritățile românești despre
acuitatea fenomenelor respective, care se petreceau
din ce în ce mai des pe teritoriul Poloniei; o făceau
uneori cu o legitimă îngrijorare, Polonia fiind o țară
aliată101. Traducerea poemului fiind dedicată lui
Nicolae Iorga, iar primul exemplar înaintat chiar
regelui Carol al II-lea și care n-a lăsat indiferentă 
intelectualitatea și pe cărturarii români, cum
menționam mai sus.

În vara anului 1934 (scrisoarea trimisă de Cotruș
nu este datată), aflăm că Emil Zegadłowicz a fost
decorat de Rege cu Ordinul Cultural; era una dintre
cele mai mari distincții instituite în perioada
interbelică de România Mare102. Nici că se putea o
onoare mai răsunătoare.

Onoarea de care s-a bucurat i-a dat aripi lui
Zegadłowicz pentru a realiza florilegiul consacrat în
întregime lui Eminescu și care va apărea în 1933.

Note:
92 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 

române, Editura Paralela 45, p. 386.

93 Mihai Eminescu, Cesarz i proletariusz (împărat și
proletar), Editura Jan Kugler, Poznań, 1932.

94 La Congresul IV de Eminoscologie din Chișiniu,
2016, cercetătorul Dumitru Copilu-Copillin a infirmat
că opera eminesciană este tradusă în cca 250 de limbi.

95 „Analele Academiei Române“, tom 53/1932.
96 Ibidem Nicolae Mareș, Poezia 2015

http://poezia.usriasi.ro/?p=i7i5/
97 Vezi Pan Tadeusz, în transpunerea congenială,

realizată de Miron Radu Paraschivescu, la începutul
anilor 50; cf Nicolae Mareș Recepcja Mickiewicza i
Slowackiego w Rumunii (Receptarea lui Mickiewicz
și Slowacki în România) în revista „Przegląd Human-
istyczny“, nr. 1 (50)/1966, Editura PWN, pp. 181-185.

98 https://ro.wikipedia.org/wiki/Pozitivismul_%C3%
AEn_Polonia

99 Nicolae Mareș, Mareșalul Józef Pilsudski, Ed. 
eLiteratura, București 2015, pp. 44-48.

100 Vezi manuscrisul lucrării, în posesia Catedrei de
polonistică a Universității din București – copie
primită de noi de la prof. dr. Constantin Geambașu.

101 AMAE, Polonia 71/1926-1933.
102 Într-o scrisoare redactată în limba polonă, Aron Cotruș

îl încunoștiința pe Zegadłowicz, despre acordarea 
Ordinului de Majestatea Sa Carol: Niniejszem
donoszę Ci z największą radością i gorącem 
zadowoleniem, ze Jego Krolewska Mość, Król Karol
przyznal Ci za Twe zasługi i pracy w zbliżaniu 
Rumunji do Polski nowo przez J. Krolewską Mość
kreowany ORDER zwany MERITUL CULTURAL.
Skoro tylko nadejdą insignja tego orderu, nie
omieszkam wysłać je na Twoje godne rece.
Pierwszego lipea udaje sie wraz moją zoną na wielką
wystawę Chikagowską, tak że nie będę w Warszawie
aż do 15 sierpnia b r. Z Gorzenia Górnego powrocilem
pod nadzwycząjnym wrażeniem tak uroczystości 
serdecznych Tobie zgotowanych... etc. etc.
Twoj oddany – Popis

Prin cele de față te informez, cu cea mai mare bucurie
și cu o satisfacție fierbinte că Majestatea Sa Regele
Carol, pentru meritele și activitatea Ta în apropierea
României de Polonia, Ți-a acordat noul instituit
ORDIN, denumit MERITUL CULTURAL.
Imediat ce-mi vor parveni însemnele acestui ordin nu
voi pregeta să le expediez pentru a intra pe mâinile
Tale demne.
La 1 iulie voi pleca împreună cu soția la marea
expoziție de la Chicago, așa că nu voi fi Varșovia
până pe 15 august, a.c. De la Gorzenie Gorne m-am
întors cu impresii extraordinare de la festivitățile
cordiale care Ți-au fost pregătite... etc. etc.
Cu dăruire – Semnătura
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O fotografie incompletă a lumii
multipolare în devenire – Trump,
Putin și Xi la Beijing: geometria
noii distribuții globale a puterii 

– Continuare din nr. trecut –

VI.
Ce lipsește din fotografia de la Beijing?

Fotografia realizată la Beijing în mai 2026, în
care apar liderii Statelor Unite, Chinei și Rusiei, are
o valoare simbolică incontestabilă. Ea surprinde trei
dintre cele mai importante centre de putere ale lumii
contemporane și oferă imaginea unui nucleu strategic
capabil să influențeze decisiv evoluția sistemului
internațional. Cu toate acestea, fotografia este
incompletă.

În realitate, lumea multipolară aflată în formare
nu poate fi redusă la relațiile dintre Washington,
Beijing și Moscova. Puterea globală este astăzi mai
dispersată decât în orice altă perioadă de după
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Noi state
își afirmă influența regională sau globală, organizații
și grupări economice dobândesc o relevanță crescândă,
iar actorii non-statali exercită forme de putere care
în trecut aparțineau exclusiv statelor.

Prin urmare, dacă fotografia de la Beijing 
surprinde centrul gravitațional al sistemului
internațional, ea nu surprinde întreaga arhitectură a
lumii multipolare în devenire.

India – candidatul cel mai credibil la statutul
de al patrulea pol

Dacă există un actor a cărui absență este imediat
remarcată din fotografia de la Beijing, acela este
India.

În ultimele două decenii, India a devenit unul
dintre principalii beneficiari ai transformărilor 
economice și geopolitice globale. Cu o populație
care a depășit-o pe cea a Chinei, cu una dintre 
economiile cu cea mai rapidă creștere și cu un sector
tehnologic aflat într-o expansiune constantă, India își
consolidează treptat statutul de mare putere.

Spre deosebire de numeroase state emergente,
India dispune simultan de câteva dintre elementele
esențiale ale unui pol de putere: dimensiune
demografică, bază industrială în dezvoltare, capacitate
tehnologică, forțe armate semnificative și armament
nuclear. În plus, poziția sa geografică îi oferă acces
la una dintre cele mai importante regiuni maritime
ale lumii – Oceanul Indian –, prin care tranzitează o
parte semnificativă a comerțului global.

Un alt avantaj îl reprezintă flexibilitatea
strategică. New Delhi evită în general logica alianțelor
exclusive și urmărește o politică externă caracterizată
prin autonomie decizională. India cooperează simultan
cu Statele Unite, menține relații funcționale cu Rusia
și dezvoltă relații economice importante cu China,
fără a se identifica pe deplin cu vreuna dintre taberele
aflate în competiție.

Din aceste motive, India este probabil principalul
candidat la statutul de al patrulea pol al sistemului
internațional în următoarele decenii. Ignorarea sa ar
conduce la o înțelegere incompletă a procesului de
reechilibrare globală.

Europa – gigant economic, actor strategic în
căutarea unui rol

O altă absență notabilă este Europa.
Privită în ansamblu, Uniunea Europeană

reprezintă una dintre cele mai mari economii ale
lumii, un centru tehnologic important și unul dintre
principalii poli comerciali globali. Nivelul de 
dezvoltare economică, capacitatea industrială, 
resursele financiare și influența normativă transformă
Europa într-un actor de prim rang în multe domenii.

Cu toate acestea, puterea economică nu se
transformă automat în putere geopolitică.

Principala dificultate a Europei constă în lipsa
unei autorități politice și strategice unice comparabile
cu cele existente la Washington, Beijing sau 
Moscova. Procesul decizional bazat pe consens,
diferențele de interese dintre statele membre și
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dependențele externe în domenii esențiale limitează
capacitatea Uniunii Europene de a acționa ca un pol
strategic complet autonom.

În ultimii ani, dezbaterile privind autonomia
strategică europeană, dezvoltarea unei baze industriale
de apărare și consolidarea capacităților militare 
comune au devenit tot mai intense. Totuși, transfor-
marea masei economice europene într-o putere
geopolitică unitară rămâne un proces incomplet și 
incert.

Europa este, prin urmare, prea importantă pentru
a fi ignorată, dar încă insuficient consolidată strategic
pentru a fi considerată echivalentul direct al celor trei
mari puteri analizate anterior

Sudul Global – ascensiunea actorilor regionali

O altă limită a fotografiei de la Beijing este
absența actorilor care compun ceea ce este denumit
adesea „Sudul Global“.

Acest concept nu desemnează un bloc politic
omogen, ci o multitudine de state care, deși diferite
prin cultură, sistem politic și nivel de dezvoltare,
împărtășesc interesul pentru o distribuție mai
echilibrată a influenței internaționale.

Brazilia aspiră la rolul de lider al Americii Latine
și la o influență globală proporțională cu dimensi-
unea sa economică și demografică. Turcia își afirmă
tot mai vizibil statutul de putere regională situată la
intersecția Europei, Orientului Mijlociu și Asiei 
Centrale. Arabia Saudită încearcă să transforme 
resursele energetice și poziția financiară într-o
influență geopolitică extinsă, în timp ce Indonezia
beneficiază de o combinație rară de populație
numeroasă, poziție geografică strategică și potențial
economic semnificativ.

La rândul său, Africa de Sud continuă să joace
un rol important pe continentul african și în structurile
multilaterale ale lumii emergente.

Niciunul dintre acești actori nu dispune individual
de capacitatea de a rivaliza cu Statele Unite, China
sau Rusia. Împreună însă, ei contribuie la fragmen-
tarea centrilor de putere și la reducerea capacității
marilor actori de a controla unilateral agenda
internațională.

În multe privințe, multipolaritatea se construiește
nu doar prin ascensiunea unor noi mari puteri, ci și

prin creșterea influenței actorilor regionali care refuză
să se alinieze automat intereselor unei singure tabere.

Actorii non-statali – noua dimensiune a puterii
globale

Poate cea mai importantă absență din fotografia
de la Beijing nu este însă reprezentată de un stat, ci
de o categorie întreagă de actori care modifică 
profund natura puterii în secolul XXI.

Timp de secole, geopolitica a fost dominată 
aproape exclusiv de state. Astăzi, influența este
exercitată și de organizații, rețele și corporații care
operează dincolo de frontierele tradiționale.

Marile companii tehnologice administrează 
platforme utilizate de miliarde de oameni și
controlează infrastructuri digitale fără de care 
economia contemporană nu ar putea funcționa. 
Algoritmii modelează accesul la informație,
influențează percepțiile și contribuie la formarea 
opiniilor publice într-o măsură fără precedent.

În paralel, dezvoltarea inteligenței artificiale
creează noi centre de putere bazate pe controlul datelor,
al capacităților de procesare și al infrastructurilor
digitale. Competiția pentru supremația tehnologică
nu se desfășoară exclusiv între state, ci și între
corporații care dispun de resurse financiare compa-
rabile cu bugetele unor țări importante.

Rețelele financiare globale reprezintă o altă 
dimensiune a acestei transformări. Fluxurile de 
capital, fondurile de investiții, piețele financiare și
mecanismele digitale de tranzacționare influențează
economii naționale întregi și pot modifica raporturi
de putere fără utilizarea forței militare.

În acest context, puterea nu mai poate fi definită
exclusiv prin teritoriu, populație și armament. 
Controlul informației, al tehnologiei și al infrastruc-
turilor digitale devine la fel de important ca controlul
resurselor naturale sau al spațiului geografic.

Astfel, fotografia de la Beijing surprinde liderii
unor state, dar nu surprinde numeroși actori care 
contribuie deja la modelarea ordinii mondiale.

Concluzie

Fotografia de la Beijing oferă o imagine relevantă
a nucleului strategic al sistemului internațional 
contemporan, însă nu poate fi confundată cu 
reprezentarea completă a lumii multipolare aflate în
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formare. Absența Indiei, rolul ambiguu al Europei,
ascensiunea actorilor din Sudul Global și influența
crescândă a actorilor non-statali demonstrează că
distribuția puterii este mult mai complexă decât
sugerează simpla interacțiune dintre Washington,
Beijing și Moscova.

În realitate, multipolaritatea secolului XXI nu se
construiește doar prin competiția dintre marile puteri,
ci și prin afirmarea unor noi centre de influență
economică, tehnologică și informațională. Dacă 
secolul XX a fost dominat în principal de state, 
secolul XXI pare să fie caracterizat de coexistenta
unor poli statali și non-statali ale căror interacțiuni
vor modela arhitectura viitoarei ordini mondiale.

Tocmai de aceea, fotografia de la Beijing este
importantă, dar incompletă: ea surprinde actorii 
principali ai prezentului, însă nu întreaga distribuție
a puterii care va defini viitorul.

VII.
Spre ce fel de multipolaritate ne îndreptăm?

Dacă fotografia de la Beijing surprinde un 
moment al procesului de reechilibrare globală, 
întrebarea esențială rămâne aceeași: ce tip de ordine
internațională va rezulta din transformările aflate în
desfășurare?

La începutul secolului XXI, numeroși analiști
anticipau apariția unei lumi mai stabile și mai 
cooperante, bazate pe interdependență economică și
pe extinderea mecanismelor multilaterale. Evoluțiile
ultimelor două decenii au demonstrat însă că integrarea
economică nu elimină competiția geopolitică, după
cum dezvoltarea tehnologică nu garantează automat
stabilitatea politică.

În prezent, lumea traversează o perioadă de
tranziție caracterizată prin redistribuirea puterii 
economice, transformări tehnologice accelerate,
fragmentare informațională și contestarea unor reguli
care au guvernat sistemul internațional după sfârșitul
Războiului Rece. În aceste condiții, viitorul multipo-
larității rămâne deschis.

Trei scenarii principale pot fi identificate.

Scenariul I: multipolaritatea cooperativă

În varianta cea mai favorabilă, marile puteri
reușesc să accepte existența unor centre multiple de

influență și dezvoltă mecanisme eficiente de gestionare
a competiției.

Într-un asemenea context, Statele Unite, China
și Rusia ar continua să își urmărească propriile interese
strategice, dar ar evita transformarea rivalităților în
confruntări directe. Dialogul privind controlul 
armamentelor ar fi reluat și extins către noile tehnologii
militare, disputele comerciale ar fi gestionate prin
negociere, iar instituțiile internaționale ar fi adaptate
pentru a reflecta noile realități ale distribuției puterii
globale.

India, Europa și actorii principali ai Sudului
Global ar participa mai activ la procesele de guvernanță
internațională, contribuind la reducerea tensiunilor
și la creșterea reprezentativității sistemului.

În această variantă, competiția nu dispare, însă
devine predictibilă și gestionabilă. Economia
mondială își păstrează un nivel ridicat de integrare,
iar cooperarea în domenii precum schimbările 
climatice, sănătatea publică, securitatea cibernetică
și inteligența artificială limitează riscurile sistemice.

Un asemenea scenariu ar oferi cel mai înalt nivel
de stabilitate și prosperitate globală. Totuși, realizarea
sa presupune un grad semnificativ de încredere
reciprocă și de voință politică, condiții care lipsesc
adesea în perioadele de redistribuire a puterii
internaționale.

Scenariul II: multipolaritatea competitivă
gestionată

Cel de-al doilea scenariu, și probabil cel mai 
apropiat de tendințele actuale, presupune continuarea
competiției strategice dintre marile puteri fără 
degenerarea acesteia într-un conflict major.

În această configurație, Statele Unite și China
continuă să concureze pentru supremație tehnologică,
economică și strategică. Rusia își menține rolul de
actor militar și geopolitic major, în timp ce India,
Turcia, Arabia Saudită și alte puteri regionale își 
extind gradual influența.

Rivalitatea devine o caracteristică permanentă a
sistemului internațional, însă este însoțită de 
mecanisme de limitare a escaladării. Dialogul strategic
continuă chiar și în perioade de tensiune, iar
interdependențele economice și tehnologice descu-
rajează confruntările directe.
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În acest scenariu, lumea nu este nici armonioasă,
nici stabilă în sens clasic. Crize regionale, dispute
comerciale, conflicte informaționale și competiții
tehnologice continuă să apară periodic. Totuși, 
marile puteri înțeleg că anumite linii nu trebuie
depășite și că menținerea unui minim nivel de 
cooperare este în interesul tuturor.

Multipolaritatea competitivă gestionată nu elimină
riscurile, dar le menține în limite controlabile. Ea
reprezintă o ordine internațională imperfectă, însă
funcțională.

În multe privințe, aceasta pare a fi direcția cea
mai probabilă pentru următorul deceniu.

Scenariul III: multipolaritatea conflictuală

Cel mai periculos scenariu este acela al
transformării competiției strategice într-o confruntare
sistemică generalizată.

Într-o asemenea evoluție, rivalitatea dintre Statele
Unite și China s-ar intensifica până la punctul unei
rupturi economice și tehnologice majore. Relațiile
dintre Rusia și Occident ar continua să se degradeze,
iar conflictele regionale ar deveni tot mai frecvente
și mai greu de controlat.

În locul unei lumi caracterizate de interde-
pendență și cooperare selectivă, ar apărea blocuri
geopolitice rivale, separate prin bariere comerciale,
tehnologice și financiare. Globalizarea ar fi înlocuită
de procese accelerate de regionalizare și fragmentare.

Tehnologiile emergente ar amplifica aceste 
tensiuni. Inteligența artificială, războiul cibernetic,
sistemele autonome și competiția spațială ar deveni
instrumente centrale ale confruntării dintre marile
puteri. În paralel, actorii regionali ar încerca să 
exploateze rivalitățile globale pentru a-și promova
propriile interese, sporind astfel instabilitatea.

Un asemenea scenariu nu presupune neapărat 
izbucnirea unui război mondial clasic. Pericolul său
principal constă în acumularea simultană a numeroase
crize regionale, economice, tehnologice și informa-
ționale, capabile să erodeze gradual stabilitatea
internațională.

Într-o lume caracterizată de fragmentare strategică
și neîncredere generalizată, capacitatea de gestionare
a riscurilor ar deveni tot mai redusă, iar probabilitatea
unor erori de calcul ar crește semnificativ.

Între cele trei scenarii: logica reechilibrării

Realitatea viitoare va conține probabil elemente
din toate cele trei scenarii.

Unele domenii vor continua să fie marcate de
cooperare, altele de competiție intensă, iar anumite
regiuni vor rămâne vulnerabile la conflicte și instabi-
litate. Ordinea internațională a secolului XXI nu va
fi nici complet cooperativă, nici complet conflictuală.

Caracteristica sa dominantă va fi, cel mai 
probabil, procesul continuu de reechilibrare a puterii.

Acest proces este alimentat de factori economici,
demografici, tehnologici și geopolitici care acționează
simultan și uneori contradictoriu. Ascensiunea unor
noi centre de influență, transformarea tehnologică
accelerată și fragmentarea spațiului informațional
modifică permanent raporturile dintre state și dintre
societăți.

În acest context, stabilitatea nu va depinde de
existența unei puteri dominante capabile să impună
reguli universale, ci de capacitatea actorilor principali
de a gestiona diferențele dintre ei fără a transforma
competiția într-o confruntare existențială.

Concluzie

Lumea multipolară aflată în formare nu are un
rezultat prestabilit. Ea poate evolua către un sistem
caracterizat prin cooperare și adaptare instituțională,
poate rămâne într-o stare de competiție controlată
sau poate aluneca spre o fragmentare conflictuală cu
consecințe greu de anticipat.

Probabilitatea cea mai mare aparține, în prezent,
unei multipolarități competitive gestionate, în care
marile puteri continuă să concureze pentru influență,
dar evită confruntarea directă și mențin mecanisme
minime de cooperare.

În ultimă instanță, viitorul ordinii internaționale
nu va fi determinat exclusiv de puterea Statelor
Unite, a Chinei sau a Rusiei, ci de modul în care toate
centrele de influență – statale și non-statale – vor
reuși să gestioneze tensiunile inevitabile ale unei
lumi aflate într-un amplu proces de reechilibrare.

Acesta este, probabil, adevăratul sens geopolitic
al fotografiei de la Beijing: nu anunțarea unei noi 
ordini deja constituite, ci surprinderea unui moment
dintr-o tranziție istorică ale cărei rezultate finale
rămân încă deschise.
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Comentarii

În ultima săptămână, violențele au izbucnit în 
întreaga țară. Tulburările au început într-o suburbie
a Parisului, numită Créteil, și s-au răspândit rapid în
multe alte zone. Publicația The Federalist relatează
că acest haos constituie un avertisment pentru Statele
Unite, demonstrând modul în care imigrația în masă
poate diviza o națiune.

Cu doar câteva zile înainte de revolte, situația
era cu totul alta. Papa a vizitat Franța, atrăgând
mulțimi uriașe. Aproximativ 800.000 de oameni 
s-au aliniat de-a lungul bulevardului Champs-Élysées
pentru a asista la o slujbă religioasă în aer liber, la
Paris. Aceste imagini au surprins atât mass-media,
cât și autoritățile civile – la urma urmei, Franța este
o țară laică. Totuși, popularitatea Papei a scos la
iveală o fațetă a națiunii.

Revoltele care au urmat au dezvăluit cealaltă
fațetă. Aceste tulburări dovedesc faptul că Franța nu
mai formează un popor unit. O parte este Franța
tradițională, care rămâne profund catolică – cunoscută
drept „fiica cea mai vârstnică a Bisericii“.

Aceasta este Franța care l-a primit pe Papă.
Cealaltă Franță este cea pe care am văzut-o 
provocând revolte pe străzi.

Relatările din presă au sugerat că problemele au
pornit de la starea precară a școlilor publice,
susținând că elevi nemulțumiți au ieșit în stradă, sătui
de clasele supraaglomerate. Însă imaginile spun o
altă poveste.

Înregistrările postate pe rețelele de socializare
dezvăluie o realitate diferită: distrugerea școlilor, 
atacuri asupra pompierilor, a poliției și chiar a cadrelor
didactice. The Federalist notează că aceste acțiuni
trădează o organizare centralizată; nu a fost vorba
despre un protest spontan legat de finanțarea școlilor.

Cei aflați pe străzi nu reprezintă o secțiune
diversă a societății. Mulțimile sunt alcătuite, în
marea lor majoritate, din bărbați care nu sunt albi –
mulți dintre ei fiind imigranți sau copii ai acestora.
Baricadele au fost ridicate de musulmani de origine
nord-africană și din Orientul Mijlociu. La Marsilia,
participanții la revolte au arborat steagurile Algeriei
și al grupării Hamas, nu tricolorul francez.

Elevii nu scandau revendicări legate de condițiile
din sălile de clasă, ci strigau lozinci precum „suntem
antifasciști“.

Vineri, cabinetul prim-ministrului Sébastien 
Lecornu a emis o declarație. Potrivit serviciilor de
informații franceze, revoltele au fost orchestrate prin
intermediul unor actori interpuși. Acești interpuși
aparțin partidului de extremă stângă al lui Jean-Luc
Mélenchon. Partidul se numește „La France 
Insoumise“ (Franța Nesupusă).

Mélenchon candidează la președinție. El a negat
implicarea partidului său. Publicația The Federalist
numește acest lucru o alianță „roșu-verde“. Ea
combină stânga socialistă cu imigranții musulmani.
Se pare că aceștia doresc să îngenuncheze țara. Acest
lucru se întâmplă în perspectiva alegerilor naționale
de anul viitor.

Diviziunea din Franța oglindește ceea ce se 
petrece în Canada. The Federalist subliniază că și
Canada a încercat politici similare. Prim-ministrul de
atunci, Justin Trudeau, a numit la un moment dat 
Canada „primul stat post-național din lume“. De
atunci, țara se străduiește să se definească.

Canada a devenit dependentă de America pentru
a supraviețui. Economia sa este profund integrată cu
cea a Statelor Unite. Canadienii consumă muzică,
media și politică americane. Ei știu mai multe despre
Donald Trump decât despre propria lor Cameră a 
Comunelor. Democrații americani și socialiștii 
canadieni devin tot mai asemănători în diferențele lor.

Canada și-a golit de conținut propria istorie și
cultură. A susținut că instituțiile sale au reprezentat
o forță a răului. Rezultatul este o țară care nu își mai
poate afirma propria existență. Dacă Statele Unite
adoptă același ethos, vor avea parte de aceeași soartă.

America trebuie să protejeze instituțiile care au
clădit țara. Are nevoie de o economie puternică și de
o armată și mai puternică. Părinții Fondatori și lupta
lor sunt esențiale pentru supraviețuire. Aceste povești
nu servesc doar nostalgiei; ele sunt instrumentele
prin care o națiune își afirmă existența.

Franța constituie acum un avertisment. O
națiune care își pierde identitatea comună se va
dezintegra. Cele două tabere vor ajunge, în cele
din urmă, la război.
Sursa:
https://theindependentamerican.net/news-for-you/riots-
in-france-expose-deep-national-split/

P.S.: Sublinierea din final îmi aparţine – M.I.
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PRESIUNEA PROPAGANDEI
IREDENTISTE MAGHIARE
DE DUPĂ ANSCHLUSS ÎN 
FAVOAREA DEZMEMBRĂRII
EUROPEI

Primirea, la Galați, la 20 octombrie 1938, a
„vizionarului” ministru de externe polonez, Józef
Beck, cel care l-a urmat cu fidelitate pe Hitler din
1934 începând, așadar de la semnarea Tratatului
de neagresiune germano-polon, în demersurile lui
până la începutul lunii aprilie 1939, a propus,
părții române, monarhului și ministrului de 
externe, Nicolae Petrescu-Comnen, ca România
să devină părtașă la dezmembrarea Cehoslovaciei.
Încercarea lui s-a soldat cu un fiasco total. Poziția
regelui Carol al II-lea se află consemnată în scrierile
sale: „După München situaţia devine şi mai
acută, prestigiul german ajunsese la punctul său
culminant. Beck, dorind a profita de planurile 
viitoare ale agresorilor, întăreşte prietenia cu 
Ungaria şi spre a se răzbuna pe cehi participă la
vivisecţia ţării lor. Are îndrăzneala de a veni să
îmi propună ca România împreună cu Polonia să
participe la această urâtă faptă. Refuzându-l, cu
indignare, i-am răspuns că dacă acelaşi lucru se
va întâmpla ţării lui, a mea nu va fi între acelea
care să ajute la dezmembrarea cadavrului unui
prieten“[1].

Din simplă curtoazie, pentru că de la Beck nimeni
în România nu se mai aștepta la acțiuni credibile
proromânești, i s-a agreat ideea acestuia de a se pune
p er s o n a l în slujba m e d ie r i i unor raporturi cât
mai bune maghiaro-române. N-au trecut însă nici două
săptămâni de la „angajamentul“ luat de colonel, că
ambasadorul român la Varșovia, Richard Franasovici,
a și comunicat la Palatul Sturdza: „propagandiști în
solda Poloniei au trecut deja în Rusia Subcarpatică“[2].

Astfel, la 2 noiembrie 1938, printr-un arbitraj 
germano-italian, înfăptuit la Viena, s-au smuls, după
raptul hitlerist din toamna acelui an, și alte zone din
Cehoslovacia de sud şi partea sudică a Ucrainei
Transcarpatice (Rutenia Carpatică), teritorii care 
le-au fost oferite Ungariei. Dictatul respectiv, ca și cel
românesc din 1940, vor fi declarate nule de Tratatul
de pace de la Paris din 1947...

Italia a jucat un rol de primă vioară la Viena, iar
Ministerul Afacerilor Străine al României, care
cunoştea de la Berlin, încă de la data de 28 octombrie
că: „guvernul german nu este favorabil anexării 
Rusiei Subcarpatice la Ungaria“, avea să afle cu
tristeţe că faptele au fost altele. Autorii dictatului,
șefii german şi italian ai externelor au cedat în faţa
cererilor de recunoştinţă ale Ungariei, urmare a
ataşamentului manifestat de Budapesta faţă de axa
Roma-Berlin. Aderarea respectivă a fost preţul plătit
de guvernul ungar Italiei şi Germaniei. Cât de mare
a fost acel preţ era greu de evaluat în acele momente
la Bucureşti. Dezamăgirea noului acord semnat la
Viena a fost destul de mare şi la Varşovia. Aici, 
conducerea ministerului afacerilor externe își 
manifesta [NM1] nemulţumirea față de atitudinea
Germaniei în materie, mai ales în ceea ce privea 
expulzarea evreilor polonezi. Pentru a-şi menţine
neatins prestigiul autoproclamat de mare putere,
Varșovia hotărăşte să răspundă imediat şi dârz la
orice acţiune neprietenească din partea Berlinului.

Declanșarea pretențiilor germane
față de Polonia

Nimeni din exterior, şi nici la Bucureşti, nu se
aflase de pretenţiile teritoriale ridicate deja de 
ministrul german, von Ribbentrop, ambasadorului
polonez la Berlin, Józef Lipski, la 24 octombrie
1938, deci la șase zile de la vizita efectuată de Beck
la Galați, pretenţii care vor înăspri pe zi ce trece.
Data menționată mai sus va duce în mod ireversibil
la înrăutățirea raporturilor polono-germane, disputele
ireconciliabile trecând pe prim-planul politicii externe
poloneze. La Bucureşti, ziarul Timpul din 4 
noiembrie 1938 consemna, din surse pragheze, că:
„Cercurile oficiale cehoslovace, împreună cu 
întreaga presă şi opinia publică, au luat cunoştinţă cu
cele mai adânci sentimente de recunoştinţă faţă de
atitudinea guvernului regal român în timpul ultimelor
tratative internaţionale privitoare la problemele 
generale din Europa centrală şi, mai ales, în faţa
problemelor cehoslovace şi subcarpato-ruse. În
aceste clipe grele, politica României a dovedit
calităţi cu adevărat cavalerești. Numai la nevoie se
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cunosc prietenii adevăraţi; şi poporul ceh, împreună
cu cel slovac, au avut, în nenorocirea lor, mângâierea
de a putea constata lealitatea desăvârșită a României
şi nobilului ei rege, căruia acum doi ani i-au făcut în
împrejurări mult mai senine o primire plină de 
entuziasm. Cehoslovacii nu vor uita niciodată 
dovezile de cinste şi credinţă pe care i le-au dat po-
porul român şi nobilul sau rege“[3].

Beck simte pe propria piele că nu poate
aduce Ungaria la simţul realităţilor

La 9 noiembrie, urmare a relatărilor făcute de
Bossy despre atmosfera incendiară de la Budapesta
în relaţiile cu România, cât şi a intensificării unei
propagande iredentiste antiromâneşti de nedescris,
partea română având la dispoziție o colecţie enormă
de material găsit asupra călătorilor veniţi din 
Ungaria, Franasovici primeşte misiunea de a-l 
întreba pe Beck, – cum concepe el posibilitatea unei
amiciţii cu Ungaria, țară „care persistă în atitudinea
ei vrăjmăşească împotriva noastră“. În instrucțiunile
date de ministrul Petrescu-Comnen ambasadorului
Franasovici acesta i-a indicat diplomatului român să-i
reamintească lui Beck faptul că a fost rugat în două
rânduri, ca – potrivit propriei sale propuneri –, să
intervină cu toată influenţa pe lângă factorii 
budapestani: „pentru a se pune un termen agitaţiunilor
maghiare“.

Ungaria departe de simțul realităților

Șeful român al externelor preciza că, România
este şi azi ca şi altădată, dispusă să se înțeleagă cu
ungurii. „Ne temem însă, ca purtarea acestora faţă de
noi să nu facă orice înțelegere imposibilă. Opiniunea
noastră publică este extrem de excitată şi Budapesta
ar trebui să înţeleagă că toate răbdările au o limită“[4].
Nădăjduia Nicolae Petrescu-Comnen că: „o interven-
ţiune mai energică din partea domnului Beck la 
Budapesta ar putea aduce Ungaria la simţul realităţilor,
făcând astfel cu putinţă reluarea conversaţiunilor“.
Abia acum, după intervențiile poloneze la 
Budapesta, Beck „împărtăşeşte în (întru) totul modul
românesc de a vedea“. Îi spune lui Franasovici, la 12
noiembrie: „că (Polonia) a atras în mod serios
atenţiunea Guvernului ungar asupra imposibilităţii
de a ajunge la o destindere între România şi Ungaria,
destindere atât de dorită şi de Polonia, dacă această
atmosferă şi aceste manifestaţiuni revizioniste nu
încetează“. Nu se debarasează însă ministrul polonez
până la capăt de spiritul său ungarofil, apreciind că
nu guvernul ungar ar fi autorul actelor respective ci
„opiniunea publică îmbătată de succesul obţinut până

acum“[5]. Crede, totuşi, că guvernul are datoria de a
le împiedica. Era exact ceea ce România a sperat 
dintotdeauna,

Campania revizionistă a două milioane de
unguri în America, Italia, Marea Britanie

Este momentul să amintim că şeful Legaţiei 
Regale a României de la Washington, Radu 
Irimescu, a trimis la 11 octombrie 1938, deci înaintea
întâlnirii de la Galați, un raport amănunţit Ministe-
rului Afacerilor Străine, însoţit de un grupaj
substanţial de materiale privind Campania revizionistă
ungară desfăşurată în Statele Unite, inclusiv în Italia.
Documentele respective se constitute și azi în dovezi
palpabile privind r ec r ud es cen ţa revizionismului
maghiar din SUA şi din lume. Şeful misiunii României
de la Washington informează la București că acţiunea
a fost declanşată înainte de semnarea acordului de la
München şi pe măsura desfăşurării evenimentelor ea
a crescut în intensitate. Aflăm, totodată, că demersurile
au fost făcute, în primul rând, de către înalţi prelaţi
ai parohiilor ungare din Statele Unite. Documentele
dezvăluie întreg planul de propagandă iredentistă
maghiară cu implicații tot mai adânci.

Astfel, cu ocazia conflictului germano-ceh, 
colonia ungară din America, ce cuprindea circa două
milioane de unguri, a adresat opt telegrame patetice
premierului englez, Chamberlain, lui Mussolini şi
preşedintelui Roosevelt, cerând sprijinul acestor
fruntaşi politici pentru reîntregirea Ungariei prin 
restituirea tuturor teritoriilor ungare. Cererile lor
nesăbuite au fost reproduse şi în ziarele coloniei 
ungare din America, presa americană ig n or ân du - l e
însă. Pastorii maghiari se încurajau nu numai între
ei, ci spuneau şi americanilor că „fără Hitler şi 
Mussolini nu s-ar fi pus în mişcare avalanşa revizuirii
ungare“, pe care toată ungurimea era chemată să o
sprijine după forţa şi capacitatea fiecărui individ, 
inclusiv din punct de vedere financiar.Aşadar Acordul
de la Viena din 3 noiembrie 1938 este, în mare parte,
şi opera de presiune şi persuasiune a diasporei 
maghiare din lume, mai ales a celei din spaţiul italian
și american. Iată o formulare strecurată într-un text
maghiar, care cuprinde, printre altele, propunerea de
a se organiza zeci de acţiuni cu caracter revizionist,
accentul fiind pus pe răspândirea de broșuri:
„Experienţa ne dovedeşte că americanilor nu le place
să citească cărţi voluminoase. Ei sunt prea ocupaţi.
De aceea este de recomandat ca americanilor de rând
să le dăm broşuri cât mai concentrate. Cel mai 
potrivit ar fi să le procurăm broşura-memorandum,
intitulată „Shall millions die for this Cekoslovakia“.
Este de datoria noastră ca din această lucrare excelentă
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să înmânăm mii de exemplare americanilor influenţi.
Ea poate fi procurată la Geneva, 10 Rue de la Croix
d’Or. (De fonduri nu se ducea lipsă! – N.M.)

Lum ina rea americanilor – ținta
revizioniștilor unguri

„Pentru biblioteci şi profesori trebuie să trimitem
excelentele cărţi ale lui Apponyi şi alţii, ca de exemplu
„Justice for Hungary“ sau „Tragedy of Hungary“ de
Birinyi.

Mai departe: „Fiecare ungur american fără
excepţie să devină apostolul revizuirii (frontierelor)
în fabrici, mine, prăvălii, societate etc.

Să-i l u min ăm pe americani (sărmanii! – N.M.)
şi pe compatrioţii noştri rătăciţi, slovaci, români şi
croaţi asupra adevărului. Fiecare ungur american să
scrie imediat rudelor, prietenilor şi cunoscuţilor din
Cehoslovacia, să voteze pentru unirea cu Ungaria cu
ocazia plebiscitului“.

Iată, de asemenea, textul telegramei adresate 
liderului italian: „Apreciem extraordinar şi rămânem
recunoscători pentru simpatia ce aţi arătat Ungariei
şi poporului ungar. În numele a 100.000 de cetăţeni
americani, în cea mai mare parte de obârşie
maghiară, vă rugăm să interveniţi pentru asigurarea
unui plebiscit şi a dreptului de autodeterminare 
pentru milioanele de unguri, care astăzi sunt obligaţi
să trăiască sub guverne străine. Pace permanentă nu
se poate realiza fără revizuirea păcii de la Trianon şi
a înfăptuirii dreptului de autodeterminare stabilit de
Woodrow Willson. Cerem dreptate pentru Ungaria
şi pentru milioanele de unguri, care, de la 1919 
încoace, suferă nedreptăţi nespuse şi de nedescris sub
guverne străine“[6].

Constatând impasul în care au intrat raporturile
ungaro-române, pentru a-şi asigura şi un fel de 
respiro după Acordul de la Viena, Ungaria propune
lui Carol al II-lea, pe cale diplomatică, via Varşovia,
o întâlnire secretă între personalităţi neoficiale, 
sugerând din partea ungară pe Contele Bethlen – care
se bucură de toată încrederea Regentului Horthy –
iar din partea României un Consilier Regal, în 
persoana lui Argetoianu sau eventual Tătărescu.

Întreaga acţiune urma să se realizeze prin mijlo-
cirea lui Beck, dat fiind prietenia acestuia pentru 
ambele State. Ministrul extraordinar maghiar Hory,
în post la Varşovia, i-a cerut lui Franasovici să ia
propunerea respectivă drept: o „sugestie pur
personală“, făcută cu siguranţă, cu asentimentul 
guvernului său – cum aprecia şi ambasadorul român
în Polonia. Intenţia a rămas până la urmă doar un nou
balon de încercare pentru dialog, asupra căreia nu 
s-a mai revenit.

România şi-a respectat angajamentele
internaţionale asumate

Trebuie spus că și alți diplomaţi români, precum
Duiliu Zamfirescu şi Raoul Bossy, la Budapesta, 
asupra activității prodigioase se cuvine să revenim,
la fel Brabetzianu la Berlin, Crutzescu la Praga, 
Grigorcea şi Tilea la Londra, Irimescu la Washigton,
şi nu numai aceștia, ci diplomaţia românească, în 
ansamblu, s-a pus în slujba păcii, informând în cea
mai mare parte, corect centrala ministerului afacerilor
străine şi autorităţile româneşti cu privire la intenţiile
politice şi de perspectivă ale guvernelor sau liderilor
din ţările în care erau acreditaţi.

Este meritul lui Nicolae Petrescu-Comnen, 
pentru perioada anului 1938, cât şi al lui Grigore 
Gafencu, la conducerea Ministerului Afacerilor Străine
din 22 decembrie 1938 că au înţeles la adevărata lor
valoare angajamentele internaţionale asumate de 
România, şi că n-au picat în plasa propunerilor de
extindere teritorială pe care le-a făcut-o şi chiar le-a
argumentat Józef Beck, la Galaţi, cât şi în vagonul
salon al trenului cu care s-au deplasat în România.
Documentele românești arată că şeful diplomaţiei
poloneze îşi pierduse de câţiva ani întreaga lui 
credibilitate în faţa liderilor români, încât propunerea
lansată – chiar ca idee – nu intra în filosofia românilor
ca modalitate de soluţionare a problemelor interna-
ţionale. Numai la câteva luni, tot într-un vagon salon,
cel care îl transporta de data aceasta pe Grigore 
Gafencu, în aprilie 1939, în vizita ce o întreprindea,
la Berlin, la invitaţia lui Ribbentrop, apar alte 
chestiuni care îl frământau pe liderul polonez, care
îl așteaptă „în drum“, pe omologul său, în vechea
capitală poloneză. Coincidenţă, tot în tren, pe ruta
Cracovia-Katowice, a avut loc convorbirea memorabilă
dintre şeful diplomaţiei de la Bucureşti şi a celui din
Varşovia, redată în toate subtilităţile ei umane şi 
diplomatice de G. Gafencu în cartea de referinţă: 
Ultimele zile ale Europei.

De data aceasta, Beck, cel care – potrivit 
publicistului şi exegetului neîntrecut al acelei 
perioade – „se dedicase diplomaţiei cu un spirit vi-
clean şi alura nonşalantă a unei feline“ încerca, de
acea dată, să facă din Gafencu „o săgeată“, fără să
ţină seama din ce lemn o confecţiona, cum ironic
scria diplomatul român. De fapt, Beck dorea să
transmită prin Gafencu direct Führerului (la care 
colonelul a avut căile bătătorite din 1934), mesajul
de avertizare că Polonia ar avea de partea ei Anglia
şi Franţa în eventualitatea unui conflict germano-
polon. De data aceasta pe Hitler, care își încărcase
desagi în căruța războiului, nu îl mai înspăimântau

MONDOBLOGOSFERA SIMBIOZE 31



asemenea mesaje. Că Józef Beck se găsea și de data
aceasta într-o gravă eroare o confirmă peste ani 
istoricul englez menționat mai sus, Norman Davies,
care a constatat că gesturile britanice ca și cele 
franceze, de care Beck era atât de mândru aveau
drept scop de a-l descuraja eventual pe Hitler și nu
pentru a-i ajuta pe polonezi[7]. „În mod straniu, cea
mai nepărtinitoare și mai clară evaluare a sorții 
Poloniei n-a fost făcută nici de Londra, nici de
Varșovia, ci de tabăra Axei, de contele Ciano, 
ministrul de externe și ginerele lui Mussolini“[8]. După
ore de destăinuiri şi discuţii între cei doi miniștri 
despre situaţia internaţională (multe discutate şi în
timpul vizitei oficiale ce o făcuse Gafencu în 4-6
martie la Varşovia, asupra cărora vom reveni pe larg
cu un alt prilej), şi mai ales despre raporturile 
polono-germane, pe prim plan au fost puse cele 
româno-poloneze, Gafencu concluziona:

„M-am despărţit de el (de Beck) luând cu mine
imaginea tulburătoare a unei fiinţe încăpăţânate, care
lupta împotriva destinului. Turbulent în momente de
acalmie şi calm în timpul furtunii, Beck avea sufletul
violent şi orgolios al unui cavaler medieval. Patrio-
tismul său era fierbinte, dar neîncrezător, preferând
să se bizuie mai degrabă pe cuvântul unui adversar
decât pe asigurările unui prieten. De aceea, era 
periculos pentru alţii (căci n-avea „prejudecata“
dreptului terţilor), dar însă şi mai periculos pentru
sine însuşi. Era convins că făcuse dovada unei 
extraordinare abilităţi degajându-şi ţara din ţesătura
politicii genoveze, pentru a o lăsa la discreţia 
presiunilor explozive ale celui mai mare demolator
al vremurilor prezente. Înclinaţia sa romantică pe
care o lua drept realism, nu era lipsită de grandoare;
el avea strălucirea insolită a acelor personaje care par
destinate a fi la comanda evenimentelor, când, de fapt,
ele sunt deja instrumentele fatalităţii“[9]. Concluzia
trasă de rege, după vizita ministrului său de externe
la Berlin, în contextul internaţional dat, a fost
exprimată fără echivoc: „Trebuie să executăm, cu
sfinţenie şi bună-credinţă, acordul economic (cu 
Germania) şi într-un conflict să rămânem cât mai
mult timp neutri, căci azi nu mai avem nimic de 
revendicat“[10]. Varşovia îşi va mai da încă o dată
arama pe faţă, afirmând public că va sprijini ţinte 
revizioniste oriunde s-ar manifesta acestea. Astfel, la
19 aprilie 1939 întreaga presă polonă a dezinformat
opinia publică transmițând o ştire falsă privind 
„pretinsa deciziune a statelor înţelegerii Balcanice
de a înapoia Bulgariei teritoriile pierdute în război“.
În timpul vizitei la Varşovia a ministrului Gafencu,
într-o convorbire avută cu ambasadorul bulgar,
acesta a făcut aluzii la schimbarea frontierei româno-
bulgare, ministrul român punându-l la punct în legătură

cu propunerea neîntemeiată ce s-ar face. Cert este că
Bulgaria acționa, după modelul maghiar, de a găsi în
Beck un mediator în această chestiune.

Confiscarea în România a ziarelor poloneze

Secretarul general al MAS, Al. Cretzianu, cere
imediat ambasadorului român la Varşovia să prezinte
grabnic părţii polone un mesaj cu privire la: „efectul
deplorabil pe care îl fac (asupra românilor) asemenea
ştiri publicate în mod proeminent de presa unui stat
aliat“. Varșovia va afla, totodată, că România a fost
obligată să confişte toate ziarele polone tipărite cu
data respectivă. Protestul a fost transmis şi Ambasadei
Republicii Polone la Bucureşti, aceasta din ordinul
și în baza instrucţiunilor date de însuşi Preşedintele
Consiliului de Miniştri, Armand Călinescu.

Arciszewski, adjunctul lui Beck, personajul 
gratulat de C. Argetoianu, în 1934, când acesta era
în post la București, că ar fi „o cutră“, a primit
înştiinţarea de mai sus, fără a prezenta părţii române
vreo scuză, făgăduind numai o supraveghere mai 
aproape a presei (poloneze) pe viitor. Se știe că în
diplomație, peste asemenea gesturi nu se trece cu
ușurință, pentru că ele lasă urme.

Arbitrajului de la Viena din noimbrie
n-a convenit lui Beck

La începutul lunii decembrie 1938, Franasovici
trimite un raport la Bucureşti în care încearcă să
dovedească faptul că, după arbitrajul de la Viena 
raporturile polono-germane s-au mai răcit, dar nu
într-atât încât să schimbe pe fond politica externă
poloneză. Omul camarilei face o nouă gafă în 
aprecierea sa cu privire la realitățile poloneze. 
Raportul este încă o dovadă a amatorismului diplo-
matului român, trimis de Carol al II-lea în fotoliul
deținut cu ceva ani în urmă de Constantin Vișoianu,
Franasovici așadar, fără a cunoaşte profesia și realităţile
din ţara în care era acreditat, fără să se învredniciască
a cultiva relații credibile, lipsit fiind de intuiţie
politică şi geo-strategică elementară, dezinforma 
copios. Preciza Franasovici că în chestiunea Rusiei
Transcarpatice, „Cercurile politice din Varşovia
consideră problema ucraineană ca o afacere
comercială, în care, la momentul oportun, trebuie 
negociat cu Germania spre a şti ce participare la
câştig vor avea ţările interesate – Germania, Polonia
şi România“[11].

În ceea ce îl priveşte pe ministrul Beck – scrie
trimisul regal – că el „va continua politica externă de
până acum“, adică un joc de echilibru, de basculă,
aplecat însă mai mult spre Germania. Cine cunoaşte
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directivele politice moştenite de conducătorii de
atunci  ai Poloniei de la Mareşalul Piłsudski, ştie că
o înţelegere şi o politică cu Rusia Sovietică nu pot fi
anvizajate. În legătură cu o declaraţie polono-rusă
emisă în cursul evenimentelor, Franasovici a 
apreciat-o drept o reacţiune caracteristică firii lui
Beck, care „după cum imediat în urma hotărârii de
la München a trimis Cehoslovaciei ultimatum în
chestiunea Teschen-ului, acum – în urma arbitrajului
de la Viena – a voit să atragă atenţiunea Germaniei
asupra nemulţumirii sale şi asupra altor posibilităţi
decât cele germane, pe care le-ar avea Polonia“[12].
Franasovici recunoaşte că poziţia Poloniei n-a 
impresionat Germania. De asemenea, el n-a intuit
sub nici o formă paşii care vor urma, mai ales că
nemţii aveau deja elaborate proiectele – unele puse
meticulos în pagină la Berlin. Ambasadorul german
la Varşovia, von Moltke, îi arătase diplomatului român
o hartă în care culorile Pomeraniei şi Gdańsk-ului,
care nu erau încă identice cu cele ale suprafeţei
Reich-ului, dar care ar fi trebuit să devină, în 
viziunea diplomatului german, şi el bătăios ca şi 
polonezii de la Budapesta, de aceeaşi culoare cu cea
a Germaniei, dar n-a știut să tragă concluzia care se
impunea. Ce ușor se vedea în silueta politică a lui
von Moltke o sosie a lui Orlowski de la Budapesta,
care îi trecea pe la urechile lui Bossy tot felul de idei
cu ținte revizioniste. Cum de n-a reținut ambasadorul
român nimic din aluzia atât de transparentă a 
omologului său în ceea ce priveşte viitorul raporturilor
germano-polone? Se va afla, în curând, că Litvinov
îşi dorea la rându-i să dea declaraţiilor polono-ruse un
caracter ostil Germaniei, ceea ce Polonia nu putea să
nu refuze. Intuieşte – corect însă de data aceasta 
ambasadorul Franasovici – că: „Polonia ar dori să
facă ca abcesul ucrainean să se spargă cu un moment
mai devreme“, conștientizând că izbucnirea crizei 
respective nu este în funcţie de voinţa Poloniei. De
aceea – îşi doreşte să fie pregătită, deoarece. „Ea nu
doreşte să grăbească acest moment, dar vrea, ca
atunci când el va surveni, să nu rămână simplă 
spectatoare şi să participe la rezolvarea problemei“[13].
Diplomatul român avea convingerea, nu lipsită de
temei, că rezolvarea fără participarea Poloniei, a
chestiunii respective, însemna soluționarea în contra
intereselor ei. De aceea problema ucraineană rămânea
prezentă în mintea tuturor conducătorilor Poloniei,
oameni politici şi militari.

Cu alte cuvinte, cercurile politice din Varşovia
puneau problema ucraineană la tarabă, urmând ca
detaliile să fie negociate cu Germania cât se poate de
riguros, pentru a hotărî ele participarea la câştig a
ţărilor interesate – Germania, Polonia şi România.
Varşovia va lua măsuri ca nu cumva 90% din 

beneficii să rămână Germaniei şi numai restul Poloniei
şi României (aceasta bineînţeles admiţând ipoteza că
România s-ar ralia planului germano-polon).

Cu raportul întocmit de el, Franasovici mai
dovedeşte o dată că diplomaţii nu au de obicei puterea
de judecată a istoricilor, singurii capabili să tragă din
evenimentele judecăţi ori premoniţii pentru viitor.
Devenise cât se poate de clar că Germania, la rândul
ei, nu va mai avea răbdare, iar drept recompensă pentru
rapoartele sale, Franasovici va fi trimis în plină criză
internațională să reprezinte România la Paris. Acesta
era recunoștința monarhului Carol al II-lea mituit
fiind de împricinatul ambasador de mucava. Acestea
și altele se văd cât se poate de clar într-o notă de 
convorbiri pe care Franasovici (sau un diplomat din
centrala M.A.S), a întocmit-o pe 16 decembrie, în
timpul unei vizite făcute de omul lui Carol al II-lea
în ţară, pentru a discuta cu siguranţă ultimele evoluţi
din politica externă poloneză, cu repercusiuni şi 
asupra României, din care rezultă:

1) Hotărârea luată de autorităţile poloneze de a
nu mai tolera lanţetele germane (lanțetă - instrument
chirurgical constând dintr-o lamă cu două tăișuri, 
folosit la vaccinări și operații – N.M.). Pentru 
elucidarea situaţiei partea polonă avea în vedere
efectuarea unei vizite a lui Beck în Germania sau a
lui Ribbentrop în Polonia. Pe agenda convorbirilor
se prefigurează a fi abordată problema rusă, în 
special, cea ucraineană. Varşovia avea două ipoteze
de lucru: „Dacă propunerile Germaniei vor fi 
convenabile, Polonia este dispusă să meargă „à fond“
cu ea. Dacă nu, vor duce la o schimbare de front de
180 de grade“.

2) „Chestiunea Cehoslovaciei – în fapt a Rusiei
Subcarpatice –, nu este sfârşită. Armata polonă ar
intenţiona, dacă autorităţile polone nu obţin un
răspuns categoric la cererile ei, să păşească la 
ocuparea în circa 10 zile a Rusiei Subcarpatice,
Varşovia motivând că aceasta ar fi pe placul Franţei
şi Angliei, ca un baraj împotriva Germaniei. De
asemenea Italia ar fi favorabilă acţiunii Poloniei“.

3) La Varşovia se aprecia că România nu va
ceda, deoarece autorităţile româneşti doreau ca 
Ungaria să nu fie cea care să ocupe provincia
respectivă, lucru care la Galaţi, după cum am văzut,
nu s-a dorit. 

La Varşovia se mai sublinia că România nu va
avea altceva de făcut decât să meargă alături de
Reich, deoarece are Ungaria în spate, țară care poate
fi oricând asmuţită şi susţinută de Germania 
împotriva ei.

4) În ceea ce priveşte Tratatul polono-român
(care funcționa din 3 martie 1921), acesta priveşte
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numai partea defensiva faţă de o agresiune rusă, ceea
ce nu va fi cazul pentru a fi modificat.

5) Prin misiunile diplomatice poloneze din
Stockholm, Praga, Budapesta, Paris, Roma etc., 
Polonia caută a fi pregătită atmosfera nemulţumirii
Varşoviei faţă de Berlin, pentru ca Reich-ul să-şi dea
seama că ea este într-adevăr nemulţumită şi că nu
mai este hotărâtă să accepte starea de fapt a unei 
guerile ca cea de azi.

6) Contele Ciano va propune între altele 
Ungariei să intre în pactul anti-comintern.

Cererile lui Ribbentrop adresate Poloniei prin
ambasadorul polonez la Berlin, J. Lipski, la 24 
octombrie 1938, despre care în România nu s-a ştiut
nimic, privind asigurarea unor „facilităţi“ solicitate
de Germania în comunicarea acesteia cu nemţii din
Gdańsk, au devenit s câ n t e i a , care va declanşa 
pârjolul. Şeful diplomaţiei poloneze, după concediul
de sărbători şi de Anul Nou, petrecut la Monte-Carlo,
debutează în noul an 1939, în plan extern, cu o vizită
în Germania, unde se va întreţine cu Hitler şi von
Ribbentrop. În ciuda demersurilor insistente ale noului
şef al diplomaţiei române, Grigore Gafencu, de a afla
prin trimisul român la Varşovia unele aspecte privind
poziţia lui Hitler cât şi a raporturilor polono-
germane, telegramele şi informaţiile primite de 
centrala Ministerului Afacerilor Străine au fost până la
vizita pe care ministrul român o va face, la începutul
lunii martie 1939, la Varşovia, ca valoare informativă
destul de „subţiri“, în general insignifiante, la fel ca
și informările asigurate direct de Raczyński la
Bucureşti.

Nu vom trece cu vederea informarea care a venit
pe filiera Arciszewski, din care reţinem o anumită
subestimare a capacităților militare românești din
partea fostului ministru polonez în România, cu privire
la dotarea armatei române şi şansele de izbândă ale
acesteia, conținând chiar o tentă jignitoare, mai puţin
uzitată direct, la nivelul respectiv. Nu i se poate nega
rolul omului de dialog pe care îl avea Franasovici,
fie şi în postura de „informator“ al său, că nu se 
manifesta a fi sincer. Din alte surse, obținute pe alte
canale, la Bucureşti se ştia că România era puternic
vizată de acţiunile revizionismului german. Regele
şi guvernul simţeau nevoia să îşi definească mai bine
politica externă, mai ales în urma gafelor comise de
Carol al II-lea la întoarcerea din Germania, care prin
ordinul dat de suprimare a comandantului Gărzii de
fier şi a numeroase căpetenii ale acesteia a produs o
criză extrem de puternică în raporturile româno-
germane.

Cu un nou şef al portofoliului la externe (Grigore
Gafencu), instalat la sfârşitul anului 1938, în ziua de
28 decembrie, Consiliul de Coroană hotărăşte ca, în
domeniul politicii internaţionale, România să 
promoveze o politică „de destindere şi de paşnică 
organizare a păcii în bazinul dunărean“. Să fie acesta
un răspuns la avertismentul lui Iorga din mai 1938
în care spunea: „Fereşte-te popor al meu, căci mari
primejdii ţi se pregătesc“?

A doua zi, la 29 decembrie, Grigore Gafencu a
prezentat un expozeu la radio Bucureşti în care face
un bilanţ al politicii internaţionale româneşti din
această perioadă grea. Abordează, printre altele, şi
problema relaţiilor României cu vecinii. La acest
capitol el a spus bine articulat: „România îndeplineşte
paşnicile ei îndatoriri faţă de vecinii săi şi cu toate
Statele ce o înconjoară pe temeiul unei desăvârşite
neatârnări şi a deplinei ei integrităţi teritoriale. Sunt
bunuri câştigate cu sânge şi pe bună dreptate. Ele
constituie un pa t r im on iu sfânt. Nici un român nu
va îngădui ştirbirea lor. Ţinându-se departe, de 
curentele ideologice, cari frământă şi uneori
însângerează Europa, România va respinge cu toată
hotărârea orice amestec din afară în treburile ei de
Stat, ca şi orice uneltire ce ar tinde să tulbure gândul
ei şi viaţa ei, să slăbească aşezămintele, puterea de
apărare, unitatea sufletească şi credinţa ei în libera
împlinire a înaltei ei meniri”[14]. Presiunile din ex-
terior au fost însă prea mari ca această linie înțeleaptă
să poată fi menținută.

Note:

[1] Carol al II-lea, În zodia satanei, București, 2008
[2] AMAE, Fond 71 – Polonia, vol. 8, fila 240; idem,

Nicolae Mareș, Alianța româno-polonă între
destrămare și solidaritate, Editura Bucureștilor,
2010, p. 90.

[3] Apud, Nicolae Mareș, Alianța româno-polonă..., p. 99.
[4] Idem, op. cit., p 100.
[5] Ibidem.
[6] AMAE, Legațiunea Regală a României la Washington

nr. 4380, din 11 oct.; idem, op. cit., p. 100.
[7] Idem, pp. 347-348.
[8] Idem, p. 348.
[9] Grigore Gafencu, Ultimele zile ale Europei, Editura

Militară, Bucureşti, 1992, p. 62.
[10] Carol al II-lea, op. cit., p. 340; idem Alianţa româno-

polonă între destrămare şi solidaritate, p. 107.
[11] AMAE, Fondul 71 România, vol. 69/1929-1940, 

f. 46-49; idem Nicolae Mareş, op. cit., pp. 107-108.
[12] Idem, op. cit., p. 107.
[13] Idem, op. cit., p.108.
[14] Idem, op. cit.,, pp. 107-108.
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Asasinarea șefilor Miliţiei, moment
important al loviturii de stat din
decembrie 1989 (I)

Motto:
„Nimeni nu a folosit vreodată
puterea obţinută prin mijloace
banditeşti în scopuri nobile“

TACITUS

La rugămintea distinsului redactor-șef Marian
Ilie, mă adresez cititorilor Revistei „Simbioze“, 
oferindu-le un studiu privitor la un moment important
al evenimentelor din decembrie 1989, care au condus
la lovitura de stat din decembrie 1989, pe care vi-l
propun în serial.

Complotul anti-Ceaușescu s-a născut ca urmare
a dispoziției dată în 1969 serviciilor de securitate ale
Uniunii Sovietice de secretarul general al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice, mareșalul Leonid
Ilici Brejnev, de a-l înlocui pe Nicolae Ceaușescu cu
un lider devotat Moscovei. Măsurile luate pentru
punerea în executare a acelei dispoziții de partid,
sunt cunoscute sub numele de „Planul Dniestr“.
Rețelele sovietice din România, din Partidul Comunist,
din Securitate și din Armată, au fost activate pentru
îndeplinirea misiunii. În patru cărți diferite, am 
explicat încercările făcute pe parcursul a 20 de ani
pentru îndeplinirea misiunii trasate, care a rămas pe
agendă și după moartea lui Brejnev. După anii 1984-
1985, eforturile pentru realizarea Planului „Dniestr“
s-au accentuat și s-a configurat un larg complot 
format din activiști de partid și cadre militare de toate
armele. Trei dintre cei patru comandanți ai Inspec-
toratului General al Miliției Române nu au făcut
parte din acest complot, iar după declanșarea de către
Securitate a revoltei populare, ei au respectat
legislația în vigoare, regulamentele militare și ordinele
comandantului suprem al țării. Pentru aceasta, toți
cei trei au plătit cu viața. Este vorba despre generalii

Constantin Nuță și Mihalea Velicu și colonelul Petre
Moraru.

Inspectorul general al Miliției îndeplinea și
funcția de ministru adjunct de Interne. Constantin
Nuţă (1929-1989) s-a născut în comuna Brăneşti
(Ilfov). A fost croitor. A intrat în armată şi a urmat
Şcoala Militară de Artilerie din Sibiu, devenind 
locotenent. A fost selecţionat pentru Academia Militară,
unde, după absolvire, a devenit lector. În 1963 a fost
transferat în Departamentul Securităţii Statului, în
Direcţia IV-a de Contrainformaţii Militare,al cărei
șef-adjunct a fost mai mulți ani, iar şef a ajuns în anul
1977. În 1978, după dezertarea generalului Mihai
Pacepa, în cursul anchetei, s-a descoperit că și șeful
Miliției, generalul minoritar etnic Jean Moldoveanu
era agent sovietic și a fost înlocuit cu generalul 
Constantin Nuță. Ca șef al Direcţiei a IV-a de
Contrainformaţii Militare, generalul Nuță a cunoscut
întreaga armată, Miliția și Securitatea, pe care le-a
supravegheat contrainformativ. El a fost cel care i-a
urmărit pe trădători, pe agenții serviciilor străine care
au ajuns membri de vază ai complotului. Era poate
la fel de informat ca și generalul Iulian Vlad, secretar
de stat și șeful Departamentului Securității Statului.
A rămas şef al Inspectoratului General al Miliţiei,
funcţie pe care a deţinut-o până la sfârşitul său
năprasnic.

Generalul Nuţă era una dintre persoanele cele
mai incomode pentru tot grupul de generali ai 
agenturii sovietice în România, reactivaţi în după
amiaza zilei de 22 decembrie, în frunte cu Nicolae
Militaru, Vasile Ionel, Marin Pancea, Dumitru Pletos,
Ştefan Kostyal, căpitanul de rangul I Emil (Cico)
Dumitrescu ş.a. Subalternii lui Nuţă au muncit la
documentarea activităţii ca spioni ai Uniunii Sovietice
a celor numiţi mai sus şi a altora. El avizase toate 
dosarele şi propusese măsuri de scoatere a lor din
muncă. Au fost şi propuneri de aplicare a legii penale
dar, în toate cazurile, Ceauşescu a evitat acest lucru,
pentru a nu irita şi mai mult conducerea de la 
Moscova. 

Nuţă era un om dur, impulsiv, rigid, antipatic,
zbir pentru majoritatea angajaţilor instituţiei. Nu
făcuse parte din complotul anticeauşist şi nici nu se
întrevedea, de către cei care îl cunoşteau, că ar fi 
acceptat să colaboreze cu cei care l-au trădat pe
Ceauşescu.

Încă din 22 decembrie, despre Nuţă şi Mihalea
s-au vehiculat la Bucureşti informaţii contradictorii,
false, care nu puteau să emane decât din partea
complotiștilor și puciștilor. Primele susţineau că ei
au vrut să fugă din ţară, ba cu un avion străin care a
adus medicamente pe aeroportul din Arad, ba că au
vrut să fugă pe la Stamora Moraviţa, cu maşina, dar
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paza frontierei nu le-a permis, ba că ei s-ar fi
răzgândit şi s-ar fi hotărât să meargă la Bucureşti.
Compromiterea imaginii lui Nuță a fost o preocupare
a unor complotiști și puciști timp de mulți ani după
asasinarea lui. Mie îmi spuneau coloneii Filip 
Teodorescu și Paul Carpen că ar fi fost prins cu 6 kg
de aur asupra lui, lucru pe care l-am verificat 
personal de la cei care l-au prins și există și rapoar-
tele ofițerilor care au percheziționat bagajele lui Nuță
și Mihalea. Generalul Nuță nu a fost un om corupt și
nu a strâns averi.

Apoi, complotiștii și puciștii pe care i-au adus la
putere în după-amiaza de 22 decembrie au aflat că
cei doi generali vroiau să vină într-adevăr la Bucureşti.
De fapt asta a fost intenția lor de la început, după ce
au aflat telefonic despre împușcarea lui Milea, încă
înainte de a se comunica prin televiziune acest 
eveniment. Ajungerea lui Nuță la București ar fi
complicat mult situația puciștilor. Nuță avea toată
autoritatea de secretar de stat și comandant al Miliției
pe țară și putea lua comanda asupra unor efective
deosebit de puternice ale Ministerului de Interne,
pentru a restabili din nou ordinea publică în capitală,
anulată de asasinarea generalului Milea.

În anii cât am făcut parte din colegiul de redacție
al Revistei „Vitralii – lumini și umbre“, revista 
veteranilor din serviciile secrete românești, patronată
de ACMRR-SRI, umblam prin țară și făceam
prezentări ale numerelor pe care le editam. Cu un
asemenea prilej, într-o discuție la care au participat
mai mulți colaboratori, gen. Cristian Troncotă l-a
rugat pe col. Filip Teodorescu să-i relateze cum a fost
în dimineața de 22 decembrie 1989, la ora 10, la

Timișoara, în sediul Inspectoratului Județean Timiș
al MI, când gen. Emil Macri l-a trimis pe Filip 
Teodorescu să-i aducă un pistol mitralieră de la
ofițerul de serviciu care gestiona rastelul cu 
armament, ca să-l împuște pe generalul Nuță. Filip
Teodorescu, vădit deranjat de întrebare, s-a prăvălit
cu întrebări peste Cristian Troncotă: „Cine te
prostește, măi Cristi?“, „Cine-și bate joc de tine?“,
„Cine ți-a băgat în cap prostia asta?“ etc. Cristian
Troncotă l-a lăsat, l-a lăsat și apoi a spus:
„Dumneavoastră ați scris cu mâna dumneavoastră în
raport acest lucru, eu doar am citit și am vrut să-mi
spuneți mai multe.“ Col. Filip Teodorescu a amuțit… 

În dimineața zilei de 22 decembrie, generalii
Nuță și Mihalea au fost în legătură telefonică cu col.
Petre Moraru, adjunct al șefului Inspectoratului 
General al Miliției, rămas la București, om de încredere
al generalului Nuță și care nu făcea nici el parte din
complotul anti-ceaușist. Este sigur că Nuță a aflat că
Milea a fost împușcat și că forțele militare ale
Securității au fost retrase din dispozitivul circular de
pază al sediului puterii, adică al sediului CC al PCR,
unde se afla Ceaușescu. Este absolut cert că el a
înțeles deplin că are loc o lovitură de stat. De altfel,
acolo, la Timișoara, când a ordonat ca pastorul
László Tökés să fie evacuat, conform sentinței
judecătorești definitive și i s-a spus că Securitatea nu
a lăsat să fie evacuat și a fost lăsat în casa parohială
ca să se adune lumea și să se declanșeze revolta
populară, generalul Nuță a spus: „Securitatea să se
ducă în mă-sa, că ea a creat cazul acesta!“

(Va urma)
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Normalizarea disfuncţiona-
lității: între eşec administrativ
şi erodarea contractului social

– Studiu de caz: Curtea de Argeș – 
„Nu crizele distrug o societate, ci
obişnuinţa cu ele.“

Introducere
În analiza marilor transformări geopolitice,

există tendința de a privilegia marile conflicte, 
deciziile strategice și rivalitățile dintre puteri. Mult
mai rar sunt examinate acele procese lente, aparent
marginale, care, în timp, erodează structura internă
a statelor. Totuși, istoria arată că marile slăbiciuni
strategice nu apar brusc, ci se acumulează discret, în
interiorul societăților[1].

Situația recentă din Curtea de Argeș[2] – unde o
comunitate semnificativă s-a confruntat, o perioadă
îndelungată, cu disfuncționalități majore în furnizarea
apei potabile – oferă un studiu de caz relevant[3]. Nu
prin unicitatea sa, ci prin modul în care reflectă o
dinamică mai amplă: transformarea disfuncționalității
din excepție în normă.

Corneliu PIVARIU
General-maior retragere, expert în
geopolitică și relații internaționale,
cu o experiență de peste 30 de ani
în domeniile militar, diplomatic și
economic.

⁂



De la incident administrativ la simptom
sistemic

La nivel strict tehnic, situații precum întreruperea
alimentării cu apă pot avea explicații multiple:
lucrări la infrastructură, deficiențe de management,
lipsa investițiilor sau coordonarea insuficientă între
instituții[4]. În proximitatea barajului Vidraru[5], 
astfel de factori pot genera perturbări reale.

Problema apare însă atunci când: riscurile sunt
cunoscute, măsurile preventive lipsesc, iar soluțiile
întârzie sau nu sunt implementate[6].

În acest punct, nu mai vorbim despre un simplu
incident, ci despre un model de funcționare 
defectuos, care depășește cazul punctual și indică o
disfuncție de sistem.

Eșecul instituțional: între incompetență
și inerție

Explicația cea mai robustă pentru astfel de situații
nu este conspirația, ci o combinație de factori 
structurali:

– fragmentarea responsabilităților instituționale
– lipsa unei culturi a anticipării
– prioritizarea politică a altor domenii
– absența răspunderii reale pentru eșec[7]
Aceste elemente generează un tip specific de

vulnerabilitate: statul nu mai eșuează spectaculos, ci
eșuează lent, repetitiv și previzibil.

Reacția societății: adaptare, nu rezistență
Unul dintre cele mai relevante aspecte ale unor

astfel de situații nu este doar disfuncționalitatea în
sine, ci reacția populației în fața ei. În locul unei
mobilizări consistente, apare frecvent o combinație
de adaptare la condiții improprii, reducere a
așteptărilor și retragere în sfera privată.

Acest comportament nu trebuie interpretat simplist
ca pasivitate, resemnare culturală sau manipulare
deliberată. El este, mai degrabă, rezultatul unor 
mecanisme sociale cunoscute, care apar atunci când
cetățenii sunt expuși repetat la disfuncții adminis-
trative, promisiuni nerespectate și absența unor
consecințe vizibile pentru instituțiile responsabile[8].

1. Epuizarea civică
După expunere repetată la crize locale, la

deficiențe ale serviciilor publice și la reacții
instituționale întârziate, capacitatea de reacție a
comunității scade. Cetățenii ajung să considere

disfuncționalitatea nu ca pe o excepție intolerabilă,
ci ca pe o realitate cu care trebuie să conviețuiască.
Această epuizare nu elimină nemulțumirea, dar o
transformă din energie civică în frustrare individuală.

2. Lipsa încrederii în eficiența acțiunii colective
Atunci când oamenii nu cred că protestul, 

sesizarea oficială, presiunea publică sau participarea
civică pot produce schimbare, motivația de a acționa
colectiv se diminuează. Problema nu mai este doar
lipsa resurselor materiale, ci pierderea credinței că
instituțiile pot fi constrânse să răspundă. În acest
punct, contractul social este afectat în esența sa:
cetățeanul continuă să suporte costurile statului, dar
nu mai crede în capacitatea statului de a-și îndeplini
obligațiile elementare[9].

3. Adaptarea pragmatică
În absența unor soluții instituționale credibile,

indivizii caută soluții particulare: rezerve proprii de
apă, relații personale, retragere din spațiul public, 
acceptarea improvizației ca normalitate. Această
adaptare poate fi rațională la nivel individual, dar 
devine nocivă la nivel colectiv. Ea reduce presiunea
asupra instituțiilor, fragmentează solidaritatea
comunitară și transformă o problemă publică într-o
succesiune de soluții private, inegale și vulnerabile.

Prin urmare, reacția societății nu confirmă
existența unui „experiment“ social, ci indică ceva
mai profund: slăbirea reflexelor civice și reducerea
capacității comunitare de a transforma nemulțumirea
în corecție instituțională[10].

Fractura social-internă: o vulnerabilitate
strategică

În termenii analizei geopolitice, astfel de feno-
mene nu pot fi reduse la simple disfuncții admin-
istrative. Ele reprezintă expresii ale unei fracturi
interne, care afectează raportul fundamental dintre
stat și cetățean.

Această fractură nu apare brusc, ci se construiește
gradual, prin acumularea unor episoade în care statul
nu reușește să își îndeplinească funcțiile de bază, iar
cetățeanul își ajustează așteptările în consecință. În
timp, relația devine una dezechilibrată: obligațiile
cetățeanului rămân, dar capacitatea statului de a 
furniza servicii esențiale devine incertă.

Concret, fractura social-internă se manifestă
prin: slăbirea legăturii de încredere dintre stat și
cetățean, diminuarea coeziunii sociale și fragmentarea
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solidarității comunitare, precum și prin apariția unor
strategii individuale de adaptare care înlocuiesc
soluțiile colective.

Pe termen lung, aceste procese generează
consecințe strategice directe. În primul rând, ele
reduc capacitatea de mobilizare în situații de criză,
deoarece cetățenii nu mai percep statul ca un actor
legitim și eficient. În al doilea rând, limitează
reziliența societală, în sensul capacității de a absorbi
șocuri și de a reveni la normalitate. În al treilea rând,
afectează credibilitatea statului, atât în plan intern,
cât și în raport cu partenerii externi.

În acest sens, fractura social-internă nu este doar
o problemă socială, ci un multiplicator de risc strate-
gic. Ea amplifică vulnerabilitățile existente și reduce
capacitatea statului de a răspunde coerent la provocări
complexe[11].

Dincolo de conspirații: pericolul real

Interpretările care atribuie astfel de situații unor
„experimente de inginerie socială“ sunt, de regulă,
expresii ale neîncrederii profunde în instituții și ale
nevoii de a găsi o explicație coerentă pentru
disfuncționalități repetate. Deși ele pot avea impact
mediatic și pot mobiliza emoțional, riscă să 
deplaseze analiza de la cauzele structurale către 
ipoteze dificil de demonstrat.

Pericolul real nu constă într-un plan ocult, 
centralizat, ci într-un proces mult mai banal și, 
tocmai de aceea, mai greu de contracarat: normali-
zarea disfuncționalității[12].

Acest proces apare atunci când problemele
persistă fără consecințe instituționale clare, responsa-
bilitatea este difuză și greu de atribuit, iar reacția
publică rămâne limitată sau fragmentată. În aceste
condiții, disfuncționalitatea nu mai este percepută ca
o abatere de la normă, ci ca parte a normalității 
cotidiene.

În plan instituțional, aceasta conduce la scăderea
presiunii pentru reformă și la perpetuarea unor practici
ineficiente. În plan social, generează o cultură a
adaptării și a resemnării, în care cetățenii își ajustează
comportamentul la disfuncții în loc să le conteste. În
plan strategic, efectul cumulativ este erodarea
capacității statului de a funcționa coerent și 
predictibil.

Prin urmare, riscul major nu este existența unei
conspirații, ci absența corecției. O societate care se
adaptează constant la disfuncționalitate, fără a o

sancționa, nu doar că o tolerează, ci o integrează în
propriul mod de funcționare.

Implicații pentru România

Cazuri precum cel analizat indică o tendință
care, dacă nu este corectată, poate avea efecte cumu-
lative asupra funcționării statului român. În aparență,
este vorba despre o problemă locală de administrare
a apei. În realitate, asemenea episoade arată vulnera-
bilitatea unei arhitecturi instituționale în care 
planificarea preventivă este slabă, răspunderea este
difuză, iar comunicarea publică devine reactivă, nu
anticipativă.

Prima implicație este scăderea încrederii în
instituții. Atunci când serviciile de bază devin nesigure,
cetățeanul nu mai percepe statul ca garant al ordinii
cotidiene, ci ca structură distantă, lentă și adesea
incapabilă să răspundă nevoilor elementare ale
comunității.

A doua implicație este accentuarea migrației 
interne și externe. Comunitățile care se confruntă cu
servicii publice fragile, infrastructură degradată și
lipsă de predictibilitate devin mai puțin atractive 
pentru locuire, investiții și dezvoltare economică. În
timp, disfuncționalitatea administrativă produce și
efecte demografice.

A treia implicație privește capacitatea statului de
a implementa politici publice complexe. Un stat care
întâmpină dificultăți în gestionarea serviciilor de
bază va avea probleme și mai mari în domenii care
presupun coordonare strategică: tranziție energetică,
infrastructură critică, apărare civilă, reziliență
societală, gestionarea crizelor sau absorbția eficientă
a fondurilor europene.

În acest sens, cazul Curtea de Argeș nu trebuie
privit ca o anomalie locală, ci ca un indicator. El
arată ce se întâmplă atunci când infrastructura fizică,
capacitatea administrativă și încrederea socială se
degradează simultan. Problema nu este doar
administrativă, ci strategică: un stat care nu poate 
garanta funcționarea serviciilor elementare își reduce
credibilitatea internă și, indirect, capacitatea de
proiecție externă.

Concluzii

Societățile nu se degradează doar prin șocuri 
majore, ci și prin acumulări lente de disfuncționalitate
acceptată. Atunci când cetățenii se obișnuiesc cu
absența sau precaritatea serviciilor de bază, iar
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instituțiile nu mai sunt constrânse să performeze,
contractul social începe să se erodeze.

Cazul Curtea de Argeș este relevant tocmai 
pentru că nu poate fi redus la o simplă avarie, la o
eroare punctuală sau la o explicație tehnică izolată.
El concentrează trei vulnerabilități: infrastructură
critică gestionată insuficient preventiv, responsabilitate
instituțională fragmentată și reacție socială limitată.
Împreună, acestea descriu un model de disfuncționa-
litate care poate fi replicat și în alte domenii ale vieții
publice.

Într-o lume marcată de competiție geopolitică,
presiuni economice, crize energetice și instabilitate
strategică, reziliența unui stat nu se măsoară doar

prin capacități militare sau alianțe externe. Ea se
măsoară și prin capacitatea de a menține funcționale
serviciile esențiale, de a anticipa riscurile și de a 
conserva încrederea cetățenilor în instituții.

Adevărata întrebare nu este dacă asemenea
situații sunt rezultatul unui plan ocult, ci dacă 
societatea și statul mai au capacitatea de a le corecta
înainte ca ele să devină normă. Pentru că, în absența
acestei capacități, disfuncționalitatea nu mai este o
excepție – devine regulă de funcționare.

Notele de subsol pot fi lecturate accesând linkul:
https://financialintelligence.ro/normalizarea-disfunctiona-
litatii-intre-esec-administrativ-si-erodarea-contractului-
social-studiu-de-caz-curtea-de-arges/
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În timp ce te trezești la 6 dimineață, poți plăti
taxe crescute peste noapte și te întrebi dacă mai ai cu
ce să-ți trimiți copilul la școală, sau armata de
paraziți îmbrăcați la costum vă râde în fața ghișeului.

Uitați-vă bine la imaginea asta! Priviți-o până vă
crapă obrazul de furie:

Tabloul umilinței naționale: Polonia vs. Republica
Primarilor

Polonia: 37,3 milioane de oameni. O forță
economică, o țară respectată, cu autostrăzi, spitale
top și industrie. Câți angajați au la primării? 117.800.
O administrație suplă, unde 80% din acte le scoți pe
telefon, în 3 minute.

România: 19 milioane de români în total – din
care peste 5 milioane au fost hăituiți, umiliți și
alungați peste granițe de scârba dosarului cu șină! Și
câți bugetari ținem noi în cârcă la primării? 460.409
de lichele și lipitori de afișe!

Aveți demență?
Cu doar 13-14 milioane de oameni rămași fizic

în țară, România întreține o armată de patru ori mai
mare de ștampilari decât o țară cu aproape 40 de 
milioane de locuitori!

Asta nu e administrație publică! Aceasta este o
armată de ocupație internă! Este un sistem mafiot,
organizat pe grade și rubedenii, care suge zilnic 
sângele celor care încă mai produc ceva în țara asta
și se hrănește din miliarde trimise cu sudoare de 
românii din diaspora!

Fiscalicid: Cât te costă să fii sclav la tine acasă?
Toți banii tăi, toate scumpirile, toate impozitele

mărite se duc într-o singură gaură neagră:
122 de miliarde de lei din statul român pe 

salariile bugetarilor!
50 de miliarde de lei plătim doar pe dobânzi la

creditele luate de Guvern ca să le plătească lefurile,
sporurile de antenă, voucherele de vacanță și pensiile
speciale!

Deficit de 9,3% din PIB – locul 1 la faliment în
toată Uniunea Europeană!

Diferența de 70 de miliarde de lei față de Polonia
este fix prețul de întreținere a 340.000 de pile de 
partid!

Când auziți că „nu sunt bani de medicamente la
spitale“, că „nu sunt bani de motorină la ambulanțe“,
că „nu sunt bani de școli“, mințiți-vă singuri că e
criză! Banii există toți acolo: îngropați în 3.181 de
primării, în 1.200 de comune fanto cu 800 de locuitori
unde 30 de bugetari taie frunză la câini. Un parazit
la fiecare 26 de locuitori! Ca în Evul Mediu!

Măcelul diasporei: Au alungat 5 milioane de 
români ca să-și păstreze scaunele!

Cei 5 milioane de români care muncesc prin 
Italia, Spania, Marea Britanie sau Germania nu au
plecat de bine. Au plecat pentru că s-au săturat să fie
scuipați în fața fiecărui ghișeu. S-au săturat să li se
ceară dosar cu șină, adeverință că sunt vii și plicuri
băgate sub masă.

Tuşeu e-MI

Măcelul tăcut care dă foc României



Și ce face statul român azi? Îi jupoaie pe cei
rămași și se roagă să mai trimită diaspora 7 miliarde
de euro pe an, ca să aibă primari benzină la mașinile
de serviciu, hârtie igienică de lux și sporuri de 
solicitare psihică!

Cine sunt trădătorii? Coaliția care ține tumora în
viață!

Când cineva caută să taie organigramele, să 
comaseze comunele nesustenabile și să dea afară
200.000 de trântori, să fie toată șaica în aer:

Partidele-mamut și baronii locali: Primarul e
mașina de vot. Fără cei 460.000 de paraziți
dependenți de lefurile de la stat, rețeaua lor electorală
moare într-o săptămână.

Magistrații și CCR-ul: Inventează decizii peste
noapte și aruncă bombe de miliarde în buget doar ca
să-și salveze propriile privilegii fanteziste, în timp
ce populația moare cu zile prin spitale nepictate de
40 de ani.

Televiziunile plătite: Urlă zi de zi la comanda
partidelor, distrag atenția cu teme false și îi
protejează pe adevărații călăi ai acestei nații.

Execuție, nu cosmetică!
O tumoră care a devorat o țară și a alungat o

treime din populație peste granițe nu se tratează cu
pansamente și discursuri diplomatice! Tumora se
extirpă cu bisturiul!

Închiderea imediată a celor 1.000 de comune 
falimentare!

Concedierea fără milă a 200.000 de atârnați 
politici din primării!

Digitalizare 100% și aruncarea la gunoi a tuturor
ștampilelor!

Dacă nu facem asta acum, ne vom îngropa 
definitiv ca nație.

Rezumat generat de AI

Textul de mai sus face trimitere la un cunoscut
mesaj viral de opinie și de critică socială/politică 
redactat de Gabriel Ghisan, distribuit pe rețelele de
socializare în octombrie 2026.

Contextul și temele principale ale mesajului:
Titus/Subiectul criticii:

Textul atacă clasa politică din România, organi-
gramele supradimensionate din sectorul public,
primăriile și cheltuielile statului. 

Cifra „460.000“: În discursul public și în textul
respectiv, cifra este folosită pentru a evoca numărul
angajaților din administrația publică / rețelele clien-
telare / bugetari depenți de aparatul de stat, pe care
autorul îi vede drept bază electorală a partidelor-
mamut și a baronilor locali. 

Tonul: Este un pamflet/manifest de revoltă
civică și politică împotriva modului în care este 
administrat bugetul României, taxelor mari și a lipsei
de reforme administrative reale.

40 SIMBIOZE TRANSFOCATOR

Lapte-gros
Stăpânii lumii joacă lapte-gros
Într-un spectacol bine regizat
Dădură comunismul ăla jos
Să ni-l arunce-n cârcă reșapat...

Adică mai pe voia dumnealor –
Drept pentru care-un plan au pritocit
Să fie omenirea un popor
Universal, ușor de stăpânit…

Și de nu credeți ceea ce vă spun
Intru-n pământ ca-n baie un miner
Urându-vă un sincer Noroc bun!
Mâine va fi cu mult mai greu ca ieri…

Lapte-gros:
https://www.youtube.com/watch?v=UjDlAbWaf2c

⁂
Flash MI



De la USAID (Agenția Statelor
Unite pentru Dezvoltare Interna-
țională) și Elon Musk la războiul
pentru mințile României

14 octombrie 2026, Redacţia AMOS News

O postare publicată de Brivael Le Pogam pe
platforma X avansează o ipoteză spectaculoasă:
Elon Musk ar fi câștigat un război început în
urmă cu aproape un secol, într-o celulă fascistă în
care Antonio Gramsci își scria reflecțiile despre
putere, cultură și hegemonie.

Este o demonstrație seducătoare. Are un autor
profetic, un mecanism secret, o rețea planetară și, la
sfârșit, un salvator suficient de bogat încât să închidă
robinetul. Numai că realitatea este mai complicată.
Și, tocmai de aceea, mai interesantă.

Gramsci nu s-a prăbușit. Dimpotrivă, trăim
într-o lume care îi confirmă teoria aproape în 
fiecare zi.

Doar că războiul pentru hegemonie nu mai este
purtat de o singură tabără.

Puterea nu începe la urne

Meritul fundamental al lui Antonio Gramsci a
fost acela de a înțelege că un regim politic nu se
sprijină numai pe poliție, armată, administrație și
legi. Puterea durabilă se instalează mai întâi în 
mintea oamenilor.

Ea stabilește ce este considerat firesc, respectabil,
modern sau rușinos. Decide ce opinii pot fi rostite
într-un salon fără ca vorbitorul să fie exclus din
conversație. Hotărăște cine primește catedra, bursa,
premiul, cronica favorabilă și invitația la televiziune.

Abia după aceea vin alegerile.

De aici s-a născut ideea „războiului de poziție“:
cucerirea lentă a spațiului cultural și instituțional
înaintea cuceririi puterii politice. Expresia „lungul
marș prin instituții“ îi aparține însă lui Rudi 
Dutschke și este ulterioară scrierilor lui Gramsci.
Cele două concepte sunt înrudite, dar nu sunt unul și
același lucru.

Totuși, mecanismul descris de Gramsci este
real. Cine controlează sensul cuvintelor controlează,
în mare măsură, și limitele dezbaterii.

Cine stabilește cine este „progresist“,
„reacționar“, „european“, „anti-european“, „expert“,
„populist“, „extremist“ sau „nefrecventabil“ nu 
descrie pur și simplu realitatea. O organizează.

A închis Musk robinetul istoriei?

Administrația americană și structurile asociate
DOGE au provocat, începând din 2025, o restructurare
brutală a USAID. Dar afirmația că toate programele
au dispărut, iar agenția a fost pur și simplu ștearsă,
este prea categorică.

Departamentul de Stat a preluat o parte
importantă dintre funcțiile USAID. Un raport oficial
arată că 17 birouri ale Departamentului de Stat
ajunseseră să gestioneze 1.504 programe transferate,
cu o valoare deja angajată de peste 51 de miliarde de
dolari. Așadar, o parte dintre programe a fost închisă,
alta a fost transferată, iar sistemul a fost reorganizat,
nu evaporat.

Este însă incontestabil că ecosistemul
internațional al finanțărilor a primit o lovitură
puternică. Organizații, publicații, proiecte civice și
rețele care își construiseră existența în jurul acestor
fonduri au fost obligate să se restrângă, să-și caute
alți finanțatori sau să dispară.

De aici până la concluzia că oprirea banilor
USAID a provocat singură virajul electoral al Americii
Latine este însă o distanță considerabilă.

Dreapta a obținut victorii importante în Bolivia,
Chile, Ecuador, Honduras și Argentina. Dar
alegătorii nu au votat numai împotriva ONG-urilor.
Au votat sub presiunea criminalității, inflației,
migrației, corupției, stagnării economice și uzurii 
guvernelor aflate la putere. În Honduras, de pildă,
victoria conservatorilor a venit la capătul unui scrutin
extrem de strâns și contestat. În Chile, temele 
dominante au fost securitatea și migrația. În Ecuador,
violența cartelurilor și criza de securitate au cântărit
enorm.
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În Brazilia, rezultatul primului tur este într-adevăr
spectaculos: Flávio Bolsonaro a obținut 47,03%, iar
Lula da Silva 45,16%. Dar alegerile nu s-au încheiat.
Turul decisiv urmează pe 25 octombrie 2026. (În
final, algerile au fost câștigate de Lula da Silva – 
n. red.)

Putem vorbi despre un val conservator. Putem
observa că slăbirea unor rețele de finanțare a redus
capacitatea anumitor organizații de a influența 
dezbaterea. Nu putem demonstra însă că un singur
robinet financiar explica opțiunile politice ale unui
continent întreg.

Corelația nu este automat cauzalitate.

România, nu hegemonia stângii, ci hegemonia
dependenței Aplicată României, teoria postării

de pe X trebuie serios corectată

România nu a cunoscut o dominație culturală
clasică a stângii occidentale. Avem prea puține 
doctrine și prea multe grupuri de interese. Partidele
care se declară de stânga aplică uneori politici de
dreapta, iar cele care se declară de dreapta distribuie
privilegii și funcții în cel mai balcanic stil posibil.

La noi, hegemonia nu este strict ideologică.
Este financiară, administrativă și clientelară.

Nu contează doar dacă o publicație este
progresistă sau conservatoare. Contează cine îi plătește
contractele, publicitatea, proiectele și evenimentele.
Nu contează doar ce crede un intelectual. Contează
cine îi acordă postul, finanțarea, invitația și 
vizibilitatea.

Iar aici datele sunt greu de ignorat.
În primele patru luni ale anului 2025, parti-

dele politice din România au cheltuit aproximativ
113 milioane de lei din subvenții, dintre care 
aproape 72 de milioane – circa 63% – pentru
„presă și propagandă“.

Beneficiarii concreți ai multor contracte au
rămas ascunși publicului.

Pe întreg parcursul anului 2025, partidele au
direcționat către mass-media și propagandă aproxi-
mativ 22,7 milioane de euro din bani publici, într-un
sistem marcat de clauze de confidențialitate și de
cumpărarea bunăvoinței editoriale.

Aceasta este una dintre marile noastre rețele de
influență. Nu funcționează neapărat prin cenzură

directă. Funcționează prin contract, acces, tăcere și
selecția subiectelor.

Un ziar nu trebuie să primească ordin să mintă.
Este suficient să știe despre cine nu este

prudent să scrie

În comparație cu acest mecanism intern,
influența directă a USAID asupra presei românești
pare să fi fost mai limitată decât lasă să se înțeleagă
retorica virală. USAID și-a încheiat oficial activitatea
în România în 2007, deși ulterior au mai existat
finanțări indirecte, prin consorții și organizații
internaționale. Unele redacții independente au 
beneficiat de granturi relativ mici, folosite inclusiv
pentru infrastructură tehnică și dezvoltare
instituțională.

Asta nu înseamnă că finanțările externe trebuie
scutite de control. Dimpotrivă. Orice ban care
urmărește să influențeze spațiul public trebuie să fie
transparent: bani americani, europeni, guvernamentali,
de partid sau proveniți de la mari companii.

Dar ar fi o eroare să denunțăm un grant de câteva
zeci de mii de euro acordat unei redacții și să
ignorăm milioanele pompate de partidele românești
în presă din bugetul public.

Bruxelles-ul și opacitatea finanțărilor. Există
și o problemă europeană reală

Curtea de Conturi Europeană a constatat că
imaginea finanțărilor acordate ONG-urilor de către
Uniunea Europeană nu este suficient de clară și de
fiabilă. Clasificarea organizațiilor a fost uneori
inconsistentă, informațiile incomplete, iar unele
activități de lobby și advocacy nu au fost prezentate
transparent.

Această constatare nu dovedește existența unei
conspirații continentale. Dovedește însă că avem o
problemă democratică.

Instituțiile care cer transparență guvernelor,
companiilor și cetățenilor trebuie să fie ele însele
transparente. Nu poți finanța organizații care
influențează legislația și opinia publică, iar apoi să
ascunzi traseul banilor în spatele unor formule 
administrative.

Dar nici soluția opusă nu este sănătoasă.
Desființarea sau demonizarea întregii societăți civile
ar lăsa spațiul public la discreția partidelor, serviciilor,
oligarhilor și platformelor tehnologice.
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ONG-urile nu sunt prin definiție virtuoase.
Dar nici prin definiție vinovate.

De la vechii gardieni la algoritmi

Elon Musk nu a distrus hegemonia. A schimbat
arhitectura ei.

Platforma X a spart unele bariere impuse de
presa tradițională și a permis circulația unor informații
și opinii anterior marginalizate. Acesta este un câștig
real pentru libertatea dezbaterii.

În același timp, algoritmul unei platforme 
private poate deveni el însuși un instrument de 
putere. El decide ce vedem, ce se amplifică, ce ne 
înfurie și ce dispare în tăcere. În locul redactorului-
șef, al comitetului academic sau al funcționarului
care aprobă grantul apare administratorul algoritmului.

Am scăpat de un portar și am găsit altul.
De aceea, nu asistăm la sfârșitul războiului

cultural, ci la democratizarea și radicalizarea lui.
Vechea hegemonie instituțională este contestată

de o contra-hegemonie digitală. Stânga și dreapta 
folosesc astăzi aceeași lecție gramsciană: pentru a
câștiga alegerile trebuie mai întâi să schimbi limbajul,
valorile și percepția asupra realității.

Chiar și în România, ipoteza unei prese online
dominate uniform de stânga nu se confirmă. O 
cercetare recentă arată că audiențele celor mai 
vizibile publicații online tind, în medie, spre dreapta.

Nu avem o singură hegemonie. Avem mai
multe tabere care se luptă să o obțină.

Ce ar trebui să facem în România

România nu are nevoie să schimbe propa-
ganda „progresistă“ cu propaganda „suveranistă“,
dependența de Bruxelles cu dependența de 
Washington, finanțatorul Soros cu finanțatorul
Musk sau presa cumpărată de ONG-uri cu presa
cumpărată de partide.

Are nevoie de reguli care să se aplice tuturor:
Publicarea integrală a beneficiarilor contractelor

de presă și propagandă plătite de partide.
Marcarea vizibilă a conținutului finanțat politic,

guvernamental sau prin granturi externe.
Transparență asupra finanțărilor ONG-urilor

care participă la elaborarea politicilor publice.

Separarea clară dintre conținutul editorial și cel
plătit.

Concursuri reale și criterii publice pentru
finanțarea culturii.

Pluralism în universități, școli, instituții culturale
și mass-media publică.

Protejarea presei independente atât față de 
presiunea statului, cât și față de presiunea
finanțatorului privat.

Pentru că problema nu este existența finanțării.
Cultura, educația și presa nu pot funcționa fără bani.

Problema apare atunci când banii devin 
invizibili, iar finanțatorul pretinde că nu
influențează nimic.

Cine a câștigat războiul?

Elon Musk poate fi considerat unul dintre actorii
care au distrus monopolul vechilor instituții asupra
conversației publice. Dar ar fi prematur să-l declarăm
câștigătorul unui război de o sută de ani.

Nici cultura nu a fost eliberată definitiv, nici
adevărul nu a ieșit singur la suprafață.

Atunci când un robinet financiar este închis, nu
rămâne în urmă un spațiu pur, populat numai de
cetățeni liberi și adevăruri reprimate. Alte interese,
alți bani și alte centre de putere se grăbesc să ocupe
locul rămas liber.

Adevărata miză nu este cine controlează 
megafonul.

Miza este dacă societatea mai acceptă ca un 
singur grup să-l controleze.

Gramsci nu a fost învins. Lecția lui a fost
învățată și de adversarii săi. Dreapta politică, 
platformele digitale, mișcările suveraniste și
rețelele alternative duc acum propriul lor „război
de poziție“.

În România, acest război este deja în plină
desfășurare.

Iar înainte să-i alegem câștigătorul, ar fi bine să
punem întrebarea pe care propaganda, indiferent de
culoare, o detestă cel mai mult:

Cine plătește megafonul?
Claudiu Oteleanu

https://www.amosnews.ro/gramsci-nu-a-murit-si-a-
schimbat-tabara/
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Discuții cu Inteligenţa Artificială
despre „Mioriţa“ neamului

Antichitățile Mioriței au fost semnalate și 
comentate încă din secolul al XIX-lea. Alexandru
Odobescu vede în baladă chiar aspecte ale
spiritualității clasice elene, și identifică mituri 
precum cel al lui Adonis (sfâșiat de proprii câini) și
al Persefonei:

„…Să despuiem acum, prin puterea închipuirii,
această elegi(a)că și grațioasă baladă, de tot cuprinsul
ei local și curat atingător de Ţările Românești, să
lepădăm dintr-însa puținul amestec cu idei creștinești
și moderne ce se zăresc pe ici și colea, și nu vom
putea tăgădui că Mioara este isvorită și dânsa din
aceeași pornire de spirit ca toate cânticele antice ce
jeleau pe un tânăr păstor ucis fără vreme, în floarea
juneței; dar însă, făcând partea asemuirii, nu trebuie
să nesocotim și unele diferențe însemnate. 
Într-adevăr, dacă simțmântul și ideea sunt aceleași în
duiosul cânt al Linului antic și în pastorala
întristătoare a Românilor, înțelesul general însă al
legendei, de la una până la alta, s-a preschimbat; 
caracterul religios ce da antichitatea acestei
tradițiuni, acel cult al naturei fizice, ascuns sub o 
poetică legendă, au pierit cu totul în amintirea
modernă, descolorate, risipite și nimicite prin ideile
mai înalte și mai morale ale religiunii creștinești.
Aceasta a fost soarta tuturor credințelor religioase
ale păgânilor, câte s-au păstrat în sânul popoarelor
din timpii noi: sau că zeitățile lor protectoare au
căzut subt urgia creștinilor și Demonii și Idolii lor,
odinioară plini de daruri și de virtuți, au devenit spirite
dușmane și infernale, sau că tradițiunile și practicele
lor religioase, despodobite de înțelesul lor sacramental,
au rămas în popor ca niște simple legende și obiceie
casnice și câmpenești. De aceea și în cântecul nostru,
nici zeul gelos al luminei și al poeziei (Apolon), nici
câinii sau mistreții turbați de arșița caniculei, nu mai

pricinuesc moartea păstorului, ci alți doi semeni ai
săi, alți doi păstori ca dânsul, vorbind numai poate
limbi străine lui. Astfel ideea de patrie încolțește pe
tulpina secată a religiunii; astfel caracterele accesorii
ale unei legende se preschimbă după locuri și timpi,
lăsând abia urma de existența lor. Ideile însă de
căpetenie, acelea pe cari nici o lege nu le poate
tăgădui, acelea se păstrează mai cu sfințenie, căci
mintea poporului mai cu greu cutează a le 
preschimba. Astfel modul de a privi moartea ce-l
vedem dezvoltat în Mioara, adică acea nuntă mistică
cu „o mândră crăiasă, a lumii mireasă“, cu „o fata de
crai, pe o gură de rai“, acea serbare măreață la care
„toată natura și soarele cu luna“, și „brazi și
păltinași“, și „păsările și stelele“ sunt toate părtașe,
nu sunt de oare o amintire învederata a cultului primitiv
al naturei? Acea „mândră crăiasă, a lumii mireasă“,
nu este ea oare zeița Iadului, Persefona, mândra
mireasă a lui Adonis? Chiar acea idee despre moarte,
așa senină, așa lipsită de dureri, așa trupească chiar,
nu este oare însăși ideea ce-și plasmuise antichitatea
despre moarte? Cei vechi nu și-au putut închipui
niciodată desăvârșita despărțire a sufletului de trup,
după încetarea acestei vieți lumești; pentru dânșii,
câmpiile Elisee și adâncimile Tartarului erau locuite
de umbre purtând formele lor pământești; moartea,
la dânșii, nu știa încă bine să despoaie sufletul de
lanțurile trupești, să-l avânte limpede și liber, în 
regiuni nevăzute, lăsând pe pământ numai un groaznic
și fioros schelet de oase. Pierirea atomului material
al omului nu se înfățișa lor sub această icoană
spăimântătoare, în veci prezentă imaginațiunii 
moderne, ci sub aceea, mai blândă, a unui june geniu
aripat, stingând pe pământ o făclie și purtând, sau o
urnă funerară, păstrătoare de cenuși, sau un fluture,
emblemă a metamorfozei, sau o cunună de siminoc,
floare a nemuririi. Porniți pe întinsul câmp al acestor
asemuiri, mai mult de cugetări decât de cuvinte, oare
nu vom auzi răsunând prin acele „fluerașe de fag, ce
mult zic cu drag“, prin cele „de os, ce mult zic
duios“, chiar tristele fluiere gingreene, cari cântau cu
viers înfocat, plin de dor și de jale, perirea nenoro-
citului zeu Adonis? Când apoi ciobănelul Moldovan
cere ca să-l îngroape pe aproape „din dosul stânii
să-mi auz cânii“, nu vom crede oare că acei lătrători
sunt chiar:

„Dragii (săi) câni (ce) urlă împrejurul tânărului
(Adonis)“? (Bion, Epitafium Adonidis) și iar, acea
venerabilă „măicuță bătrână, cu brâul de lână, din
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ochi lăcrimând, pe câmpi alergând, pe toți întrebând“,
nu a luat ea oare locul amantei disperate, al acelei
Vinere păgâne care:

„Cu părul desfăcut, rătăcește prin păduri, jalnică,
despletită, desculță, și spinii o rănesc când umbla și
se umplu cu sânge zeiesc; iar de strigătele ei ascuțite
lungile văi răsună, când cere pe Asiricul ei soț, când
chiamă pe junele-i iubit.“? (Idem, ibidem)1

Al. Odobescu identifică, în Miorița, chiar un 
cuvânt din greaca veche: ortoman.

„Ortoman, fără de a avea în limba română un
înțeles precis, se derivă încă de sineși din zicerea
elinească: orthos, drept i din cea latină: manus, mână,
ceea ce i-ar compune înțelesul drept la mână, și cine
e drept la mână e onest, e măestru, e tare, are „oi mai
multe, multe și cornute“ și „cai învățați și câini mai
bărbați“ și trebuie doi „să se vorbească, să se sfătuiască
ca să mi-l omoare“. Am putea încă împrumuta
înțelesul cuvântului elinesc orthomantis, spre a 
explica zicerea ortoman, prin drept ghicitor, drept
prevestitor cunoscător al științei întregi2, precum e
Theresias ortomantis (Pindar, Nemeea I, v. 92). În
orice chip, origina acestui cuvânt ne apropie de
Elada.“3

B.P. Hasdeu, însă, pornind de la Miorița, găsește
termenul într-o baladă dobrogeană, astfel: „Cel 
viteaz de ortoman/ izbea negrul dobrogean,/ și cu
pala lui cea nouă/ Tăia bălaur în două…“ și explică
termenul mai larg: „Ortoman se descompune în orto
și man. Man, germanul mann, celticul mon, sanscritul
manus și manu, om, ne întîmpinã în limba română
ca final acolo unde se cere a se da mai multă vigoare
fondului expres în prima parte a cuvântului, adecă a
face ideea mai bărbată; astfeli din gog, prost, gogoman,
și mai prost; din hoț, bandit, hoțoman și mai bandit
etc. Același rol joacă în alte vorbe române finalul -
andru, elenicul andros, din indo-europeul nara = anra
cu intercalarea eufonică a lui d întocmai ca în francezul
gendre din gener, sanscritul și zendicul nar, celticul
nerth, sabinul nero, albanezul nðeri, adecă iarăși om
sau bărbat ca și man; bunăoară: flăcăiandru, ce de
mai flăcău; copilandru, ce de mai copil etc., iar într-un
basm poporan foarte vechi: seteșandru, ce de mai

setos; chitaciandru, ce de mai iute; fălcășandru, ce
de mai fălcos. Man și andru n-au putut rămînea în
graiul nostru decât de la daci, unicul strat primordial
peste care se suprapusese imediat elementul latin.
Man în cuvintele române compuse fiind o simplă 
întărire cată dară să cercetăm valoarea lui orto, în
care se cuprinde simțul fundamental al vorbei ortoman.
Acest orto este cu totul nedependinte de grecul 
orthos, drept, a căruia formă dorică borthos cores-
punde arianului vardha, de unde anevoie se poate 
deduce tema orto, evidamente născută, ca și Olt din
Alt, dintr-un prototip arta. Erodot zice că numele cel
antic al perșilor a fost Artaioi și că-n limba lor 
cuvântul arta însemna ceva mare, megan. Lexicograful
Esichiu este și mai explicit: Într-un pasagiu el ne
spune că vorba arta avea persianește trei înțelesuri:
mare, megas; luminos, lampros; viteaz. Într-un alt
loc mai adaugă că forma arta însemna la perși
„drept“. Mare, luminos, viteaz, drept, iacă dar un
bogat grup de accepțiuni ale termenului arta în antica
limb“ persian“, toate foarte apropiate de ceea ce 
exprimau dacii prin orto. Rawlinson a adunat din
fântâne clasice urmãtorul registru de numi proprii
medo-persice cuprinzând cuvântul arta, pe cari nu 
i-a fost greu a le explica cu ajutorul limbii zendice:
Artabardes, din arta și bardes, celebru: foarte cele-
bru; Artabarzanes, din arta și berez, strălucit: foarte
strălucit; Artachaeus, din arta și hakhá, amic: foarte
amical; Artapatas, din arta și paiti, domn: mare
domn; Artasyras, din arta și sura, soare: luminos
soare; Artaxerxes, din arta și khșatra, rege: mare
rege; Artochmes, din arta și takhma, tare: foarte tare
etc. În limba zendică arta ne apare sub formele 
colaterale: areta, ceva perfect; aretha, lege; ereta,
înalt; erethé, dreptate; erethwa, adevărat etc. Cuvântul
arethamant, drept, legal, reproduce până și partea
finală din al nostru ortoman, pe care-l regăsim de
asemenea în numele propriu persian Artamenes. (…)
Am mai putea menționa pe modernul persian ard,
voinic. Toate acestea ne readuc la „orto-manul“
român. Orto, primitivamente arta, implicând ideea
fundamentalã de ceva bun, drept și viteaz totodată,
adecã un complex ce s-ar putea traduce prin „voinic“,
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1 Al. Odobescu: Răsunete ale Pindului în Carpați. DIOCHIUL. NALUCA. – MIOARA. MOȘ-AJUN. În Revista Română, 1861; reluat, la
1880, în Albumul MacedoRoman. Cităm după Al. I. Odobescu: Opere complete, Volumul II, București, Ed. Minerva, 1908, p. 22-23. 
2 Pornind de aici, probabil, dar și de la Reinach, Rodica Sfințescu (Sacrificarea unui tânăr, 1992) interpretează termenul mioara, lănsând ipoteza
că ar proveni de la numele zeiței destinului, Moira, zeiță care e reprezentată torcând un fuior de lână, care la rândul ei provine de la totemul
„oaie“, conform teoriei lui Solomon Reinach.
3 Idem, Op. cit., Ed. Cit., p. 25.



finalul man vine de mai întărește această noțiune,
astfel că ortoman4 vrea sã zică: foarte voinic“5.

Rezonând în logica filologico-istorică a lui Al.
Odobescu ori B.P. Hasdeu, putem aduce completări
interesante – dar cu aceeași observație a primului
dintre ei: „porniți pe întinsul câmp al acestor 
asemuiri, mai mult de cugetări decât de cuvinte“.
De pildă, printre generalii armatei persane care au
luptat cu grecii la Salamina, Eschil îi amintește pe
Artafrenes/Artafernes și Artames6. În privința lui Al.
Odobescu, pentru măicuța bătrână cu brâul de lână
se potrivește mai bine portretul reginei Atossa, mama
regelui persan Xerxes: aceasta este numită, de același
Eschil7 „batyzōnōn anassa“, „regină încinsă cu un
brâu strâns, care-i adâncește talia“. Și tânărul
ciobănel are trupul tras ca prin inel, iar H. Saniele-
vici  identifrică motivul tot în Orientul apropiat, de
unde consideră că a circulat, prin frigieni, și la traci8.

Putem să continuăm excursul bibliografic privind
antichitățile Mioriței9. Vom constata că majoritatea
covârșitoare a comentatorilor vorbesc de ciobanul
mioritic ca zeu. Între ei, H. Sanielevici, în articolul
citat din Adevărul literar și artistic din 1931 se referea
mai pe larg la omorul – ritual al lui Dionysos, Attis,
Adonis, Sabazios, Tamuz, Nergal, Șiva, Osiris etc.
La geți, acest zeu se numea Zamolxis. În concluzie,
„fiindcă omul jertfit anual întruchipa zeul și-i purta
numele, putem afirma ca eroul Mioriţei era un 
Zamolxis“. Practica jertfei ritualice se regăsea, într-
adevăr, în religia tracilor,vezi Herodot: „La fiecare
patru ani aruncă sorții și întotdeauna pe acela dintre
ei pe care cade sortul îl trimit cu solie la Zamolxis,
încredinţându-i de fiecare dată toate nevoile lor“.

Luptătorul era azvârlit în sus și lăsat să cadă în 
vârfurile a trei sulițe. „Războinicii geţi nu se temeau
de moarte. Probabil, Zamolxis le propovăduise 
nemurirea sufletului celui ucis în luptă…“10.

Rezonând în sensul antichităților Mioriței regăsite
mai ales la filologi (Odobescu, Hasdeu), în observațiile
ce urmează nu dorim decât să lărgim sfera surselor
discutând moartea ciobanului mioritic din perspectiva
motivului „mortului neîngropat“ (Iliada, Eschil, 
Sofocle). Iată, mai întâi , așazisul testament al 
ciobanului mioritic: el este precedat, în balada
cunoscută (V. Alecsandri) de două propoziții
condiționale: prima „De ești năzdrăvană“11, iar cea
de-a doua „Și de-o fi să mor“. Această a doua
condiție se regăsește dezvoltată și separat în poezia
populară, în versuri ironice de tipul: „Și de-o fi și-i
fi să mor/ Nici la toamnă nu mă-nsor,/ Nici la toamnă
nici la vară/ Să bag fetele în boală.“, unde resimțim,
în tiparul din primul vers, sensul „chiar dacă“, întărit
de repetarea verbului la viitor: chiar dacă, în ultimă
instanță dacă, să zicem că va fi să mor.

Sunt, așadar, două cortine groase în Miorița, pe
care ciobanul le dă la o parte ca să-și mărturisească –
nu sentimentul morții, ci dorința de a se împlini un
ritual anumit la moartea sa. Ar putea fi vorba de ceea
ce numim îndeobște realitate virtuală, dar este mai
mult decât atât: este o dorință unui ritual ce trebuie
executat oricând și oricum se va produce moartea.
Argumentarea este foarte strânsă mai departe: „Și
de-o fi să mor/ În câmp cu mohor.“ Găsim, aici, a
treia condiție: dacă ești năzdrăvană, dacă voi muri și
dacă lucrul se va petrece/întâmpla într-un câmp cu
mohor. Oaia năzdrăvană își cheamă stăpânul „la

46 SIMBIOZE TAIFASURI

4 Actualmente, termenul este interpretat altfel, mult mai simplist, cu o bibiliografie lacunară și explicat precar: ortomán (ortománă), adj. – 1.
Bogat, de seamă, opulent. – 2. Viteaz, puternic. – Var. iortoman, hartoman. Origine necunoscută, dar probabil, expresivă, după cum o arată suf.
-man, cf. gogoman, hoțoman etc. Ar putea fi doar var. lui lotroman „hoț“, caz în care ar avea semantismul lui hoț „viclean, șiret“. Ideea sau, în
cazul lui, proveniența primei părți a cuvântului nu a fost descoperită până acum. Totuși ipotezele abundă: cuvînt dacic (Hasdeu, Col. lui Traian,
1873, 85) sau din zend. arethamant „drept“ (Hasdeu, Istoria critică, I, 2, p. 261); din ort „ban“ (Cihac, II, 230); din cuman. yurt „proprietate“
(Șeineanu, I, 227; Loewe 75); din tc. yortman „a fugi“ (Tiktin; Densusianu, GS, VI, 313-18); din ottoman încrucișat cu ort (Philippide, II, 726);
din lat. libertus, prin intermediul unei forme *iertoman (Giuglea, Dacor, V, 542-47). Nu are circulație, apare numai în poezii populare. Dan
Botta are această intuiție: îl trage din lat. Ortus, cu sensul „naștere“, „generație“, „ivire“, „încolțire“, trimițând la „orta“ cu sens învechit dar
încă rezistent („ortraua boierească“, „ortaua roșie“) și, mai ales, cu trimitere la ortac, „tovarăș“. Jurtuman mai înseamnă, apoi, „voinic, spătos,
bine legat“, „viteaz“. Compuse: ceairort „ficaria ranunculoides“, alias „salată de câmp“ / ceair, „câmpie“ – Pentru care vezi cibarium ort „ivire,
încolțire“/. (Dan Botta: Roma – Threicia. O încercare de etimologie a limbii române. Ediție îngrijită de Dolores Botta, Ed. Crater, f.a., p. 390).
5 B.P. Hasdeu: Istoria critică a românilor, Ediție îngrijită și studiu introductiv de Gr. Brâncuș, Ed. Universitas, f.a., p. 440 (despre denumirea
râului Gilort).
6 Eschyle, Les Perses, Ed. Paul Mazon, Les Belles Lettres, Paris, 1920, Tome I, p. 73
7 Idem, Op. cit., Ed. Cit, p. 68.
8 H. Sanielevici: Miorița sau patimile unui Zamolxix, în „Adevărul literar și artistic“, 1931, Nr. 552.
9 A făcut-o, într-o lucrare masivă, Dorin Stef („Miorița s-a născut in Maramureș”, Editura Dacia, Colecția Universitaria, Seria Philologică, Cluj
Napoca, 2005) – din păcate, cu dispensare masivă de filologie, cu citate prea scurte din autori pentru a putea înțelege demonstrațiile lor –
reieșind doar un rezumat de idei al autorului; nu conține citate ca cele de mai sus.
10 Apud Dorin Ștef, Op. cit., s.v.
11 În privința oii năzdrăvane, vezi Simion Florea Marian, Legendele Maicii Domnului, Ed. Academiei Române, 1904, p. 146: unele variante ale
Colindului Maicii Domnului (în care chipul lui Iisus Christos este descris identic sau aproape identic cu cel al ciobanului din baladă) sunt
însoțite de îndemnuri pentru repetarea în gând, ca rugăciune, a textului, de către ciobanii tineri care vor ca din oilor lor să se nască un miel
năzdrăvan ce va vorbi și i va anunța cum va fi timpul și alte lucruri ce se vor întâmpla. Vezi mai jos.



negru zăvoi“, ca pentru a se putea apăra; el nu refuză
chemarea, dar pune ipotetic problema aflării morții
proprii în câmp deschis. Este ca și cum ar completa:
da, vin acum în zăvoi, între arbori, dar nu pot sta tot
timpul numai aici, ca să mă apăr, se poate întâmpla
să mă prindă moartea într-un loc deschis: este, în
fond, a patra reverberare a acelui „de-o fi“, o altă
condiție, așadar.

Despre numele12 Miorița s-a spus că ar fi Moira
(destinul) diminutivat, „moirița“, cu metateza o/i.
Oricum ar fi, trebuie amintit: ce e drept, ea știe acum
ce se va petrece mai târziu, dar ce știe ea, în
amănunt? Că cei doi ciobani se vor întâlni, se vor
vorbi și vor cădea de acord. Ei încă nu s-au întâlnit,
încă nu au gândul comun al omorului, poate că 
fiecare separat nu are acest gând nici pentru sine: ea
știe ce vor gândi, înainte ca ei să gândească. Aceasta
este condiția preursitei, nu a ursitei: ursita este 
urzeala, punerea la cale a faptei, întinderea ițelor la
războiul de țesut; preursita este gândul de dinainte,
planul, proiectul. Miorița știe, așadar, ceea ce nu știu
încă ciobanii cei doi că vor gândi; este mai mult
decât destin aici, este predestinare, fatalitate cum 
s-ar putea denumi, adică o calitate independentă de
voința cuiva.

Nu trebuie lăsată la o parte condiția mortului 
neîngropat din Iliada ori din tragedia grecească 
(ciclul theban, la Eschil și mai ales la Sofocle).
Amintim că, la Homer, zeul Apolon îi pedepsește pe
ahei (pentru că l-au necinstin pe preotul Hryses, cel
care i-a adus zeului jertfe din turmele consacrate lui,
zeului, rugându-l s-l ajute să-și recapete fata răpită,
pe Hryseis) aducând ciuma în armată, astfel că 
„sufletele mari de eroi sunt aruncate cu miile în
Hades, iar trupurile rămân pradă la câini și tot felul
de păsări13 – iar în tragedie, unde Creon interzice 
îngroparea lui Polinice, (care a adus mari nenorociri
Thebei prin războiul ridicat împotriva ei), Antigona,
sora lui Polynice, merge până la sacrificiul de sine
ca să-l îngroape totuși. Decretul lui Creon este ferm la
Sofocle: Eteocles care a apărat Theba să fie îngropat –
dar fratele său, care a venit cu armată străină să-și
nimicească cetatea, nu: nimeni „Să n-aibă lacrimi
pentru el! Și zdrumicat/ Să-i fie stârvul lui de păsări
și de câini“14. Expresia se reia, iar spre finalul piesei,
Tirezias are acea viziune cu păsările și căinii sfâșiind
trup omenesc în loc de resturi din jertfa animală
rânduită zeilor, fapt ce-i scârbește și pe zei încât nu

mai primesc jertfe: „Sunt pline-altarele și vetrele
zeești/ De păsări și de câini care sfâșie-n hăbuci/ Ăst
stârv al bietului fecior al lui Oedip…“15. Situația,
ipotetică (pentru că Antigona își va înmormânta,
până la urmă, fratele), din viziunea lui Tirezias se
reverberează la toate altarele din Theba. Această
stare de lucruri vrea s-o îndrepte Antigona – care
spune, oarecum ca-n Miorița, că moartea va fi nunta
ei. În fond, din punctul ei de vedere, câinii din 
spatele stânii și păsările lăutari sunt doar starea
normală, firească, a lucrurilor: nu-l sfrâșie pe mort,
asistă și așteaptă sacrifricii în cinstea lui.

În Miorița trebuie observat, apoi, că mohorul
este o vegetație specială. Sunt ierburi ce cresc printre
sămănături (porumb, cartofi) și care în timpul verii
sunt fragede, suculente, se numesc costree, sunt
foarte bine mâncate de animale (se smulg sau se
seceră de printre coceni ori vrejuri și se dau la vaci,
porci, păsări). Toamna, însă, cocenii de porumb se
taie, iar această costree, rămasă fără sprijin de umbră,
îmbătrânește repede, se cheamă mohor și este ca o
iarbă neagră pe care târziu, după muncile agricole
grele, gospodarul abia dacă o mai cosește, ca nutreț
de rezervă, pentru animalele  mai puțin pretențioase
(capre, oi, cai). Frunzele de mohor au la început pete
ruginii, apoi sunt roșii sângerii. Câmpul de mohor
din Miorița este indicație clară de anotimp: toamna
târziu – și de loc: pe foste sămănături, în teren cultivat,
îngrijit; nu într-o poiană din munți, de pildă ci, iarăși:
la câmp, în zonă locuită. Să mai spunem că mohorul
nu se află, desigur, în zăvoi – dar să adăugăm
neapărat că, fiind înalt, poate ascunde orice, chiar și
hoituri de animale ori trup de om ucis. În eventuali-
tatea morții în mohor, trupul ciobanului trebuie
căutat – și iarăși regăsim, aici, o condiție: și de voi fi
găsit. Așadar, tu, oiță, de ești năzdrăvană, adică de
știi unde vor comite ei crima, să-i obligi să mă aducă
la ritualul îngropării. În fond, nici nu e nevoie să fie
o crimă: de-o fi să mor în câmp de mohor  poate 
însemna orice fel de moarte (trăsnet, moarte din
senin, atac de animale sălbatice, etc.), accentul cade
pe mohorul ce „îngroapă“ prost trupul. 

În această ordine de idei, aș vrea să amintesc 
expresia de limbă „Să mi-l aduci, din pământ din
iarbă verde“: în context mioritic, în ipostaza motivului
„mortul neîngropat“, trupul celui mort (pe câmpul de
luptă, de pildă) trebuie căutat și adus acasă, fie că
este îngropat în grabă, fie că este lăsat în iarbă verde,
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12 Vezi mai sus, nota 2.
13 Homer, Iliada, I, v.3-4: „Suflete mari de eroi aruncate cu miile-n Hades,/ Trupul lăsându-l la câini și tot felul de păsări de pradă“ (trad. noastră)
14 Sofocle, Antigona, trad. de George Florin în Tragicii greci. Antologie, studiu introductiv și comentarii de D.M. Pippidi, ESPLA, f.a., p.440.
15 Idem, trad,. Cit. luc. cit., p. 478.



pentru a i se certfica moartea, a i se face mormântul,
slujba etc.; este, desigur, vorba de un erou important,
fiu de împărat de pildă. 

În contextul stabilirii timpului și locului morții
ipotetice, este cu totul necesar să facem legătura cu
dorința ciobanului: „Pe mini să mă-ngroape/ Aicea
pe-aproape,/ În dosul stânii/ Să-mi aud cânii.“ El
vrea, așadar, să fie adus din câmpie la deal, la stână,
la zăvoi – să nu fie îngropat jos, la șes, între
comunitățile de oameni, de agricultori.

Trebuie să ne întrebăm, în acest caz, ce
înseamnă, cu referire la celelalte oi: „Pe mine m-or
plânge/ Cu lacrimi de sânge“? Are în vedere o
răzbunare16 a oilor? – Dar sunt cele mai blânde 
animale, ele merg de bunăvoie la tăiere, din punctul
de vedere al jertfei pentru hrană sunt, oarecum, peștii
uscatului – pentru că nimeni nu pune problema
morții peștilor înainte de a fi mâncați, destinația lor
pentru hrană este naturală, cerească chiar. Noi 
credem că aici, în acest punct, se regăsește cel mai
apăsat condiția de zeu a ciobanului mioritic.
Lacrămile de sânge sunt chiar jertfa de sânge: oile se
vor sacrifica, își vor lăsa fluidul venelor la altar, 
pentru zeul lor. Se știe că în antichitate zeilor li se
aduceau sacrificii animale din turmele consacrate lor,
templele aveau asemenea turme protejate din care
doritorii alegeau exemplare de jertfă. Tovarășii lui
Ulise, în Odiseea, fură boi din turma consacrată lui
Apollon – și sunt apoi pedepsiți de mânia zeului:
„Dar tot la urmă nu putu pe-aceia/ Să-i mântuie, 
oricât se străduise,/ Pieriră din păcatul lor cu toții/ 
C-au lăcomit a ospăta, netoții,/ Din boii sacri-ai
Soarelui, și acesta/ Deșert făcu întorsul lor acasă.“17

Animalele de jertfă sunt consacrate din naștere 
zeului lor, hrănite și crescute pentru el – fac, 
oarecum, parte din ființa lui iar prin sacrificiu nu fac
altceva decât să treacă în el. Observația noastră 
trebuie pusă în legătură cu cele două anunțuri pe care
le face (le transmite) ciobanul: unul către mioarele
lui – și celălalt către mama lui.

Către oi: „Iar tu de omor/ să nu le spui lor;/ să le
spui curat/ că m’am însurat/ c’o mândră crăiasă/ a
lumii mireasă/ că la nunta mea/ a căzut o stea.../ 
Soarele și luna/ mi-au ținut cununa;/ brazi și păltinași/
i’am avut nuntași;/ preoți munți mari,/ păsări lăutari,/
păsărele mii/ și stele făclii.“

Aceasta este condiția lui de zeu în cosmos.
Către mama lui, însă: „Tu, miorița mea,/ să

te’nduri de ea/ și să-i spui curat/ că m’am însurat/ c’o
fată de crai,/ pe-o gură de raiu!/ Iar la cea măicuță/
Să nu-i spui drăguță/ Că la nunta mea/ A căzut o
stea…“

Ele, oile, nu trebuie să știe de omor – iar ea,
măicuța bătrână, nu trebuie să știe nici de omor, nici
de integrarea în cosmos, ci doar de nunta sacră la
gura lui, pe-o gură de rai. Vorba curată („să le spui
curat“; „și să-i spui curat“) este una limpede, fără
complicații simbolice: măicuța lui trebuie să știe doar
că el a plecat în lume și și-a găsit un rost lumesc după
un noroc mare; ele, în schimb, trebuie să știe, la fel
de curat, în limbaj simbolic însă, că s-a legat în adâncul
cosmosului cu Moartea (în chip de Persefona, poate),
că este între zei, și anume zeul care și-a construit 
altarul cu ajutorul oamenilor. În rezumat, Miorița ne
spune, dacă urmărim mesajul prin continuarea
antichităților ce le conține, că omul, în caz de moarte,
poate deveni zeu; că acest om primește cu bucurie
trecerea știind că lasă în urmă amintirea vie a sa: un
altar în jurul căruia se oferă, după un ritual ce devine
firesc cum este natrura, firea însăși, jerte. Credem că
în felul acesta Miorița ar putea fi datată înaintea
creștinismului, care a înlocuit, cum se știe, jertfa
animală cu prinosul vegetal (colivă, etc.).

Este momentul să ne referim, aici, la studiul lui
Simion Florea Marian pe care l-am menționat mai
sus. Observând că în Colindul Maicii Domnului (unde
Sfânta Maria îl caută pe Iisus Christos și cei întâlniți
în cale îi cer să-l descrie) chipul Mântuitorului este
același cu cel al ciobanului din Miorița, eminentul
folclorist trage concluzia care i se pare logică logică:
„Ei bine, izvorul acestei frumoase balade (Miorița)
e asemenea Legenda despre Căutarea Domnului
Nostru Isus Cristos, în combinațiune cu unele dintre
colindele de soiul celor ce le am înșirat în șirele de
mai sus.“18. Indiferent de comentariile din această
direcție ale Mioriței (Lucian Blaga sau Mircea Eliade,
între ele), și chiar separat de criticile aduse lui S. Fl.
Marian de Mircea Vulcănescu, noi trebuie să
observăm că personajul din Miorița face parte tot din
zona sacră – nu mai este zeu sau erou ca la ceilalți,
ci însuși Mântuitorul. Asta face ca datele problemei
să rămână: sacrul vorbește despre sine ca trecere,
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16 În limba greacă nu există un asemenea termen, iar cuvântul haemolacria, combinație greco-latină din gr. haima, sânge și lat. lacrima, este
farmaceutic, tehnic (indicând fenomenul extrem de rar al plânsului cu lacrimi de culoare roșie la unii copii – ori chiar la icoane; chiar cei care
au inventat termenul consideră că fenomenul este un miracol). Pentru lacrimi de sânge, credem că trebuie luată în considerație invocația preotului
Hryses către Apollon: ktisean danaoi hema dakryma toisi bellesin (Iliada, I, 105): „să plătească danaii lacrimile acestea ale mele cu săgețile
tale“ (ceea ce duce la fluviul de sânge făcut de către zeu în armata aheeană). „Lacrămile de sânge“ sunt lacrămile răzbunării.
17 Homer, Odiseea, În românește de George Murnu, Ed. Cugetarea – Georgescu Delafras,1940, p. 13.
18 Simion Florea Marian, Op. cit., p. 292.



despre cultul pe care și-l cere; am putea spune: sacrul
se confesează. 

Acest portret al ciobanului mioritic merită, însă,
atenție și din punctul de vedere al sincretismului, al
imaginilor disparate din care s a constituit/alcătuit.
Fața eroului este albă „spuma laptelui“, părul este
„pana corbului“, deci negru, ochii sunt „mura 
câmpului“ (albaștrii vineții, variantele accentuează:
„Două mure coapte,/ Coapte la pământ/ Neatinse de
vânt,/ Coapte la răcoare/ neatinse de soare“ – nu e
vorba, deci, de mura neagră, a dealului, ci de cea de
pe malul râurilor, albastră vineție) – iar mustăcioara
este „spicul grâului“, deci… galbenă. Chiar dacă
luăm, ca licență, „spicul grâului“ cu sensul „abia
mijită“, deci fără referire la culoare ci la aspect,
rămân atâtea nepotriviri: un chip alb cu ochii vineți
albăstrii și părul negru apăsat poate fi considerat cu
greu chip paradigmatic, de referință. Dar e mult mai
simplu să înțelegem că portretul s-a făcut din
aglutinări, din expresii atrase de rimă și ritm, fără
semnificație luate separat – ceea ce ar justifica, 
desigur, ipoteza sincretismului general de teme, 
cuvinte și situații, din întregul text. Asemenea
aglutinări de versuri sau expresii care se aleg după

rimă și ritm sunt numeroase în literatura populară, ar
putea face obiectul unor tratări separate. (Nimic nu
justifică apropierea în versurile amoebice de tipul „–
Bună ziua/ Roade piua; – Bună seara/ – Roade scara“
etc.).

Zicând că avem de a face cu un ritual al zeului/
eroului, cred că se înțelege de la sine și că acea teorie
a „mioritsmului“ ca atitudine generală pasivă în fața
morții/ sorții nu se susține. Având în față ceea ce am
numit confesiunea unui zeu/erou, aceasta nu are
legătură cu contingentul decât, poate, în măsura în
care vrem să l identificăm, deci ca o căutare de către
noi, în jurul nostru, a unor realități palpabile. De altfel,
teoria aceasta, pornind de la Michelet și mergând
până la, să zicem, Duiliu Zamfirescu, este prepon-
derent psihologică, chiar etnopsihologică ținând de
descrierea specificului național – și are mai ales
funcție de pedagogie (națională): îndemn la ieșirea
din pasivitate. În secolul al XIX-ea, mai ales, dar și
la începutul secolului al XX-lea, s a vorbit despre
„destinul poporului român“ ca un destin mioritic. Se
poate cita, în acest context, chiar Columna lui Traian,
cea care a fost numită „actul de naștere“ al românilor. 
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O vină istorică

Pe la 3-4 ani. Mama îmi spune o istorioară. Un
evreu îşi trimite copilul la un cioban ca să-l înveţe o
limbă românească pură. După câteva luni, bate
cineva la uşă: «Sunt eu, ciubanul, ţi-am adus cupilul!»
Râdeam de pronunţia aceea ciudată. Dar ce era un
evreu? Mama n-a ştiut să-mi explice.

După vreo cinci ani. Între nenumăratele lui 
bancuri porcoase, de care râdeam pentru că erau pline
de cuvinte interzise, Jean de la etajul VII ne-a spus
şi unul care ne-a nedumerit. La o şcoală vine

inspecţia, profesorul ţine o lecţie patriotică şi un
şcolar, emoţionat, începe să plângă. «Cum te cheamă,
pui de dac?» îl întreabă inspectorul. La care copilul
spune: «Goldenberg!» N-am înţeles de ce trebuia să
râdem, era un nume curios, e drept, dar nu cine ştie
ce amuzant. «Păi, nu înţelegi? Era un evreu!» Ce era
totuşi un evreu? «E unul care se preface că e român,
îşi ia câteodată şi nume românesc ca să ne
păcălească, dar el nu e român ca noi, e jidan şi copiii
lui sunt tot jidani», s-a străduit să ne explice Jean.

15 ani mai târziu, la restaurantul Uniunii Scrii-
torilor, un coleg de generaţie deschide România

⁂

Ion COJA Mircea CĂRTĂRESCU

Îl provoc la duel pe Mircea Cărtărescu!
M-a jignit în onoarea mea de valah!

4 mai 2020/Doctrină naţionalistă



literară: «Ia număraţi: uite, chiar pe pagina 2
semnează un evreu. Pagina 3: doi evrei! Pagina 5:
încă doi! Pagina 8… ». L-am întrebat ce vrea să
spună cu asta. « Nu fi naiv!», mi-a răspuns. «Dacă
tăcem le facem jocul. Nu vezi că se împing înainte
unii pe alţii? Nu vezi că nu mai ai loc de ei?» A urmat
o discuţie penibilă, în urma căreia m-am ridicat şi am
plecat de la masă.

Multă vreme am crezut în mitul poporului
român, bun, înţelept şi tolerant, neînclinat spre 
excese, spre soluţii radicale. N-am dus războaie de
cucerire, n-am făcut de-a lungul istoriei decît să ne
apărăm «sărăcia şi nevoile, şi neamul». Chiar am
crezut că, până şi în timpul dictaturilor de extremă
dreapta, noi am refuzat să trimitem evreii în lagăre
de concentrare şi i-am tratat mai bine decât alte 
popoare. Din păcate, şi acest mit trebuie să cadă. În
ultimul timp, au apărut cărţi care dezvăluie, spre
frustrarea, nefericirea şi jena noastră, dimensiunile
nebănuite ale antisemitismului românesc. Fraza
faimoasă a Hannei Arendt, din cartea despre procesul
lui Eichman, «românii au fost cel mai antisemit
popor din Europa», afirmaţia ei că până şi naziştii
germani erau indignaţi de sălbăticia măsurilor luate
de români împotriva evreilor, încep să nu ni se mai
pară atât de nedrepte. Încetul cu încetul, ni se arată
fapte pe care e groaznic să le priveşti în faţă: sutele
de victime ale pogromului din Iaşi, alte sute de 
victime ale rebeliunii legionare (cu evrei agăţaţi în
cârligele măcelăriilor), mii sau zeci de mii de victime
asfixiate în vagoanele de transport. Întârzierea cu
decenii a acordării cetăţeniei evreilor, legi
antievreieşti mai dure ca oriunde, o mulţime de
organizaţii antisemite, de guverne antisemite. O 
anticipare cu câteva decenii a „soluţiei finale“ în
scrierile unui doctrinar. Un poet naţional antisemit.
Un guru universitar antisemit. Discipolii săi, deveniţi
mai târziu personalităţi mondiale – făcându-şi din
antisemitism o profesiune de credinţă. Şi dacă putem
să ne îndoim de datele şi cifrele din studiile ştiinţifice
– deşi de cele mai multe ori n-avem motive s-o
facem – e greu să te îndoieşti de mărturiile directe
de felul „Jurnalului“ lui Mihail Sebastian, în care
asistăm la calvarul unui scriitor, din întâmplare de
origine evreiască. În câţiva ani, acest om blând şi
copilăros, lucid şi resemnat, se vede dat afară din
slujbă, din casă, din Societatea Scriitorilor, părăsit
de cei mai buni prieteni, deposedat prin urmare de
umanitate, singura lui „vină“ fiind una obiectivă, 
evreitatea lui. Oricât de amar ar fi paharul, trebuie
să-l bem astăzi până la fund: avem datoria să ne
recunoaştem vina istorică faţă de evreii din România.
E primul pas spre recâştigarea onoarei noastre de
popor civilizat, european.

Am crezut şi mai multă vreme că generaţia mea
şi eu însumi am fost scutiţi de antisemitism. În 
definitiv, n-am văzut prea mulţi evrei la viaţa noastră.
Dar miile de glume, bancuri şi aluzii despre evrei cu
care am fost bombardaţi toată adolescenţa au lăsat
urme în sufletele celor mai curaţi dintre noi. Au sădit
o suspiciune difuză, o obişnuinţă de a-l privi pe 
evreul de lângă noi cu un alt fel de privire, ca pe un
animal ciudat şi potenţial periculos. Îi explicam 
succesele prin conspiraţia semenilor lui. Îi reproşam
ca pe o trădare asumarea evreităţii şi ca pe o viclenie
asumarea românităţii. Trebuie să fie cumplit de greu
să fii evreu, să simţi clipă de clipă povara privirii 
suspicioase a celorlalţi. Azi înţeleg bine că, decât 
să-mi fac iluzia că sunt total liber de antisemitism, e
mult mai bine să caut antisemitismul în cele mai 
ascunse zone ale minţii mele, să-l localizez, să-l înţeleg
şi să-l izolez. Abia în acest fel voi fi liber de el.

Numiţi acest lucru „corectitudine politică“. Eu
îl numesc purtare firească faţă de o fiinţă umană sau
faţă de un grup uman, oricare ar fi el. Nu idealizez
pe nimeni: între evrei sunt genii şi ticăloşi. Andrei
Pleşu a scris un articol excepţional despre asta. Cred
doar că nu se poate trăi aşteptând clipă de clipă să ţi
se reproşeze – chiar şi din partea celui mai bun
prieten – că tu personal l-ai răstignit pe Iisus Hristos.

Mircea Cărtărescu
(Text publicat în Jurnalul Naţional)

Vina noastră sau vina lui
Mircea Cărtărescu?

Mă sună din SUA, Billache, asiduu cititor de
literatură română, inclusiv presă. Să mă întrebe dacă
am citit articolul lui Mircea Cărtărescu despre evreii
ucişi de români, intitulat O vină istorică, apărut la
Bucureşti şi republicat peste Ocean. Îmi citeşte la
telefon lungi pasaje şi nu-mi vine să cred. Îi cer să-mi
trimită un xerox prin poştă, l-am primit azi şi constat
că Bill al meu tot boier a rămas… Nici urmă însă de
aşa ceva la autor, la Mircea Cărtărescu al nostru.
Păcat. Păcat mai întâi de literatura pe care o scrie, nu
lăsa să se întrevadă la autor atâta precaritate şi 
superficialitate sufletească. Iată, se pronunţă atât de
categoric într-o chestiune atât de gravă pentru tot
neamul lui, deopotrivă omenesc şi românesc, iar 
datele problemei, se vede de la o poştă, îi sunt 
literalmente complet necunoscute! Ceea ce nu-l
împiedică să se bage în vorbă! De ce? De ce se
grăbeşte să se alinieze astfel la grupul celor care
susţin că în România a fost genocid, Holocaust etc.?
Gaşcă de indivizi mediocri, unii dintre ei dovediţi
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sperjuri în justiţie, haimanale fără operă, fără mamă,
fără tată, rentieri ai minciunii, care nu ar exista în
nicio bibliografie dacă nu s-ar fi inventat povestea
cu holocaustul din România, în care au devenit mari
specialişti! Mircea Cărtărescu le dă un gir neaşteptat,
nemeritat şi disproporţionat de mare, căci Mircea
Cărtărescu este un scriitor autentic, adevărat. Ce
caută în haita lor de nevrednici?! E conştient M.C.
de riscul pe care şi-l asumă? Vede el vreo stratagemă
prin care să facă vreodată uitată sau iertată de public,
cititori şi confraţi, această intervenţie a sa atât de
deplasată de la linia conduitei intelectuale elementare?!

Ce ştie Mircea Cărtărescu despre subiectul 
asupra căruia se pronunţă cu atâta grosolănie? Mai
nimic, în afara câtorva bancuri contrafăcute, pe care
le povesteşte fără haz, fără să simtă poanta. (Ceea ce
mă face să constat, retrospectiv, că în textele semnate
de ins, citite de mine, nu puţine, parcă nu am găsit
nimic ce s-ar putea numi comic, haz autentic etc. Pe
ici-colo, doar în parodii. Neconcludent şi suspect)
Tot filologic vorbind, îi dezvălui lui M.C. un secret:
mai toate bancurile cu evreii sunt scoase de evrei.
Cel puţin aşa se laudă ei… Îi cred, de data asta.

Altminteri, când evreii vorbesc de „sute de 
victime ale rebeliunii legionare (cu evrei agăţaţi în
cârligele măcelăriilor), mii sau zeci de mii de victime
asfixiate în vagoane de transport“ nu îi mai cred. Şi
am zeci de motive ca să nu-i cred, începând cu 
motivul binecuvântat că eu îi cunosc bine pe români,
cunosc ce le poate pielea! De ce sunt în stare! Îs
neam cu ei!… Îs una cu ei! Ba chiar sunt profesor de
limba şi literatura română, adică ins pasionat de
cunoaşterea sufletului etnic românesc, sunt profe-
sionist pot spune, iau leafă din asta de peste patruzeci
de ani şi în această calitate consider că este inadmisibil
pentru un român normal, cu şapte clase, cu atât mai
mult pentru un profesor de limba şi literatura
română, pentru un scriitor român, să creadă că 
vorbitorii graiului nostru românesc, continuatorii
tradiţiilor noastre strămoşeşti multiseculare, chiar
multimilenare(bi-), părinţii noştri aşadar, să crezi că
au putut să se poarte ei cu atâta neomenie, cu atâta…
ne-românie, aş zice. Auzi la el: evrei, adică nişte
oameni, atârnaţi de cârligele măcelăriilor!… Şi nu
numai pe români îi prea bine cunosc, ci îi cunosc şi
pe evrei, pe evreii care vorbesc de acele zeci sau
chiar sute de mii de victime ale cruzimii româneşti,
iar Mircea Cărtărescu îi crede!, dar îi cunosc şi pe
evreii care au ridicat cuvinte de mulţumire Domnului
pentru bunătatea şi omenia românilor.

Unul dintre evreii aceştia mi-a fost profesor şi
binefăcător: Alexandru Graur. De la el – dar şi din
multe alte surse evreieşti sau neevreieşti, ştiu că în

România evreii s-au bucurat de un tratament privilegiat
în raport cu evreii din toate celelalte ţări controlate
de Germania lui Hitler. Asta nu înseamnă că tot ce
s-a spus despre evreii din lagărele de concentrare
germane este adevărat! Slavă Domnului, sunt multe
şi minciunile scornite pe seama nemţilor! Oricând
pot produce dovada! Iar dovada că dimensiunile
suferinţelor evreieşti din acei ani au fost exagerate
cu iresponsabilitate nu trebuie să stârnescă nici
mânie, nici resentimente, ci dimpotrivă, bucurie şi
mulţumire! Cu toţii, evrei şi ne-evrei, trebuie să fim
recunoscători faţă de toţi cei care vin cu dovada că
dimensiunile apocaliptice ale Holocaustului sunt
ceva mai „modeste“, că, deci, decăderea fiinţei
umane nu a atins totuşi cotele imaginate de mintea
bolnavă a celor care, bunăoară, au scornit macabra
şi, propriu-zis, între oameni normali, inimaginabila
poveste a celor 900.000 de evrei făcuţi săpun de
urmaşii lui Goethe şi Kant! Nu 900 000, ci nici un
evreu nu a avut parte de un tratament atât de bestial
din partea nemţilorl!

La fel de adevărat fiind că este total neadevărată
şi povestea cu evreii beliţi şi despieliţaţi pentru a fi
făcuţi abajururi, curele de ceas sau prezervative de
lux… Şi în loc să ne bucurăm de această veste, 
vestea minunată că abjecţia umană este mult, mult
mai mică pe cap de locuitor din România sau 
Germania, din Europa, din lume!, există demenţi
care vor să ne bage la închisoare că negăm 
holocaustul! Nu neg decât ceea ce nu este adevărat
în toată această urîtă şi jalnică poveste numită 
Holocaust. Să-i mulţumim lui Dumnezeu că tare
multe sunt neadevărate nu numai despre Transnistria,
ci şi despre Auschwitz sau Dackau. Şi mă bucur, ca
român şi ca om, că nu este adevărată povestea cu 
participarea românilor la holocaust, la genocidul 
antisemit! Antimaghiar sau antipatagonez!

Sper să te bucuri şi dumneata, domnule Cărtărescu,
că pot să-ţi aduc şi îţi voi aduce dovada, dovezile, că
nimic din ce ai scris sub titlul O vină istorică nu este
adevărat. Sper că publicaţia în care ai fost găzduit cu
nefericitele dumitale acuze, îmi va îngădui şi mie să
rostesc cuvintele de care sunt în stare, întru apărarea
adevărului, a onoarei şi demnităţii româneşti, la care
ai atentat cu atâta, fie-ţi iertată, inconştienţă. Sper că,
în caz contrar, vei face dumneata tot ce-ţi stă în
putinţă pentru ca apologia neamului românesc
semnată de subsemnatul să vadă lumina tiparului cel
puţin în aceleaşi condiţii de mediatizare de care a
beneficiat şi infamu-ţi rechizitoriu. Atât de ofensator
pentru oricare dintre românii de noi!

Ion Coja
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Scurt interviu lămuritor

– Domnule profesor Ion COJA, v-aţi adresat dlui
Mircea Cărtărescu solicitându-i un răspuns public în
legătură cu articolaşul său prin care îşi punea cenuşă
în cap în numele poporului român, vinovat în faţa 
istoriei pentru holocaustul evreilor. V-a răspuns 
marele prozator?

– Nu, dar nici nu era uşor pentru el să-mi dea un
răspuns imediat. Nu cunoaşte deloc subiectul. Aşa că
i-am trimis pe adresa de internet mai multe texte, ale
mele şi ale altora, pe tema holocaustului, ca să
cunoască şi punctul de vedere, altera pars, al celor
care resping acuzaţia de holocaust, ca neîntemeiată.
Nota bene, mă refer numai la „holocaustul“ din
Transnistria. Cred că acum, după vreo două luni de
când i-am trimis minima bibliografie lămuritoare, 
începe să fie cazul ca dl Cărtărescu să se pronunţe,
dacă îşi menţine sau nu acuzaţiile. În caz că nu, este
obligat să demonstreze cât de tare se înşeală năucii
ca mine. Căci nu suntem puţini… Ţine de meseria
sa, ca profesor, să nu ne lase în greşeală. Şi încă ce
greşeală!

– N-aţi încercat să purtaţi o discuţie…
– Mi-ar face plăcere. Nu ne cunoaştem, nimeni

nu ne-a prezentat… Îi preţuiesc scrisul, chiar dacă
ultimul volum nu este cel mai bun. Dar mi s-a întâmplat
ceva ciudat. Am recitit „infamul rechizitoriu“ şi 
m-am pomenit în faţa unei chestiuni pasionante:
„Cine este de fapt autorul textului O vină istorică
semnat de Mircea Cărtărescu?“ Vreau să spun că 
recitind acel text mi-am dat seama că nu este deloc
în stilul dlui Cărtărescu. Una din două: ori l-a scris
de mântuială, fără să creadă în ce scrie, ori i l-au scris
alţii, în redacţie, iar dl Mircea l-a semnat numai.

– Nu pot accepta această ipoteză. Metoda este
pur comunistă. Cine ar mai practica-o azi?

– Cei care au practicat-o şi odinioară. Nu
comuniştii, ci cominterniştii! Foarte mulţi dintre
cominterniştii de altădată sunt azi laborioşi istorici
ai Holocaustului din România. Mereu specialişti în
ceva ce nu există: himera comunistă şi coşmarul
holocaustic…

– De ce ar fi făcut dl Mircea Cărtărescu un 
compromis aşa de grav?

– O clipă! Să nu mergem prea departe fantazând
pe marginea unei impresii. Singurul lucru adevărat

este că eu am rămas cu impresia că textul semnat de
M.C. nu-i aparţine ca scriitură. Dar asta nu înseamnă
neapărat că nu l-a scris. Atât pot spune că am ceva
experienţă în acest sens. Bunăoară, în urmă cu mulţi
ani, un text citit la „Europa liberă“ de Gelu Ionescu
eu mi-am dat seama că nu-i aparţine, era scris – 
mi-am dat seama mai apoi, de Gabriel Liiceanu. E
foarte probabil să mă înşel însă de data asta. Sigur
sunt de un singur lucru, anume că Mircea Cărtărescu
nu avea dreptul să scrie acel text.

– De ce a făcut-o?

– Nu-mi pot permite alte ipoteze, dl Cărtărescu
trebuie să ia cuvântul şi să ne lămurească. Dacă n-o
va face, ca şi când acel text nefericit nici nu există,
dă astfel lumină verde la cele mai nenorocite 
scenarii. Vrând-nevrând cititorii săi vor da ei un
răspuns la întrebările pe care acum M.C. le evită, se
face că plouă.

– Nu cumva dânsul vă consideră nedemn să
primiţi un răspuns? Nu cumva felul cum contestaţi
holocaustul vă discreditează total? Doar e vorba de
atâta suferinţă umană pe care o puneţi la îndoială!

– Perfectă obiecţie. Sunt mulţi evrei care, pe
bună dreptate, se consideră jigniţi de insistenţa
negaţioniştilor de a le diminua tragedia. Au perfectă
dreptate. Numai că totul se schimbă atunci când 
pentru acele suferinţe vin alţi evrei, care nu au călcat
neam de neamul lor pe la Auschwitz, şi cer
despăgubiri foarte materiale, transformând 
holocaustul în holocash – joc de cuvinte al unui
evreu celebru. Sau dl Cărtărescu nu ştie nici de asta?!
Probabil că nu ştie, şi tocmai de aceea i-am scris, 
l-am invitat să ne cunoaştem, să stăm de vorbă 
colegial, să-i deschid mintea, eventual cu martori, la
o televiziune sau altă „media“. Nu exclud însă 
eventualitatea ca dl Cărtărescu să-mi demonstreze că
Holocaustul din Transnistria chiar s-a produs. Mă
rog, să vedem, care pe care?

– E o provocare la duel?

– O puteţi lua şi aşa. Ba cred că este încadrarea
cea mai corectă. Da, îl provoc la duel pe Mircea
Cărtărescu, căci textul său m-a jignit profund în
onoarea mea de valah!

– Şi dacă nu acceptă acest duel? Riscă ceva dl
Cărtărescu?
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– Măcar atâta ar fi obligat să facă: să dea o
explicaţie pentru refuzul său de a-şi apăra onoarea
de publicist. Altminteri, în lumea normală de 
dinainte de Primul Război Mondial, în La Belle
Epoque, când duelul se practica, inclusiv la
Bucureşti, după reguli cavalereşti foarte exacte, 
refuzul de a răspunde unei provocări la duel putea să
te discrediteze definitiv ca bărbat, ca om… Poate că
în cazul lui Mircea Cărtărescu nu mai este nevoie.

– Nu cumva este vorba, ca şi în cazul lui Norman
Manea, de o obligaţie curriculară? Se pare că nici un
scriitor nu are şanse la o carieră internaţională – 
premii, traduceri, comentarii etc., dacă nu bifează în
vreun fel, măcar printr-un articolaş, Holocaustul.

– S-ar putea să ai dreptate. Eu am luat la viaţa
mea un singur premiu literar, al Academiei, pentru
piesa Credinţa, iar acolo este vorba şi de Holocaust.
Aproape că uitasem.

– Despre ce Holocaust?! Cunosc piesa, este 
despre aducerea în Ţară a regelui Carol I. Nicio…

– Ba, la un moment dat, un moment de teatru
mai modern, săream peste timp şi vorbeam în piesă
despre Holocaust ca să-l fac pe Carol să priceapă 
cuvîntul românesc omenie, cuvânt greu de tradus în
alte limbi. Şi ilustram acest cuvânt, valoarea şi
acţiunea omeniei româneşti, prin faptul că românii
nu au participat la holocaust, ci dimpotrivă!… Da,
în 1979 Academia Republicii Socialiste România mă
premia pentru un text în care eu făceam caz de faptul,
unic în Europa ocupată de Hitler, că românii nu s-au
înghesuit să-i belească pe evrei, ci i-au respectat, ca
pe nişte fiinţe umane ce erau, iar unii mai sunt şi azi!

– Cum adică unii? Numai unii? Şi ceilalţi?!
– Ceilalţi, alde Ioanid, Oişteanu, Ancel, sunt 

altceva. Orice altceva!
Discuţie consemnată de Nichita Vancea
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– Domnul Cichirdan, sunteți un om polivalent:
inginer, inovator, scriitor, sculptor, pictor, jurnalist și
editor! Purtați cu Domnia voastră o întreagă 
enciclopedie! Vă rog să ne dezvăluiți câte ceva 
despre originile dv, copilărie, școală elementară etc.

– Când mă provoacă cineva cu amintirile mele
din copilărie, cu școala haretiană pe care am urmat-o
până în clasa a IV-a, apoi cu teatrul și dansurile 
populare stimulate de învățătorul Constantin Iliescu
de la Școala Elementară nr. 2 – Cetățuie – Waldorf
acum, cu pasiunile stimulate de familie și societate:
muzica, desenul, pictura, sportul de performanță – 
atletismul, sculptura, apoi în liceu Cenaclul literar de
la liceul Vasile Roaită cu fondatorii săi: prof.

Șinculescu, prietenii Costel Poenaru și George
Achim, Ioan Ciobotaru (șeful fotografilor acum și
campion național la Juniori II la 60 m plat), editura
mea Sus Arta la care am scos, manual, vol.
Transfigurări; revistele scrise de mână de Costel
Poenaru la care eram serios colaborator, Universul și
Balenele, și care făceau furori printre colegi, simt,
acum la 75 de ani, că nu am trăit degeaba. Cei 18 ani
trăiți în Versaillesul din Râmnicu Vâlcea, și care nu
mai este (cartierul Versailles – zona dintre Podul lui
Hozoc (Hanul Haiducilor) și până la Școala Silvică;
sau și mai redus, mai pitoresc, de la strada Danil 
Ionescu (Stația de taxiuri) și până la strada Taufer
(aproximativ 300 de metri) în lungul străzii V.I.
Lenin, astăzi și dintotdeauna numită Calea lui Traian

⁂

Ion Nălbitoru

Interviu cu dl Petre Cichirdan:
inginer, scriitor, sculptor, pictor

şi jurnalist

„Înțelegerea formulei Fabrica-Familia-
Strada, este esenţa tuturor lucrurilor“ Petre CICHIRDAN



(între 1935-1940 s-a numit I.G. Duca)! Până la noi,
1961-1962, cartierului (și în memoriile lui Nicu
Angelescu) i se spunea Țigănie, dar noi, copiii străzii
(între orele 13:00 și 15:30, când suna sirena de la
CPL, din capătul străzii Matei Basarab, și când 
veneau tații de la serviciu) i-am zis Versailles fiindcă
prenumele țiganilor din șatra de pe Danil Ionescu
erau majoritatea Napoleon. În plus colegul 
Prundeanu, cu vreo patru ani mai mare ca noi,
generația 1951, și fratele unui Napoleon, îmi dăduse
o sabie adevărată cu care am jucat în piesa În
împărăția semnelor de punctuație pe scena Palatului
de Cultură din Râmnicu Vâlcea, dar și pe scena
Căminului Cultural din Versailles, de acum! Am luat
premiul doi cu această piesă de teatru, eu fiind și 
regizor (învățătorul Iliescu obișnuia ca tot ce făceam
noi, elevii, să fie în răspunderea și imaginația
noastră)... da în timpul probei a doua de la concurs,
la dansuri, eu am fost cap de coloană, și în graba de
la spectacol am împrumutat pantalonii de la vecinul
Florin Iovan, din clasa VII-a, cu patru ani mai mare,
și care, pantaloni, mi-au căzut pe scenă... Hai, nu
glumă! În piesă am făcut o primă inovație, eram
clasa a III-a, la trucul cu bătutul din palme al
împăratului, care eram eu, Punct Împărat, trebuia să
dispară de pe masă o farfurie de mâncare, atunci,
când Teodoriță elevul neascultător se repezea la 
mâncare... Ei bine, pe două mese lipite le-am acoperit
cu un cearșaf lung pentru ca să intre capetele sub
mese, unde, dedesubt erau doi colegi, care au
îndepărtat puțin mesele, astfel că farfuria s-a lăsat cu
cearceaf cu tot și mesele au revenit... mâncarea
dispărând... Da, așa era școala unde am învățat, de
tip haretian, cu Iliescu învățător, cu Lemeni director,
cu dna Lazanu șefă la pionieri, cu mine care dirijam
imnul la începutul orelor, sau eram la altă clasă
ținând locul unui învățător... Apoi a venit fratele
Modest student la Consevator și m-a trimis la Școala
de muzică să studiez violoncelul cu Leca Morariu.
Când acesta nu a mai putut să meargă la Școala de
Muzică m-a chemat acasă la el să studiez. Leca era
cea mai importantă personalitate venită, evacuată din
Bucovina de nord, din Cernăuți, unde era decanul
Facultății de Limba Română și Literatură, și care
pentru un an, a funcționat cu tot cu facultate,
evacuată și ea, în Seminarul Episcopiei, Colegiul
Mircea cel Bătrân de astăzi... Au venit în Județul
Vâlcea 70.000 de basarabeni și bucovineni, jumătate
din populația de atunci din județ!... În Râmnic au

venit 10.000 de evacuați! Râmnicul avea 7.000 
locuitori... Palatul de Cultură (actualul Tribunal) 
sediul tuturor acestor activități culturale a fost cel
mai prețuit obiectiv, instituție, din Râmnicu Vâlcea.
Odată cu deplasarea lui spre Casa Ofițerilor, și 
Tribunal, Râmnicul s-a deteriorat enorm de mult,
culminând cu demolarea Bărăției de pe Terasa 
Râmnicului. Este criticat primul secretar Coman 
pentru demolările făcute. Nu este adevărat, când a
venit în 1978 Coman la Vâlcea tragedia se petrecuse,
întreg centrul, fost deosebit de elegant, era demolat
iar actuala groapă (desigur, astăzi modernizată și loc
al drapelului național) era un tăpșan!... Coman nu 
s-a uitat la groapă și a construit actuala Cale a lui
Traian, acum, poate cea mai frumoasă din lume chiar
dacă Versaillul meu nu mai este... În cartea mea
Oglinda, Editura Intol Press 2012 sunt multe date
despre copilăria mea…

– Ce liceu ați urmat și ce facultate ați absolvit?
De unde pasiunea pentru inginerie? Dar pentru
muzică și sculptură? V-a încurajat cineva, v-a 
îndrumat?

– Liceul Vasile Roaită, astăzi Mircea cel Bătrân,
secția reală cu Program de Educație Fizică. Apoi am
dat examen în 1970 la Institutul de Arte Plastice
Nicolae Grigorescu, secția sculptură și nu am reușit.
Am rămas în București și cumnatul meu Petru 
Manzur, unul din șefii TVR, regizor muzical cu 
studii la Conservatorul din Sankt Petersburg mi-a
propus să dau o probă și să intru la Animafilm fiind
priceput la desen și având Bacalaureatul... Între timp
fratele Modest, dirijorul de la Botoșani și de la 
Craiova, mai apoi, și directorul lor, l-a convins pe
Petru să încerce să mă introducă în Atelierul de
creație al sculptorului Constantin Lucaci, spunându-i
cumnatului despre mine: „Ăsta este Brâncuși, bre!...
ce să facă el la desene animate?“. Așa, după lupte 
seculare, am ajuns în atelierul lui Lucaci! Lucaci 
mi-a spus, de fapt i-a spus lui Petru cu care era amic,
fiind amândoi din Reșița, că mă lasă să-l asist o lună,
după care mai vedem. Lucaci nu a avut niciodată un
ucenic. O lună am stat pe un scăunel, și săream dacă
maestrul îmi cerea să-l ajut cu ceva, să mătur, să țin
de proptea, să curăț cuva de ipsos. În acea perioadă
Constantin Lucaci terminase cu sculpturile sale în
granit, acest material în care sculptase 15 ani pe 
vremea proletcultismului (trei lucrări fiind celebre:
Ștefan cel Mare, Cap de oțelar, Brâncuși (poate cel
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mai frumos Brâncuși) și cap de copil (la fel, poate
cel mai frumos cap de copil)... Acum, în 1970, 
Lucaci uimea Europa cu sculpturile sale în tablă de
inox prin deformare plastică, sudată bucată cu
bucată, polizată la încheieturi (suduri), apoi
lustruită... Simboluri create pentru o lume astrală...
Îl vedeam pe Lucaci ca pe un Michelangelo, chiar
mai mult. Moneniorul Amato, de la Vatican, îl 
considera urmașul direct al lui Brâncuși. Eu îl 
vedeam peste. Îi cunoșteam pe amândoi. Știam ce
înseamnă arta sculpturii. Detestam modernismul și
iubeam constructivismul. Știam că numai moderni-
tatea este ținta artistului contemporan cu noi. Lucaci
era ținta, însă, în 1970, a batjocurii criticilor... 
Constantin Prut!... scria într-un articol „Se aud 
tinichelele în Pangrati“. Dar eu din clasa a VII-a
învățasem limba italiană, știind că voi studia după a
XII-a la... Roma! Citeam Contemporanul, Secolul
XX, aveam marea galerie rusă în biblioteca fraților
mei. Tatăl meu îl adora pe Nicolae al II-lea, țarul 
Rusiei, și pe Nicolae Ceaușescu. Asculta seară de
seară Vocea Americii, foarte rar Europa Liberă. Eu
nu ascultam nici un post. Eu ascultam toate concertele
care se dădeau la radio și pe discurile de patefon.
Într-o zi, Lucaci mi-a spus să pun un disc care îmi
place mie (avea o discotecă impresionantă cu aparatură
de nivel mondial)... Am pus Sărbătoarea Primăverii
de Igor Stravinsky, în interpretarea lui Maurice 
Bejart. Baletele Bejart! Paris! 1956... După terminarea
lucrării muzicale Lucaci a venit către mine și mi-a
zis: „Di quando parla l’italiano?“ „Di quatro anni
fa!“ „Și muzică de când asculți?“ „De la 10 ani!“...
Instrumentul central din atelierul lui Lucaci era o
planșetă de desen cum sunt cele dintr-o secție de 
proiectare industrială pe care aveam să le cunosc mai
târziu. La această planșetă Lucaci își proiecta 
angrenajele-roțile dințate care îi puneau în mișcare
sculpturile cinetice. Mi-a zis altă dată: „Și tu vrei să
te faci sculptor, să fii unul oarecare? În Franța sau
Italia câștigă un inginer mare mai mult decât toți
sculptorii la un loc! Ascultă-l pe taică-tău și dacă pici
și anul acesta, cum prevăd, că îmi dau târcoale profe-
sorii ăștia de la Grigorescu, niște căcănari, în frunte
cu Vlasiu și Irimescu...“ Am funcționat anul acela ca
audient la Institut. După 45 de ani am vrut să-mi fac
dosarul personal și m-am deplasat la Institut să iau o
adeverință că am fost student audient între 1970 și
1971 și „căcănarii“ de-acolo se făceau că n-au auzit
nici de Lucaci nici de mine! Era în anul 2015. Când

am plecat de la Lucaci, acesta mi-a zis: „Vezi cum
faci, când ajungi mare inginer, să vii la mine și să
construim amândoi un monument. Eu fac monumentul
meu cinetic și în loc de apă el să se miște în flăcările
unui foc artificial. Tu să faci focul artificial.“ N-am
făcut focul artificial, dar în 1986, ducându-mă la
C.C. în București să-mi iau banii pe premiul câștigat
la Sesiunea Națională de Informatică aplicată de la
Cluj Napoca, Secțiunea aplicată și Secțiunea AI, 
premiul pentru lucrarea Sculptură cibernetică și lu-
crarea Metode de programare MUCN prezentate în
plen și executate la I Av Craiova în 1978 (anul când
Bill Gates inventa Micro Soft), am trecut pe la 
maestru la atelierul din Pangrati și i-am arătat cele
două lucrări executate în duraluminiu de avion și în
duraluminiu expandat. Alături am luat cu mine trei
lucrări de lemn sculptate în 1968 în lemn de tei... 
Mi-a admirat lucrările, și mi-a zis apăsat: „Vâlcea și
țara asta a câștigat un mare inginer, cu mult mai bine
decât să fi fost unul din miile de artiști anonimi și de
nimic, precum cei de astăzi!“...

– În profesia de inginer și de inovator (inventator)
ați avut numai „urcușuri" sau în regimul trecut ați 
întâmpinat și piedici? Vorbiți-ne despre experiența
dumneavoastră la Fabrica de Avioane de la Craiova.

– În general totul mi-a mers ca pe roate începând
din anul III când m-am mutat de la I.P. Timișoara, la
Institutul Politehnic din București, o construcție
excepțională a învățământului superior postbelic!
Am început să învăț, să iubesc tehnologia
construcțiilor de mașini, mă stimulau și colegii, cu
doi ani mai mici, și care mă porecliseră Comisarul!
O întâlnisem și pe viitoarea soție, care avea note
foarte bune, și care și ea mă stimula. La licența pe
care am susținut-o la IMGB a fost un triumf, apoi la
Fabrica de avioane la fel, acolo am inventat micro-
procesoarele-postprocesoare! Munceam amândoi ca
doi nebuni. Nebuni de programarea asistată a
Mașinilor Unelte. Am realizat primele piese de avion
prin procedura asistată de calculator. Ne-am căsătorit
după un an, l-am procreat pe Bogdan. Și totuși o 
întâmplare nefericită, petrecută noaptea, când aveam
voie să ne testăm programele pe utilajul cel mai
scump la acel moment din România, o mașină de 
frezat cu comandă numerică marca STARAG –
Elveția, am rupt din greșeală banda perforată, a unui
coleg, trebuind s-o scot din cititorul de bandă și s-o
înlocuiesc cu a mea... Trebuie să știți că noaptea când
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testam lucram noi ca frezori (operatorii, culcându-se).
Au vrut să mă bage la sabotaj. Am avut noroc cu
ofițerul de securitate care avea biroul în fabrică și
care m-a apărat... Ioniță îl chema și era colonel. Doi
ani de triumf au urmat la Fabrica 444 (de Avioane
Craiova) piesele programate de noi, singurele prin
procedura asistată, au rămas în fabricație și după
1990! Fac mențiunea că în România, din punctul de
vedere al construcției de mașini (care înseamnă
tehnologie – cum se construiește – de la roabă, până
la navă cosmică), Fabrica de Avioane de la Craiova
a fost cea mai importantă întreprindere, prin 
tehnologiile aplicate... și care după 1981,1982 s-au
răspândit pe orizontală în industria republicană...
După 1982 inginerii și muncitorii de elită s-au mutat
la Elicoptere Brașov și la Băneasa, la Avionul de 
pasageri Bac 1-11 adus de Henri Coandă... Fabricii i
s-a mai spus Fabrica de coșciuge zburătoare fiindcă
cele trei avioane prime, realizate, IAR 93, au eșuat
la probele de zbor, iar pilotul de încercare Stelică a
decedat. După IAR 93 s-a trecut la IAR 99, în proiect
pe vremea noastră, și care astăzi deschid defilarea
Aviației de Ziua Națională a României. Ne mândrim
că am lucrat la Fabrica de Avioane din Craiova unde
am realizat cele mai importante invenții și inovații
din cariera noastră: am creat miniprocesoarele-
postprocesoare, probabil cu aceeași valoare a 
programelor din familia Micro Soft! În tot ce am
făcut până în 1989, nu am avut nici un impediment
fiind protejați mai mult de Securitate, decât de 
partidul unic (oricum fiind amândoi, eu și Leontina,
membri de partid după 1984). Securitatea înainte de
1989 a fost mai necesară decât partidul unic... În nici
un caz pentru noi nu există un înainte rău și unul
după, mai bun. Există realitatea de atunci și cea de
după, fiecare cu adevărul ei.

– Ce inovații ați făcut? Singur sau în colectiv?

– Desigur, n-am lucrat în Institut de Cercetare ca
să semnez cereri de brevet în colectiv... Știam ce se
întâmplă în țară, în institute, în marile întreprinderi.
În general la majoritatea cererilor de brevet din 
România înainte, dar și după 1990, au fost trecuți
șefii, invențiile și inovațiile, fiind rezultatele unor
contracte sau proiecte de la locurile de muncă. Motiv
pentru care întreprinderea era Titularul și inventatorii
autorii. Menționez că activitatea de inventică și
inovație, de produse noi, sau produse pentru prima
dată realizate este puțin diferită de la o țară la alta și

diferită de la un judecător la altul. Pe scurt eu am pe
CV-ul public toate aceste produse noi care depășesc
suta. Nu suta de invenții! La categoria invenții unul
este semnat de mine și cei cinci colaboratori din 
Atelierul de Proiectare Tehnologie (1) și încă unul
este semnat de doi autori: eu și Leontina. În rest toate
sunt semnate de mine și mi le asum. Foarte multe nu
au primit aprobarea OSIM deoarece acesta nu lua în
considerare Programele de calculator. 

– Profesia de inginer sau hobby-urile v-au 
consacrat și ați ajuns la adevărata valoare de care vă
bucurați în prezent?

– Niciodată nu am făcut două lucruri odată, dar
m-am plimbat eficient între profesie și marile mele
plăceri, care de fapt mi-au prelungit viața. Am avut
noroc cu familia mea de origine și familia creată cu
soția mea! și profesia și plăcerile, unii le zic talente,
mi-au adus bani. Doar anul 2003 mi-a adus cea mai
mare nenorocire din viață. Am ieșit la pensie cu două
puncte jumătate în anul 2000 și în 2003 guvernul a
schimbat modul de calcul, pentru ca în 2005 să mi
se recalculeze pensia și care să-mi aducă 1 punct!
Cred că România merge prost, economic, de atunci
și până astăzi tocmai acestei modificări a calculului
pensiei. O legislație a pensiilor, care nu există
nicăieri...

– Mulți se întreabă cum conlucrează știința
exactă cu arta, care este legată de spirit, de emoție,
de sensibilitate și chiar subiectivitatea fiecăruia?
Cum ați reușit să îmbinați ingineria cu artisticul, 
scrisul, pictura, sculptura?

– Răspunsul îl găsim în trecutul poate cel mai 
luminos, european, privind unitatea dintre știință și
artă. Renașterea și mai apoi Barocul nu punea graniță
între știința matematicii, prin geometrie, și desenul
tehnic, desenul artistic, mai ales cel din urmă, atunci
când este în perspectivă, triortogonal drept, axono-
metric. Arhitectura, sculptura, pictura în Renaștere
era adevărată inginerie. Fiecare se chema maestro!
La fel în vremurile antice, precum și în Renaștere,
desenul era principalul element al comunicării și
avea caracter universal. Iosif, fiul cel mic al lui Iacov,
s-a impus în fața faraonului pentru faptul că cunoștea
desenul tehnic! Linia, gestul, desenul au fost înaintea
cuvântului. Mâna a creat hommo sapiens. Am fost
printre puținii studenți, și în cei doi ani urmați la 
Facultatea de Mecanică din Timișoara, și în cei trei
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ani urmați la Facultatea TCM din București, căruia i
s-a permis să predea proiectele executate în creion și
în... axonometrie! În fond, interferența artelor cu
științele este specialitatea mea. Am trăit împreună cu
ele de la șapte ani, poate pentru faptul că nu am avut
jucării și a trebuit să mi le confecționez singur. În 
viitor lumea trebuie să revină la puterea de creație a
mâinilor. Poate mă repet, mâinile au creat civilizația,
normal, și ochiul, și, tot normal, și urechea!... și toate
trei se educă și sunt profund omenești. Și mai 
normal, omul, când este copil trebuie să știe că este
liber, și numai prin munca sa poate să devină și mai
liber. Dacă în viitor oamenii nu vor mai crede că
esența vieții lor constă în înțelegerea formulei 
Fabrica-Familia-Strada ca fiind esența tuturor 
lucrurilor atunci ei nu mai vor exista aici pe pământul
acesta...Vedeți acum, de ce știința și tehnologia (ca
facere, producție, design, artă) este vitală în tematica
care mi-ați propus-o... fiindcă fără ele nici unul dintre
cei trei termeni nu pot exista! 

– Pe deasupra sunteți și un veritabil jurnalist cul-
tural. Ce v-a determinat să înființați editura INTOL
PRESS și să aveți propriile reviste de cultură, tipărite
și online: „Cultura vâlceană“ „Cultura Ars Mundi“,
„Povestea vorbii“, „Forum“ etc?

– Imediat după Revoluția din Decembrie 1989,
în februarie 1990 am publicat articolul, în ziarul 
Experiment, Sculptura și calculatorul, o săptămână
după, în Șapte zile am publicat Impas OPM. Apoi 
ciclul Un călător la Varșovia... Știam că România nu
se va mai ocupa de lucruri serioase; atunci, fiind 
cuprins de un elan formidabil am vrut să am linia
mea de comportament în presă, invers cu cea care se
afirma pe zi ce trece, o presă de scandal! Am înființat
în 1993 a doua Direcție în cadrul Societății INTOL
srl, Direcția de presă, Editura INTOL PRESS având
în vedere o revistă Magazin vâlcean... Doream foarte
mult să am presa mea, în care să nu dau socoteală
nimănui despre ceea ce scriu. Și trebuia să scriu. Să
rămână, și atunci când va trebui să mă justific, să
spun: eu am scris, nu am vorbit! Observam lucruri
pe care nu le lua nimeni în vizor, deși ele făceau rău
României. Am spus de la început, lovindu-mi firma
foarte rău, că apariția legii care liberaliza costul
materiei prime și nu liberaliza și manopera (1994) va
face mult rău în viitor... La fel am atenționat imediat,
că modificarea legii calculului vechimii în muncă
(2003 – eliminarea perioadei de cinci ani cei mai

buni la calculul pensiei va duce la dezastru privind
legea unică a pensiilor, a cărei recalculare s-a aplicat
în 2005. Am aderat la acest format, presă culturală,
datorită Legii 168/2003 care stipulează negru pe alb
ce înseamnă presă de cultură, carte de cultură, și 
faptul că acestea (cărți, reviste, ziare de cultură)
beneficiază de ajutor financiar de la editare și până
la difuzare!... De fapt ziarele fondate de mine sunt
după anul 2003! Aveam baza, desigur foarte greu 
s-a aplicat această Lege, dar pentru care noi am militat
în aproape toate numerele Forumului vâlcean, până
în 2022...

– Când ați debutat și cu ce volum pe plan literar?

– În 1968, la Editura „Sus Arta“ am scos, scris
de mână, volumul samizdat „Transfigurări“. Tot
atunci am publicat număr de număr poezie și poze
cu lucrările mele de grafică și sculptură în Universul
și Balenele, la fel, samizdat scrise de mână de 
colegul și prietenul meu Constantin Poenaru, presă
recunoscută oficial de Istoria Jurnalismului în date,
Ed. Polirom, 2012. Oficial, am debutat în presă în
februarie 1990 și în volum, în anul 2005, cartea 
Zorlescu, Ed. Almarom, împreună cu Mihai Sporiș...
În 2008, la Compys, am tipărit trei cărți de poezie...

– În domeniul scrisului, abordați doar poezia sau
și alte genuri literare? Enumerați câteva din cărțile dv.

– Cu poezia am început, apoi au urmat cărțile de
publicistică, istorie și critică literară, plastică,
muzicală!... Romane, teatru – one men show...

– În domeniul sculpturi, enumerați câteva din
creațiile dv. și ce simbolizează, ce teme predomină?

– La 15 ani am executat primele miniaturi,
sculpturi, în coajă de copac (Zăvoiul era plin de 
astfel de copaci bătrâni cu coajă groasă); Doi boxeri
am executat dintr-o bucată – cea mai valoroasă. Apoi
câteva lucrări în lemn de tei mărime naturală, Magul,
Extazul (nud stilizat), apoi lucrări în ipsos armat (19
ani – Melcul, Spirala lui Arhimede, Tinerețe) și un
TOSCHRIS (anagrama lui Christos) în piatră, 
trovant, care a ajuns într-o temelie de casă. Desigur,
monumentele reprezintă curajul în sculptură: 
Monumentul Foștilor Deținuți Politici – Vâlcea,
marmură și bronz, 2009 (Ocnele Mari) și Vulturul de
la Pietrari (zamac, 2005 reconstrucție a Monumen-
tului ostașului necunoscut din Primul Război 
Mondial). Am avut fericirea ca între 1977 și 1980 să
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lucrez în Fabrica de Avioane Craiova și să creez trei
lucrări de sculptură prin procedura de CNC 
(Computer Numeric Comande) în materiale
neconvenționale, precum: duraluminiu, structură 
fagure, moltopren... Aceste lucrări: Sfera, Canal
zală-Tors, Tors-Moltopren mi-au adus un premiu
(râvnit de toată lumea a momentului de pionierat) la
Sesiunea de Comunicări Științifice în domeniul 
Informaticii Aplicate, Secțiunea Inteligență Artificială,
Cluj Napoca, 1986, organizată de INID România,
premiul II; premiul I fiind acordat Institutului de
Tehnică de Calcul din Timișoara. Lucrarea mea
Sculptură cibernetică a fost prezentată în plenul 
sesiunii și mi-a adus un beneficiu financiar de 10.000
lei...

– Să trecem la pictură, ce abordați, stilul clasic
sau modern? Enumerați câteva din creațiile de suflet
ale dv. 

– Prima mea lucrare de pictură este în ulei pe
pânză și reprezintă o încercare de autoportret,
execuție 1966. Se află în colecția Constantin 
Poenaru. Toate lucrările mele au la bază desenul, stil
clasic, și au apărut în timp cu mesaje programatice,
în cicluri, pe suporți de sticlă și lemn, picturi în ulei
și tempera. Seria Carmina Burana pe sticlă este cel
mai cunoscut (2002 – 24 de lucrări A3), precum și
seria Vechiul și Noul Testament, (2002-2003), sticlă
și lemn... În ambele serii am fost influențat de desenul
vechiului Egipt și de Logofătul Petrache, sfârșitul
sec. XVIII, București, lucrarea Erotocrit pe care am
cunoscut-o abia în 2010 prin intermediul lucrării lui
Popescu Vâlcea, Miniatura Românească...

– Pentru că sunteți și jurnalist, cum vedeți 
viitorul jurnalismului, în general, și pe cel cultural,
în particular? 

– Amândouă n-au viitor, lumea acesta nu mai are
timp să citească, ascultă știrile pe Tv și telefon; și
iubește știrea venită pe grupul din telefon. Să fie clar,
propaganda și știrile, radio sau tv, nu sunt parte a
creației jurnaliste. Creația jurnalistică este peste 
activitatea de creație a scriitorului. Ce se întâmplă în
propaganda prin presă este politică! Iar politica nu
are ce să caute în nici un domeniu de producție și de
creație! În, nici unul... Repet, în niciunul! Politicul
conduce lumea și ăsta este cel mai mare rău. 

– Vorbiți-ne despre copiii și nepoții dv, despre
familie în general. Ce credeți, va „călca“ vreunul pe
urmele dv., în domeniul artelor? 

– Eu nu am călcat pe urmele nimănui și, în
consecință, nimeni nu a călcat pe urmele mele, căci
drumul meu a fost plin de riscuri și riscul nu mai este
la modă mai ales timpului de astăzi și care va urma.
Acum valoarea se cumpără cu bani și banii sunt
ochiul Necuratului; iar Necuratul domină peste tot!
Nu doresc nimănui să trăiască sau să gândească în
viitor. Viitorul trebuie privit cu spatele... Pentru mine
hrana spirituală se află în trecutul imediat pe care pot
să-l judec la adevărata valoare... desigur și trecutul
mai îndepărtat este foarte important pentru toată
lumea!

– Cine va fost alături în perioadele dificile ale
vieții? 

– N-am avut momente grele în viață, dar am 
folosit și respectat enorm de mult sprijinul moral al
părinților și al fraților mei... care mi-au făcut educație
prin exemplul lor. Un lucru deosebit de greu, dar 
natural!

– Ce mesaj transmiteți nu numai celor care vă
cunosc, ci tuturor românilor pentru unitate culturală
și păstrarea identității neamului românesc, cu tradiții,
obiceiuri, etnografie, folclor etc.

– România trebuie să-și aprindă lanterna și să
caute să redevină ceea ce a fost și, chiar, obligatoriu,
și mai bună! Să nu mintă și să nu mai caute cu orice
preț succesul la propaganda mincinoasă de la 
TV-urile de știri. Să reconstruiască statul care a
dispărut sau este pe cale... România, românii trebuie
să nu-și mai batjocorească trecutul, cum adică, să nu
mai poți vorbi de unii dintre șefii statului? Să nu se
poată vorbi de bunicii și prietenii lor din trecut? Cred
că politica trebuie făcută la nivelul de sus, parlamentar,
și nici unde în jos, social și economic, de la vârful
societății și până la nivelul sătesc... Pentru ce atâtea
consilii cu membri numiți politic?... S-a terminat cu
politica din societatea lui Caragiale. S-a râs destul.

– Domnule Cichirdan vă mulțumesc pentru 
timpul alocat realizării acestui interviu, care, pentru
mine, scoate în evidență experiența vieții unui om
care a „înfruntat“ două regimuri, diferite, și care s-a
realizat profesional și artistic!

Ion NĂLBITORU, membru UZPR, Vâlcea
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Pentru mulți români, anii ’90 au însemnat haos,
hiperinflație și fabrici vândute pe nimic. Însă, istoria
ar fi putut arăta complet diferit dacă liderii de atunci
ar fi ascultat un singur om. Numele său este Anghel
Rugină, un economist de talie mondială, aclamat în
Statele Unite ale Americii, care a venit la București
cu planul unui „miracol economic“. Cum a ajuns
acest savant să fie ovaționat în Occident și ignorat
cu aroganță acasă?

De la Vizurești la exilul academic

Născut la 24 mai 1913, în satul Vizurești din
județul Galati, Anghel N. Rugină a demonstrat o
minte sclipitoare încă din tinerețe. A absolvit Acade-
mia de Înalte Studii Comerciale și Industriale din
București (astăzi ASE) în 1936, avându-l ca mentor
pe ilustrul Virgil Madgearu. După obținerea docto-
ratului în 1942, realizând direcția dezastruoasă spre
care se îndrepta Europa de Est odată cu avansul so-
vieticilor, Rugină a părăsit țara. Și-a continuat studi-
ile în Germania, obținând un al doilea doctorat la
Universitatea din Freiburg (1948), inima școlii eco-
nomice a ordoliberalismului, care a pus bazele mi-
racolului economic german postbelic.

Cariera fulminantă în Statele Unite

În 1950, a emigrat în SUA, având doar câțiva 
dolari în buzunar. Datorită geniului său, a devenit
rapid o voce respectată. A predat la universități de
prestigiu, consacrându-se ca profesor emerit la
Northeastern University din Boston, unde a predat
între 1958 și 1982. Acolo a dezvoltat „Teorema
generală a echilibrului“ și noi teorii monetare. 

Anghel Rugină a fost un adversar înverșunat al
inflației, pe care o numea „un furt legalizat din 
buzunarul cetățeanului“. El propunea un sistem 
financiar extrem de stabil, în care moneda să aibă
acoperire reală (în etalonul aur sau argint), pentru a
proteja economiile oamenilor de rând împotriva 
abuzurilor guvernelor.

Întoarcerea din 1990 și planul refuzat

Imediat după căderea regimului comunist, în
1990, savantul de 77 de ani s-a întors în România,
plin de speranță. A adus cu el un proiect detaliat, un
program de redresare și tranziție care să evite „terapia
de șoc“. Planul său prevedea o privatizare treptată și
corectă, emiterea unei noi monede naționale 
convertibile (cu acoperire parțială în metale
prețioase), echilibrarea prețurilor și stimularea
masivă a producției interne. A fost primit cu brațele
deschise de mediul academic, fiind ales membru de
onoare al Academiei Române, dar politicienii aveau
cu totul alte planuri.

Tragedia unei viziuni respinse

Din păcate, clasa politică post-revoluționară,
guvernată de interese obscure, i-a respins planul.
Ideile lui Anghel Rugină cereau transparență,
disciplină financiară și onestitate – concepte complet
incompatibile cu jaful tranziției din anii ’90. 
Politicienii i-au catalogat teoriile drept „utopice“ sau
„învechite“, preferând calea inflației galopante, a
devalorizării masive a leului și a deindustrializării
sălbatice. Mâhnit de ceea ce vedea și de modul în
care o națiune întreagă era lăsată să se scufunde în
sărăcie, profesorul s-a reîntors în Statele Unite.

Anghel Rugină s-a stins din viață pe 15 decembrie
2008, la Boston, la onorabila vârstă de 95 de ani. A
lăsat în urmă zeci de tratate economice și o
recunoaștere internațională uriașă, fiind unul dintre
marii gânditori ai capitalismului etic.

Oare cum ar fi arătat România de astăzi dacă
guvernanții din anii ’90 ar fi aplicat planul său de
stabilizare economică?
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1222092722547
96702&set=a.122129651996796702&locale=ro_RO
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Anghel Rugină – geniul ignorat de propria țară



Călcând cu nefrica pe frică!
Îi spuneam, mai zilele trecute, lui Christian W.

Schenk (La mulți ani, Doc!; fii optimist, 75 de ani
nu-s greu de dus) ce cred eu despre lipsa de curaj a
scriitorimii, într-un text intitulat Despre „arta de a
fi păgubaș“, inspirat de „păgubașul“ rebreanolog
Niculae Gheran.

Consunam. Calci în străchini, te opui directivelor
sau noilor direcții woke, atunci nu ești în... securitate.
Scrie Schenk în De ce nu avem curaj să spunem 
lucrurilor pe nume?: „Tăcerea e cea mai ieftină
formă de execuție culturală.“ Ești scos din joc, dar
măcar nu te atinge inflația. Care inflație? A laudelor
ieftine. Iar inflația laudelor distruge mai rău decât 
virusul SarCov. Întâi te adoarme, sub oxigen, apoi te
bagă-n comă. Ca medic, Christian Schenk știe că
„inflamația nu se tratează cu parfum“, nici „fraza
bolnavă prin laude“. Și cum să vrea Doctorul vată
peste rana culturii? Cultura cere să se vadă sângele
de sub vată: „E igienă asta!“

„Valoarea nu știe să zâmbească frumos la
conferință“, mai scria Doctorul din Boppard. Și cu
cât vocile criticilor miruiți și mituiți sunt mai sonore,
cu atât fondul e mai subțire. Cât despre valoare, ea e
sortită să fie nu solidară cu gruparea, cu gașca și cu
editurile ei, ci solitară. La masa de scris, nu pe scenă.
Chiar nu știe cum să stea în fotografiile de la gale și
festivaluri. De premiat se premiază cumințenia.
Numai că scriitorul aflat în lunga cursă a singurătății
poate gândi singur în singurătate  și de aceea devine
incomod. Nu ești supus, nu urci sus, la sinecuri,
funcții, baloane și artificii = recunoaștere unanimă,
nemurire. Ești supus, în acest caz apare neprecupețită
formula de adresare Maestre. „Maestre? Mai este!“,
spunea un scriitor cu umor. Indiferent dacă ai reușit
sau ai ratat, îți lansezi cartea, pretext pentru aplauze
și băutură pentru critica simpatetică, deloc obiectivă,
care ți-a dat „ajutor colegial“. Iar „pecinginea
editărilor“ pe banii diletanților se tot întinde. Ca și
praful pe diplomele de la „premieri cum bate vântul
prin birouri“.

Schenk n-a tradus și n-a publicat pentru interese
personale, dimpotrivă. Numărul autorilor? Peste 400.

Și a început cu rădăcinile: Văcărescu, Cîrlova,
Budai-Deleanu, Alecsandri, Eminescu...

În „România literară“, Chris Schenk a publicat
până în 1995, când a devenit, într-o notă, „prăfuitor“.
Însemnând ce? Că a vrut să spulbere „praful festiv“?;
sau că ar fi „prăfuit“ pentru că ține la valorile culturii
românești? Iată: „Cultura română își premiază prea
des pereții și își uită temeliile.“ După un perdaf tras
printr-un editorial din 20 august 2026, a cerut drept
la replică. Nu i s-a dat. La Secția Replică era închis
pentru inventar? S-a mulțumit să remarce: „Libertatea
de expresie nu înseamnă numai dreptul de a publica
acuzația. Înseamnă și curajul de a lăsa deschisă 
replica.“

E limpede că Schenk nu face parte dintre
cumințeii convenabili puterii politice, literare, 
administrative. Știe de mult ce înseamnă să fii 
persona non grata. În 1986, a scris, în revista sa,
„Convergențe românești“, împotriva sistematizării.
Sistemul nici n-a clipit. L-a exclus.

Ce verb era ăsta, a rămâne! Se șoptea că X
rămăsese, rămăsese și Y! Schenk a rămas dincolo, în
spațiul german, dar nu s-a despărțit, ca alții, de 
cultura română. A tradus și publicat, prin Editura sa,
Dyonisos, zeci, sute de autori. Antologii, ediții 
bilingve, totul din buzunar propriu. I-a dat ceva 
ICR-ul? Nu. Un anume domn Bogdan Popescu i-a
cerut, la 1 septembrie 2026, în vederea finanțării
muncii de traducător, 500 de exemplare tipărite.
Număr obligatoriu. Același program, Translation
and Publication Support, din Austria, Elveția,
Germania, Ungaria, cere doar un contract de traducere,
nu 500 de exemplare, ca domnul Popescu. Christian
W. Schenk nu vrea avere din cărți, lirica lui 
Eminescu a pus-o la dispoziția unor edituri, printre
care și Junimea, fără a cere vreun ban. Vrea doar să
existe cărțile, să circule și să ajungă unde trebuie.
Noul proiect, proza lui Eminescu și fragmentele, cere
însă trudă multă, dar Eminescu o să apară la Dyonisos
Literatur Verlag, de tipar și distribuție se va ocupa
BoD. ICR nu va avea cele 500 de exemplare, să-și
pună sigla pe ele, pentru târgul de carte 2027, de la
Frankfurt.

După ’89, situația nu este prea diferită de
ceaușism. Sancționatorii veghează, cum au mai 
vegheat pe vremea Suzănicăi Gâdea, ministru al 
Culturii, care se numea atunci Consiliul Culturii și
Educației Socialiste. La un târg de carte, tovarășa se
mira: „Ce nume are ăsta, Ovidiu Metamorfozéle!“
Văzuse că Eliade avea două cărți în două planuri 
editoriale: „Ia să vină tovarășul Elliade să-mi explice
cum a reușit să-și bage două cărți în același an.“ E
departe doamna Deca de Suzănica, dacă a vrut să 
elimine din școală Logica, Psihologia, Filosofia? Sau
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conița cu pepsiglasul? Sau Sorin Cîmpeanu, care nu
voia tablă și teze? Cui îi mai trebuie scrisul? Așa
câștigă bătălia cartea-marfă sau cea scrisă de altul
pentru tine. Despre Turcan, care zdrăngăne la pian,
visând că Iohannis „proroghează“, ce să mai zic?

Dar ce vrea neamțul ăsta? Conflict? Da, asta
vrea Schenk, fiindcă fără conflict „cultura este o seră.
Totul pare verde. Nimic nu mai are rădăcină adâncă.“
În 2023, a părăsit Un. Scr.: „nu ca să ies din
literatură, ci ca să nu mai stau într-o încăpere unde
literatura devenise prea des protocol, funcție, reflex
de gașcă și diplomă între cunoscuți.Nu literatura 
m-a obosit. M-a obosit administrarea ei.“

Și ce mai vrea Doctorul de urgențe? Critica să
redevină critică, nu piaristică. 

Eseul trebuie recuperat, polemica (argumentată)
trebuie recuperată, publicistica, invadată de 
fact-checking, care manipulează la ordin, trebuie și
ea recuperată.

Ne risipim și risipim. Am devenit foarte 
risipitori. Prima cale spre succes literar e să taci
mâlc. A doua, dimpotrivă: să devii agresiv și asta
face parte din strategia non-valorii de a se impune.
Prinde conjunctura, fii vigilent! Nu-i suficient să 
ignori, trebuie să denigrezi, ca Ghiță de la Craiova.

Se depreciază, se calomniază, poate nu mai
rămâne nimic, din Eminescu chiar. A și fost negociat:
Fundoianu e mai mare decât Eminescu. De ce e
disprețuit de dilematici? Pentru că a cerut „să fim
prezenți în cultură făcând mai bine decât ceilalți.“

După tranșeea primului Război Mondial,venea
la rând tranșeea culturii: Latinitatea strigă din
tranșee. Post-socialist, Coșbuc, o reală conștiință
națională, trebuie scos din manuale, ca și conștiința
Goga.  A apărut și cuvântul neopatriotism. Zău? 
Patriotismul e sau nu e. „Să renunțăm la interesul
național și să euthanasiem Miorița“, zice un 
neopatriot, pe care nu-l mai numesc. Iar Patapievici,
într-o pastilă televizată, spune că nu mai vrea caruri
(plural inventat de el) cu boi, trimitere la Grigorescu,
pentru că ar fi „răsuflate“. „Mentalul arhaic“ al
țăranului român trebuie șters cu guma, cu lama de
ras, dar musai șters. Blaga a fost redus la afirmația
„veșnicia s-a născut la sat“, catalogată oroare! În
„Securistan“, „demnitatea rurală“, cum o numește cu
gură oblică Hurezeanu, nu-și mai are locul.

Chr. W. Schenk nu-i vrea „împăiați festiv“ pe
marii autori, ci discutați. La fel, cei din diaspora,
chemați doar la festivități, în loc să fie publicați,
citiți, implicați. Ca Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, întâi invitați, apoi uitați la lectură. Și are
dreptate Doctorul, revoltat că diaspora a fost redusă
la „decor sentimental“; că sunt priviți cu suspiciune
cei care au experiență occidentală, „primiți ca niște

străini de serviciu, buni să traducă, dar nu să și 
judece“; că „traduceri stângace sunt numite punți
culturale“. Și: „știu cât de repede devine diaspora
culturală incomodă“. Cine spune adevărul „nu mai
încape în fotografia de grup“. Mecanismul depinde
de omul cu funcție: „președintele etern al unei
instituții literare, criticul care confundă canonul cu
biroul său, redactorul care deschide revista pentru
prieteni și o închide pentru cei incomozi.“ Și așa
avem non-valori impuse și spirite creatoare excluse.

Morți inutili au fost declarați Cioran – un 
negativist, Eliade, cu dosar legionar, ca și Vintilă
Horia, ca și Noica. Ștefan Baciu, Horia Stamatu, prea
puțin prezenți. „Cultura română trebuie deschisă spre
diaspora vie, nu doar invocată festiv“, scrie Schenk.
„Diaspora culturală este tratată ca anexă.“ Mai rău:
nu există în istorii literare. Cuvântul exil e pe cale să
devină interzis.

„Nu trebuie să dau eu o listă de execuții literare.“
O dau eu: primul pe listă, mereu pe lista neagră, Paul
Goma. Pentru că e incontrolabil și intolerabil, a fost
exilat chiar și din exil, iar disident n-a vrut să fie
numit, fiincă a intrat în PCR în 1968 (generația sa
știe de ce: discursul din balcon, pro Dubcek) și a ieșit
după 3 zile. Invitația în România lui n-a mai venit.
Și nu s-a dus nici în Basarabia lui, în Calidorul lui,
invitația fiind incompletă. Fără Ana. Excluderea din
literatură a fost dură, deloc civilizată, deoarece Goma
n-a cerut niciodată voie să spună ce gândește.
Așadar, „Adio, Domnule Goma!“ Replica lui Schenk?
„Iar memoria, când a fost lovită destul, nu mai cere
voie.“

Cum spuneam, opera i-a deranjat pe aculturalii
proletcultiști cu mână de fier, iar neo-proletcultiștii
uzează de mănuși peste mâini de fier. O anume 
complicitate între detractorii vechi și noi e ușor de
observat. Lui Arghezi i s-a retras aprecierea  de 
„Marele Alpha“, ca să devină „marele Zero“. Ce știu
sigur e că, în „anii împotrivirii“ (sintagma lui 
Arghezi, interzis între ‘48-’53, c-așa a vrut Miron
Radu Paraschivescu, din neagră invidie), nu s-a
supus noii direcționări și a fost lăsat afară, să vândă
cireșe-n Mărțișor și lapte de capre. Proletcultul l-a
contestat că ar fi murdărit limba. N-a murdărit-o.
Arghezi a scos poezia din mucegai, dar și din polen
de floare rară, din noroi, dar și din pământ curat; e
blestem, dar și psalm, e mânie, dar și iubire și iertare.
A închis-o în athanorul lui și a scos aur de cuvinte. I
s-a administrat o doză prelungă de tăcere. Și câtă 
nevoie am avea de călimara lui de polemist cu
„cârcălicii“ – impostori și cu ascensiunea lor, pri-
mind diplome pentru „contribuții excepționale“. 
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Enormitățile de receptare sunt la ordinea zilei.
Călinescu, pentru unii, „un clovn urât și negru“, a
devenit, sub lentile opace, oportunistul oportuniștilor.

Îmi aduc aminte că Petru Ursache, pe când lucra
la istoricul Facultății de Filologie, găsise în arhivă o
scrisoare a lui G. Călinescu, destinatar Rosetti:
„Situația de aici e imposibilă, antipatiile și vexațiile
se delimitează așa de precis (excluzând firește pe 
Iordan, Balmuș și încă vreo câțiva oameni de treabă),
încât trebuie neapărat să scap de aici. Cu orice chip!“

În ’45 și-a anunțat demisia în presă și a plecat.
Avea 45 de ani. La Universitatea București, a dat de
Vitner, Novicov, Crohmălniceanu, Cornea... La Cluj,
Blaga fusese dat afară cu portarul, acuzat că nu predă
filozofie marxistă. La UB, studentul (nu pot să-i zic
al său) Vicu Mândra a cerut excluderea lui, în
„Flacăra“ lui Novicov, iar Ion Vitner scria  în ’48, în
„Contemporanul“, despre „confuzia valorilor“ în
critica lui Călinescu. Și ce bine îi valoriza dentistul
pe anticomuniști! Pe 1 februarie 1953, Călinescu a
fost transferat ca director la Institutul de istorie
literară și folclor, cu Ion Vitner director adjunct. Doi
ani predase fără normă didactică. În 1960, Ivașcu 
l-a numit „profesor onorific“ și a putut reveni la
catedră. La Institut, i-a angajat pe cei arestați, Marino
în ’49, Papadima în ’52, Dinu Pillat în ’59. Pe Piru,
care fusese 7 ani strungar și topometru. Așa a 
„colaborat“ Călinescu. Să mai spun că, după eveni-
mentele din 1989, Vicu Mândra a fost avansat profesor
la UB, ca „oprimat de Ceaușescu“, iar Paul Cornea,
numit ministru la Învățămînt, după Șora? După Șora,
potopul Cornea.

Și tot așa: Caramitru se declară „căpiat“ de 
Sadoveanu și se vede; după Iosif Sava, frate cu 
medicul lui Ceaușescu, a fost „criminal“, ca și Marin
Preda, crud ucigaș de pisici. Patapievici nu se lasă

„excedat“ (cuvântul său) de Eminescu, Hasdeu, 
Eliade, Motru, Blaga, Crainic, Bernea, Nae Io-
nescu... Replica lui Schenk: „Memoria, când a fost
lovită destul, nu mai cere voie.“

După ce a citit Despre „arta de a fi păgubaș”,
Chris mi-a scris:

Dragă Magda,
Bineînțeles că mi-a plăcut articolul tău, dar am

vrut să-mi iau puțin timp, să-l citesc de câteva ori și
să-ți răspund cum se cuvine. M-am recunoscut în el.
Și m-am oprit mai ales acolo unde vocea ta duce
discuția mai departe, cu ironia aceea care nu cere
voie să intre.

„Frazele-s goale, pozele-s pline.“ Aici ai pus 
diagnosticul.Toată ceremonia încape în propoziția
asta. Iar formele fără fond, care au, totuși, „fonduri“
merită lăsate să se admire singure în oglindă. Au din
ce plăti oglinda. Dar cazul lui Petru m-a oprit din
zâmbit. Să-i respingi dosarul pentru indemnizație de
merit fiindcă n-a primit premii în ceaușism! Adică
nesupunerea devine retrospectiv, lipsă de merit. De
fapt, aici se vede cât de puțin s-a schimbat mecanismul:
omul incomod trebuie să rămână dator și după
moarte. Mi-a rămas și fraza ta „am scris pentru carte,
nu pentru autor“. Asta cer și eu. Nu vreau să 
înlocuim o gașcă prin alta și nici să declarăm bună
orice carte a unui nedreptățit. Cartea trebuie citită.
Tocmai de aceea mă revoltă telefonul care ține loc
de lectură și fotografia care ține loc de operă.

Îți mulțumesc că m-ai citit astfel. Nu doar citat.
Iar cele „patru bisturie“? Ai dreptate. Puține. Mai
ales când pacientul conduce spitalul. Cu drag, DOC

E-mail, 3 octombrie, 2026
NB: Călcând cu frica pe frică, Doctore? Sau (și

mai bine) cu nefrica pe frică?
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Politica, gingașa creatură

De astă dată îi dedic un vers
Irezistibilei Miss Universe
– Politica, gingașa creatură
Ce a acces direct de pe Centură
Pe podiumul burdușit cu premii –
Fără să țină cont de starea vremii
A adunat sufragii unanime
Din cabinete, nu de la mulţime...

Tu scriitor, poet, artist, ce ești
Cum să eviți păcatele lumești
În fața unei dame-așa de bine
Cum să nu-ți latre sângele în vine

Să nu te-ndemne vântul prin sinapse
Să-i mângâi sânii, s-o dezmierzi pe coapse?
Doar că, văzând ce sacrificii cere
O lași s-o-ntindă alții prin unghere…

Deh, dama tuturor și-a nimănui -
Te uiți la ea prostit, cu pofta-n cui
Și-ți vine, zău, să-ți beștelești confrații
Ce îi dedică falnice libații...
Iertați-mi cugetarea asta tristă
Și dați măcar o raită prin revistă;
Găsi-veți, cred, motive să iertați
Citind ce scriem, eu și-ai mei confrați…



57 DE ANI
Viața poate fi menită să fie o existență completă

și stabilă, dar aceasta este o iluzie de departe. De 
aproape, este ca apa care curge, o priveliște
constantă, dar înșelătoare; de la distanță, este un râu
lung care curge în tăcere. Și stau acum pe mal, 
încetând în sfârșit încercările mele de a merge 
împotriva curentului. Suntem prea obișnuiți să atribuim
atât de mult sens vieții, ca și cum a nu face acest
lucru ar fi un deserviciu adus acestei călătorii. Dar
viața nu are nevoie niciodată de atâtea explicații; are
nevoie doar de libertatea de a respira. Ca vântul care
trece prin pădure, fără să se întrebe unde merge.
Acum, chiar și o astfel de frază simplă pare nelalocul
ei. Simțurile noastre s-au întărit; aceasta este o epocă
în care până și lirismul este ridiculizat. Totuși, încă
vreau să mă exprim. Pentru mine.

Timpul curge prea repede. Acele percepții nu au
dispărut complet. Într-un anumit parfum, într-o rază
de lumină care se interpune, într-o scenă familiară,
vor fi trezite din nou – acele sentimente care nu au
putut fi exprimate atunci vor suferi o răsturnare
emoțională târzie. Ca un curent subteran, exact când
crezi că apa este calmă, acesta ridică brusc întregul
lac, undele răspândindu-se în exterior.

Poate că unele emoții sunt destinate să fie 
neîmplinite în momentul dat. Ele pot deveni doar un
suspin nerostit, suspendat în aer, având nevoie de
timp pentru a se așeza, a fermenta, a-și rafina conturul
unic și apoi a fi reînțelese, simțite, experimentate și
completate. În cele din urmă, există o datorie
reciprocă în acel moment – un eșec de a experimenta
pe deplin și solemn bogăția pe care a oferit-o.

Nu poți controla evenimentele trecute, dar poți
controla ce fel de „adnotări prezente“ inserezi în acea
fereastră deschisă de fiecare dată când apare o amintire.
Așa-numita renunțare nu înseamnă uitare, ci mai
degrabă amintirile tale fiind modificate de tine însuți

prin re-stocare repetată, devenind ceva ce nu mai
doare. Acele cuvinte lăsate nerostite, căldura lăsată
neîmbrățișată, vulnerabilitatea pe care nu ai îndrăznit
să o recunoști – le-am compensat pe toate mai târziu.
Nu atunci, ci acum. Cu această versiune mai în vârst
mai blândă a mea, îmbrățișez acel copil stângaci de
atunci.

Suntem ridicați de timp, apoi disecați de lumina
soarelui. Trecutul este dezvăluit sub soarele strălucitor,
iar urmele sale sunt spălate iar și iar de ploaie. 
Frunzele devin verzi, apoi galbene. Verdele nou
acoperă urmele vechi, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Dar solul știe. Știe că apa curge, că bărcile
se mișcă – acesta este destinul lor. Înainte de timp,
nimic nu poate fi cu adevărat păstrat. Așa că, în a
doua jumătate a vieții mele, aleg să dispar în liniște,
fără să mai arăt sau să explic prea multe lumii. Fără
nevoie, fără așteptare, fără îngrijorare. Accept pe 
deplin toată dragostea neîmpărtășită din viața mea,
purtând golul greu de sub toate fațadele grandioase
și magnifice.

Tânjesc după o ieșire impecabilă, luminoasă –
nu o evadare, ci rezolvarea și uitarea vicisitudinilor
vieții, umplând peștera, abisul, universul din viața
mea care îngroapă trecutul, singurătatea, durerea,
pustiirea și disperarea.

Am o afecțiune pentru pustiirea acestei lumi.
Când cineva a călătorit suficient de departe în această
lume, trebuie să se obișnuiască să-și ia rămas bun
oricând, acceptând disparițiile bruște. Accidentele și
moartea nu oferă nicio speranță. Dar ele aduc o 
pustietate surdă, reală – nu ascuțită, dar
pătrunzătoare până la măduva oaselor, care răsună
de-a lungul istoriei.

Viața este în cele din urmă neputincioasă în fața
eternității. Doar moartea se poate confrunta cu ea –
desparte trecutul de viitor, eliberând astfel pustiirea
acestei lumi. Pentru unii oameni și pentru unele 
lucruri, acest lucru aduce un plus de hotărâre. La
urma urmei, hotărârea este uneori cea mai mare
bunătate față de ceilalți.

Dar eu încă mai caut acele momente luminoase
și impecabile de fericire în viață pentru a rezista
puterii copleșitoare a singurătății. Încă simt durere
pentru ceea ce s-a pierdut. Poate că, la un moment
dat, în viitor, voi încerca să revizitez acele locuri, să
privesc înapoi la acele momente trecute – ca și cum
ai încerca să găsești o sabie pierdută marcând barca
în lungul râu al timpului.

Știind că apa curge, barca se mișcă și soarta nu
poate fi sfidată, sunt încă dispusă să zăbovesc o clipă
la acel semn inexistent. Apoi, mă întorc hotărâtă.
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Semnificația marcării bărcii nu constă niciodată
în găsirea sabiei – ci în confirmarea: am trăit odată
atât de viu, am iubit atât de profund, am pierdut atât
de complet și am îndurat atât de din plin.

Trebuie să înduri anotimpurile inimii tale, așa
cum înduri adesea cele patru anotimpuri care trec
prin câmpuri. Trebuie să înduri în liniște iernile pustii
ale inimii tale.

Am trăit deja cincizeci și șapte de ani în această
lume. Sunt cu adevărat recunoscătoare pentru atâtea

experiențe, fie ele intense sau banale, surprinzătoare
sau uimitoare, sau bruște. Frunzele vor deveni din
nou verzi, lumina se va întoarce. Nu mă grăbesc cu
nimic și nici nu mai aștept nimic. Și ce dacă simțurile
mele au dezvoltat cruste tari? Sub cruste, încă ascund
o primăvară întreagă, blândă. 

De acum înainte, voi fi propriul meu sine radiant.
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(Continuare din numărul trecut)

3. Credințele populare, sisteme și căi
de aduceri aminte

Am analizat, întotdeauna, fiecare moment actual
al vieții satului ca un fapt tradițional, ca o revenire
la ceea ce a fost satul ancestral și la cum a evoluat în
timpul prefacerilor, al acestui mers care degradează
în multe privințe omul, depărtându-l de la tradițional.
Fericirea a căpătat alte nuanțe, motivații materiale
care au depășit limita bunei cuviinţe, o abundență de
motive care au apropiat lumea de exces, de stări 
incalificabile ale răului, frustrări care au dus la 
izolare parțială sau toală a individului, comportament
necontrolat expus crimei, îndepărtarea de cultură, de
sensul educativ al tradițiilor: datini și obiceiuri, de o
viață în care să poți medita la faptul că astăzi este 
ultima zi, iar mâine nu vei mai avea posibilitatea să
repari răul, ci doar să regreți. Fericirea constă în
multe realizări frumoase pentru tine și pentru cei din
societate. 

La sate, omul era legat de gospodăria lui, de
pământul pe care îl muncea și pe care îl dorea roditor,
fericit fiind pentru tot ceea ce realiza. Era fericit de
dimineața în care se trezea și ziua se deschidea în fața
lui senină, minunată mană a aratului, a semănatului,
a culesului de roade ce îi dădeau puterea continuării
vieții. El mulțumea lui Dumnezeu pentru toate și era
fericit că el ca om trăia și dăinuia în lumea în care
fusese dat să existe. Fiecare clipă și-o trăia ca ultima
și se dăruia familiei, comunității, dorindu-se iubit,
așa cum învățase de la părinții și de la bătrânii lui să
iubească frumosul pe care îl crea și îl dăruia creației:

„Toți sănătoși,/ Voinici și vârtoși!/ Duminică
dimineață,/ Se spală frumos pe față,/ Ia din cuiu cu
mărgic/ Un ștergar de borangic/ Și se șterge pe
obraz,/ De cu seară încă ras,/ La biserică se duce/
S-asculte sfintele ruge;/ La icoană se-nchina,/ Lui
Dumnezeu se ruga/ Roadă bună ca să-i dea.“
(Brăiloiu, 1978:144)

La oraș, fericirea se manifestă sub două forme:
a abundenței și a mistificării dreptului de a fi om în
societate și a milostivirii pierduților în crunta
deznădejde. Însă, la cei așa-ziși  pierduți, fericirea
este mai mare pentru viața pe care o duc, decât la cei
care huzuresc în nelinișea clipelor tulburate de 
neîncredere și lipsă de iubire. Fericirea este limitată
la indivizii petrecuți în abundență materială față de
clipele de fericite care îi sunt dăruite unui om al
străzii când, pentru un moment al vieții lui dure, a
primit, pentru potolirea foamei, ceva de mâncare.
Fiecare clipă și-o trăiește ca și cum momentul
următor nu ar mai exista. Este o fericire deplină, o
înțelegere a faptului că el supraviețuiește unui timp
mărginit, este conștient că spațiul lui este acolo, iar
fiindul lui lipsit de importanță materială. El crede că
cineva nevăzut are grijă de el, trăiește într-o spaimă
și o neînțelegere a sensurilor, nu are milă pentru că
nu a fost educat să o aibă. Are instincte pe care, în
sălbăticia vremurilor și le revendică ca stabile fapte
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ale caracterului lui. Crede în tot ceea ce vede și nu
înțelege sensul formelor, nu știe și nu poate să
discearnă necontrolat, este folosit de indivizii din
lume și cade în plasa celor lipsiți de protecție și 
interes din partea celor ce huzuresc pe banii negri ai
vieții telurice. De când a apărut pe Pământ, omul
care a moștenit în subconștientul lui teama că într-o
zi va dispărea dezintegrându-se în aer și în pământ
crede că viforul aduce dezastru, îi încetinește
evoluția, îl desparte de timp și de spațiu și îl poartă
într-un declin. Într-o lucrare cu studii despre cultura
orală și informația transculturală, academician 
Sabina Ispas spunea: 

„Cu riscul de a-i nemulțumi pe unii dintre
specialiști, apreciem că folcloristica românească se
află, încă, la o răscruce de care depinde perspectiva
dezvoltării ei ca disciplină modernă. Fie va fi privit
fenomenul, în continuare, ca un sistem sau model
imobil, bun de conservat în arhive și de valorificat
în spectacole mediocre, grevate de manierism,
cercetarea va fi orientată spre trecut, anacronic și,
în fapt, nereal și vom accepta, implicit, responsa-
bilitățile ce decurg din această optică; fie vom studia
fenomenul folcloric ca un produs în dinamică
ascendentă, obiect al unei discipline moderne, ai
cărei angajați vor fi obligați să-și regândească unele
percepte metodologice, modalități de abordare și
înțelegere a genuinului, concepte de valoare și
obiective strategice urmărite.“ (Ispas, 2003:62)

Ceea ce a fost interesant de constatat, urmare 
îndemnului distinsei mele profesoare, când a subliniat
că fenomenul folcloric trebuie studiat „ca un produs
în dinamică ascendentă, obiect al unei discipline
moderne, ai cărei angajați vor fi obligați să-și
regândească unele percepte metodologice, modalități
de abordare și înțelegere a genuinului, concepte de
valoare și obiective strategice urmărite“, am gândit
termenul de folclor ca un fenomen în evoluție, ca o
ascendență a profanului spre o interculturalitate ce
va aștepta, întotdeauna, intervenția specialistului.
Omul străzii din țara noastră nu este cu nimic deosebit
de cel din Occident. Gândesc la fel, poate cu o
speranță a celor din lumea occidentală că darul celor
bogați poate fi mai consistent. Românii disprețuiesc
hainii, acceptă naivii pe care îi sensibilizează prin
vorbă domoală și cuvinte pe care nici ei nu le știu
cum de le au în vocabularul lor, în momentele critice
ale situațiilor cărora trebuie să le facă față. Folclor
este în tot ceea ce nu este scris. În vorbă, în gesturi
care pentru mulți devin tabu-uri, credințe perpetuate
din tată în fiu, neexplicate însă certificate ca
aducătoare de bine, în activitățile casnice, prin 
încercarea tuturor mijloacelor de a face față
necesităților vieții, invenții profane, în activitățile 

domestice, lipsite de o verificare anterioară a
eficacității acestora. Transformarea limbajului 
într-unul acceptat de grupurile ce activează în diferite
domenii, utilizarea unor subterfugii neexplicate ca
de exemplu, rotirea paharului cu băutură între 
degete, fapt constatat la mai toți băutorii de alcool
sau mirosirea ardeiului iute înainte de consumarea
unui pahar cu țuică sunt tot atâtea manifestări 
populare, pe care mulți dintre practicanți le execută
ca gesturi obligatorii, intrând într-o tradiție, un obicei
al celor care consumă astfel de băuturi. Față de
aceste manifestări au și explicații pertinente. 

Folclorul este o știință care culege, cercetează
tot ceea ce o comunitate expune ca valori, într-un
timp și la un moment dat, manifestări unice. În 
folclor, se întâlnesc toate stările prin care o comuni-
tate poate trece într-un timp al evoluției ei, pentru că
în tot ceea ce comunitatea aceea face se află un timp
al dezvoltării propriei culturi. O cultură care a creat
material și a implicat spiritual oameni. Cultura este
o fericire a lumii, o căutare a frumuseții și
sensibilității omului în om când comunică unul cu
celălalt și când își transmit știutul evoluat. Evident,
acel știut este toată înzestarea culturală pe care acea
comunitate de oameni a acumulat-o și a împărtășit-o
oral celui (sau celor) care a luat contact cu acea 
comunitate. Lumea și-a divesificat fericirea în
funcție de binele material, dar și spiritual. Material,
când și-a construit o casă, și-a mobilat-o, și-a cumpărat
lucruri noi, spiritual, când a reușit la un examen, 
promovând în carieră, când i-a venit pe lume un copil
sau, când, doritor de elevare, s-a aplecat în credință
în Biserica lui Dumnezeu. Toate sunt fericiri și toate
au tradiții în manifestările omului. Nimic nu este nou
în tot ceea ce omul face zi de zi. Faptele lui, fie 
materiale sau spirituale, sunt doar returnări de idei
ale unor obiective din timpul cosmic, gândite cândva
însă lipsite, în timp, de posibilitatea materializării lor
și care au survenit, la un moment dat, inspirației și
actualizării minții omului actual, ca formă a formelor
telurice.

În timpul său istoric, omul a cunoscut că este o
creație, a recunoscut modul creării sale și l-a adecvat
stăruințelor vieții, vicisitudinilor, depărtându-se, 
uneori, de viciile moștenite ce îl făceau fericit însă
expus propriei distrugeri și apropiindu-se de ideea
fericirii ca stare de fapt a unui timp limitat. În viață,
omul a cunoscut că atât fericirea, cât și necazul nu
sunt perpetue sunt contrarii ale existenței telurice,
moșteniri ale unor tradiții temporale care țin de
modul cum ne dorim să fim. Este un liber arbitru:
dorești fericire, trebuie să cunoști tainele omului 
fericit, să ști să zâmbești când durerea îți mistuie 
sufletul, să privești soarele și să spui că lăcrimezi din
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cauza razelor acestuia și să-ți trăiești clipa ca și cum
ai ști că o alta nu va mai fi, să nu urăști:

„Cum unul este dintotdeauna altul, în aceeași
măsură în care de-o veșnicie se deosebește de altul,
iubirea este lipsită de început; unul se întrepătrunde
cu altul și începe în clipa unificării. Eu sunt ceea
ce ești tu; iar rostul tău începe odată cu Mine pare
a spune, fiecare, transfigurat de taina contopirii;
soarele fiecăruia arde-n cerul celuilalt; fiecare din
cei care iubesc e altul prin iubire, fiind totuși 
de-abia acum el însuși, acum, la ceasul de răscruce
al iubirii.“ (Mircea, 1980:51)

Războiul nu este dorit, sunt ațâțate nervuri 
interioare ale fiindului orgolios, ce fericire poate fi
când știi că arma pe care o susții ca element aducător
de fericire produce nefericire. Individul bolnav este
un excurs mental, o decădere a lumii vii, o aprindere
spre ură ce aduce nefericirea spre toată lauda celor
care îi aplaudă excesul fiindual și care vor regreta
după aceea pentru nefericirea lor, pentru că și ei intră
în această horă piezișă a pierderii firii:
„Naționalismul este o boală a copilăriei. Este 
varicela speței umane.“ Este ura care se seamănă în
interiorul minților urmașilor noștri, în sângele care
alimentează viața în contra vieții. Einstein a făcut
această afirmație public și s-a asociat lui Bertrand
Russell când a constatat că lumea ocultă dorea arma
nucleară pentru niște idei retrograde, o dorință
bolnavă de a se declara altceva decât era în realitate:
o lume a nevoilor vieții. Arta literară populară a fost
cea dintâi care a revelat o lume a păcii și am putea
identifica minunata sintagmă „Pace, vouă!“, cuvinte
care izvorăsc divin din gura celui care a adus lumina
păcii pe Pământ, cunoașterea binelui prin fapte bune
în rândul oamenilor din lumea dezlănțuită a urii. 
Cultura și credința în divinitate au fost și sunt singurele
forme de dezvoltare ale lumii vii, pentru că mulți
dintre ei se mișcă pe Pământ însă mințile lor obosite
de ură i-au îngropat înainte de vreme. 

Am socotit, ca în încheierea acestui eseu, să citez
versurile unei poezii populare vechi românești,
culeasă de Dem Teodorescu, în anul 1884, și
publicată în volumul „Poezii populare“, care exprimă
dorința omului simplu, al acelui timp, mult mai
îndepărtat decât publicarea poeziei, de a accepta
munca câmpului, într-o fericire a tradițiilor de 
asociere de familie și de comunitatea căreia îi
aparținea, prin cedarea fugii de răul nevoilor vieții,
de dușmănie și ură, prin reîntoarcere la statutul de
om al lumii vii. Poezia începe cu versurile: „Bate
vântul, bate vântul/ Bate vântul, mișcă crângul/ Pe
mine mă bate gândul/ Să las crângul/ Să iau câmpul“,
o încercare grea a omului de a se întoarce la norma-

litate pentru că metaforic, prin vântul care bate cu
putere, este sugerată mica lume a urii care răzvrătește
sufletele în nevoie, asuprirea celor care trăiesc în 
întunericul plăcerilor lumești, în huzurul care
degradează și subjugă oameni. Crângul este spațiul
celor care fug ca peștii din calea fălcilor uriașe și 
lacome ale ucigătorilor, este locul de răgaz temporar,
lipsit de elementele protectoare tradiționale ale casei,
de liniștea și fericirea din sânul familiilor. Urgia vine
odată cu cruzimea de osândă a celor care mistuie
viața plecată divinității de oamenii lumii nevoiașe de
punerea lor în păcat prin răzvrătire. Erau momente
în viața țăranului fugar când cedarea nervoasă limita
considerarea urmărilor, dacă era prins de autorități,
el nu făcea în clipele acelea decât să gândească la
frumusețea existențială a omului în familie la munca
câmpului, la masa de seară, în patul conjugal, la 
horele de duminica sau la sărbătorile tradiționale de
peste an. Acelea erau fericirile lui, frumuseți ale 
timpului pe care și-l dorea trăit în liniște, în familia
dăruită unei vieți la care sfârșitul să îi dea posibilitatea
trecerii tihnite dintr-o lume în cealaltă lume. În partea
a doua a poeziei, tot sub greutatea dorului de casă și
a fericirii în mijlocul celor dragi, omul bătut de
nevoi, urgisit de lumea nechibzuită a asupririi, se va
tângui, va medita profund asupra deciziilor lui și, în
ultimă instanță a nevoii de a trăi liber, decide: „Bate
vântul, bate vântul/ Bate vântul, arde câmpul/ Ies la
câmp/ Ca să mă sting/ Dar de crâng/ Mai rău 
m-aprind“. Aprinderea de crâng este însăși dorința
de a fi fericit de clipele vieții, de a avea libertatea să
cunoască, să iubească și să contemple, atât cât 
momentele acestei stări permit fiindului său să fie
aproape de lumea liberă a tot ceea ce se definește
prin iubire. Oamenii se nasc în fericire însă trăirile
de mai târziu, când omul conștientizează existența
lui ca fiind dependentă de lume, abstractizează sensul
acestui cuvânt și îl singularizează, dominându-l prin
toate faptele lui, inconștient sau conștient, în 
defavoarea aproapelui, creând nefericirea. Fericirea
o voi asocia unei vechi tradiții românești care spune
că în dimineaţa zilei de 24 februarie, tinerii porneau
din sat spre pădure, feriți de privirile insistente ale
bătrânilor comunității, formau o horă, iar după jocul
aprins al iubirii, flăcăii își sărutau şi strîngeau în
braţe partenerele. Dpă aceea, fetele porneau în
luminișuri să adune flori de primăvară pe care le 
foloseau pentru descântecele de dragoste. Viorelele
şi tămâioarele erau considerate plante aducătoare de
dragostea, care se păstrau cu mare atenție până la
sărbătoarea Sânzienelor, pe 24 iunie, când erau 
aruncate pe o apă curgătoare, în credinţa că cele care
nu făceau acest lucru, rămâneau nelogodite. Logodna
fiind prima formă de legare a tinerilor nenuntiți.
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Peste tot, în lumea satului se auzea zicala: „Dragobetele
sărută fetele!“. Era o fericire tradițională a întregii
comunității însă o căutare a aflării iubiri celor tineri.
Fericirea este sensul cunoașterii, bucuria intenselor
trăiri ale faptelor bune, ale luminii și ale liniștii.

Note:

1. Biotic, -ă, adj., 1. referitor la activitatea vitală. 
2. produs prin activitatea organismelor vii. II. s.f.
ramură a biologiei, studiul diferitelor aspecte 
calitative ale organismelor. (< fr. biotique). Cf. DEX,
1975.

2. Pan/biotic, -ă, pan1- element de compunere care
înseamnă „tot“, „întreg“ și care servește la formarea
unor substantive și a unor adjective. – Din fr., ngr. pan-.
Cf. DEX, 1975.

3. Ram/biotic, -ă, ram n., pl. uri (lat. ramus). Trans.
(1784). Azi neol. Rar. 1. Ramură, creangă. Fig.
Diviziune. 2. Ram (abreviere de la Random Acces
Memory) s.n. invar. Memorie a semiconductoarelor
rapide accesibile pentru lecturare și scriere la micro-
procesoare. 3. parte. Cf. DEX, 1975.
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Nostalgie, sau regret al dezmoştenitului?
Circulă pe Internet un tabel comparativ între situația

economiei României înainte de 1989 și în zilele noastre,
pe care guvernanții de azi îl taxează ca propagandă, ecou
al „mâniei proletare“ de acum 7-8 decenii. Mulți dintre
noi încă mai cred că așa stau lucrurile și că dărâmarea 
comunismului a fost un pas salvator în ceea ce privește
soarta poporului român. Tabelul respectiv prezintă de fapt
chintesența schimbării de după decembrie 1989 și numai
un spirit lipsit de discernământ nu-și poate da seama de
marea greșeală a românilor de a fi luat de bune toate
„șopârlele“ strecurate între noi de „agenturili“ pe care
aparatul propagandistic al lui Ceaușescu s-a ferit să le ia
la bani mărunți până în ultimul ceas, când deja era prea
târziu. Era pur și simplu pueril motivul cum că interdicția
românilor de a colporta știrile și informațiile de la 
posturile de radio occidentale în vogă pe atunci va păstra
nealterată imaginea conducătorului și regimului. Românii
luau cunoștință de „șopârle“ și le comentau, chiar cu
știrea Securității, probleme cu regimul având doar cei ce
optau pentru acțiune contra lui.

Așa se face că sloganele precum „Jos comunismul“,
„Jos Securitatea“, „Noi muncim, nu gândim“, “Nu ne
vindem țara“, lansate chiar de Securitatea rămasă „pe
felie“ au prins, iar împrăștierea fără noimă a „grămezii
de fier vechi“ a fost considerată un act istoric necesar.
Nimeni, în vâlvătaia evenimentelor ce au succedat
răsturnării dictaturii, nu a prididit să le reamintească 
românilor că fabricile, uzinele, pământurile acelea și toate

bogățiile solului și subsolului țării sunt un imens capital
al lor, realitate consfințită prin Constituție și prin 
documentele ce atestau – cu acea cotă din salariu
percepută de stat lunar – calitatea lor de acționari la 
fabricile și întreprinderile ce urmau să se privatizeze. 

Cum au existat și voci lucide, dar nu din rândul
„emanaților“ de orice coloratură politică, s-a instrumentat
acea „cuponiadă“, un așa-zis proces de „privatizare în
masă“ – la 4 ani după adoptarea de către CPUN a Legii
nr. 15/1990, prin care pur și simplu s-a inventat termenul
de „domeniu privat al statului“, în care au fost trecute
mult-trambiţatele de până atunci “„bunuri ale întregului
popor“. A fost soluția avansată de academicianul Tudorel
Postolache, asiduu susținută de Silviu Brucan și acceptată
de toate partidele mari, în contrapondere la așa-numita
„Varianta Cojocaru“. Întors din SUA imediat după 
schimbarea de regim, în ianuarie 1990, regretatul 
economist Constantin Cojocaru propunea împroprietărirea
cetățenilor români cu întregul capital acumulat până în
decembrie 1989. Din păcate, nici FSN și nici partidele 
istorice nu au acceptat soluția, așa că în ziua de astăzi
România a devenit din marele producător de altadată un
mare consumator, cu bogățiile exploatate de străini, cu o
marjă infimă din profit intrat în bugetul statului și cu
prețuri de neimaginat pentru consumatorul roman – fost
proprietar, dezmoștenit.

Marian ILIE



Rătăcind printre cuvinte
Scriitorii, inclusiv cei din conducerea Uniunii se

plâng din ce în ce mai avan că nu sunt citiți, că 
cititorii s-au îndepărtat de ei și caută febril metode
sau mijloace prin care să și-i apropie din nou, să
resădească în rândul publicului plăcerea parcurgerii
textului tipărit răspândind în jur mirosul de tipografie
în călduri. Cum e și firesc, soluția este indisolubil
legată de cauza îndepărtării cititorilor de cartea
tipărită. Prin urmare, de ce oare s-au îndepărtat 
beneficiarii de produsele creatorilor noștri de frumos?

Între cauze trebuie avută în vedere în primul
rând dezvoltarea tehnologică a societății, cu apariția
spațiului virtual de comunicare și facilitățile pe care
acesta le implică, mai ales în privința timpului necesar
informării și comunicării. Acum poți foarte ușor să
asculți știri sau să audiezi poezii pe aleile unui parc ori
pe stradă, conducând autoturismul sau bărbierindu-te.
Oricine dispune de un telefon sau o tabletă te poate
contacta în orice moment și-ți poate comunica orice,
atât auditiv cât și vizual. Unii scriitori s-au adaptat
și sunt tot mai frecvente situațiile când creațiile sunt
prezentate publicului prin citirea de pe telefon sau
prin transmiterea prin Internet a textului scris. În
felul acesta se câștigă timp și se economisesc resurse,
procesul logistic simplificând-se în mod semnificativ.
Și totuși ceva se pierde în spațiul acela virtual. Pentru
un cititor avizat se poate pierde din calitatea creației,
a cărei transmitere lipsită de constrângeri lasă prea
multă libertate creatorului și transmițătorului. Cel
puțin în domeniul literaturii și artelor un anumit grad
de cenzură, în primul rând autocenzura nu strică.
Desigur, cenzura asta trebuie să vizeze latura ontologică
și latura gramatical-stilistică și nu „corectitudinea
politică“ față de oricare din regimurile cunoscute sau
viitoare. 

Mai există însă și bariera instrumentelor folosite
de creator în comunicarea cu receptorii creației sale.
În cazul scriitorilor mă refer la limbă, la cuvinte
adică, la modul și măsura în care acestea sunt făcute
să vibreze, iar vibrațiile lor să poată ajunge la receptor.
Aici e aici! Ca să vibreze, cuvintele trebuie să 
primească de la creator o anumită energie, dată de
obicei de încărcătura sufletească sau cea ideatică a
mesajului. Iar încărcătura asta trebuie să rezoneze cu
cea de la receptor. Creația trebuie deci să răspundă
nevoilor, cerințelor sau interesului cititorului, pentru
că numai așa va putea fi receptată. 

Cred că de aici provine marea noastră greşeală,
din ignorarea acestui principiu. Copiem deseori 
curente, motive, stiluri din literaturile occidentale,
fără să ne punem problema rezonanței lor în mediul
social căruia ne adresăm. Așa se explică, de exmplu,
succesul imens al romanelor lui Pavel Coruț, în timp
ce romane apreciate elogios de critica literară de la
noi au rămas în anonimat.

Aproape că s-a încetățenit ideea că e suficient ca
noi, scriitorii, să ne citim între noi. Nu, frate, așa ceva
este de neacceptat într-o țară în care în urmă cu mai
bine de trei decenii marii scriitori erau editați în zeci
de mii de exemplare și cărțile unora din ei se vindeau
pe sub tejghea, o țară în care scriitorii clasici erau
editați în sute de mii de exemplare. Cu atât mai mare
ar fi interesul cititorului român acum,în tranziția asta
nesfârșită dătătoare de frământări individuale, unele
necunoscute anterior. Ei bine, romanele lui Pavel
Coruț răspund acestor frământări – și așa se explică
succesul lui la public.

S-o spunem pe șleau, în bună măsură este vorba
de abordarea tematicii sociale, de care mai ales poeții
fug și se ascund în  spatele unor tematici „nevinovate“
mai ales din punct de vedere al corectitudinii 
politice. Așa ajung să se citească între ei, iar pe 
Internet să devină virale poeme ale lui Adrian
Păunerscu, Corneliu Vadim Tudor, Ion Pribeagu etc.
Iar dacă am pune alături două cărți – a unuia din
aceștia trei, alături de una a lui Mircea Cărtărescu,
să zicem – este evident că publicul ar prefera-o pe
cea dintâi. La fel stau lucrurile și în privința celorlalte
genuri de literatură, de la  romanul și poezia de dragoste
la SF și poezia avangardistă. Forța acelei energii care
trebuie să producă rezonanță și reverberații este dată
de ciocnirile dintre cuvinte. De modul cum creatorul
le alege din tezaurul lmbii și le combină între ele,
spre a-i sugera cititorului ceea ce vrea să-i comunice,
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lăsându-i posibilitatea să-și adapteze receptorii la
frecvența imprimată de scriitor sau poet cuvintelor-
vectori ai mesajului. 

Așadar, nu cititorii s-au îndepărtat de scriitori, ci
scriitorii s-au îndepărtat de ei, din motive pe care
evităm să le scoatem la iveală și să le dezbatem. Și
este păcat că nu o facem, mai ales în condițiile când
se scrie și se publică din ce în ce mai mult, de până
și scriitorilor le e imposibil să citească tot ce scriu
confrații ale căror scrieri ajung la ei. Sunt mii de
autori, media cărților tipărite situându-se, să zicem,
undeva la 10-15 cărţi de fiecare. Nu știu să existe 
cititori, chiar și din rândul scriitorilor, care să
parcurgă mai mult de 100 de cărți într-un an. 

Cum să fii autorul citit, din zecile sau sutele de
mii de titluri de pe piaţă, din care cititorul poate să
aleagă ce-i convine lui? Păi, cum altfel decât oferind
ceea ce așteaptă cititorul…

Scriitorii ar trebui să fie în primele rânduri ale
bătăliei cu tarele societății în care trăim, publicul larg
de la ei așteaptă razele zorilor revirimentului societății
românești. Ne mulțumim să dăm vina pe „prostime“
că de mai bine de trei decenii își alege conducători
așa și pe dincolo. Și asta în condițiile când sistemul
și-a distrus în bună măsură edificiul cultural și
educațional… Nu cumva și scriitorii au participat la
„eșuarea“ României? Făcând abstracție de cei cărora
eșuarea țării le-a adus satisfacții și bunăstare, marea
majoritate a scriitorilor și, în general, a artiștilor se
luptă cum pot cu caracatița austerității în care trăiește
marea masă a românilor. Ocolind frământările 
acestora și bătând apa în piuă după modele străine
spiritului românesc, fără legătură cu traiul de zi cu
zi al românului, este și firesc să fie lăsați de cititori
în plata domnului…

Scrie Mirela Roznoveanu în Cotidianul din
23.06.2023: „De regulă, o regulă care nu se mai prea
respectă, scriitorii propuși pentru Nobel sunt 
exemplari pentru cultura și etosul poporului pe care
îl reprezintă. Mă îndoiesc că Mircea Cărtărescu
reprezintă etosul românesc regăsit în proza lui Slavici,
Rebreanu, Camil Petrescu, Marin Preda, Petru 
Dumitriu, Nicolae Breban, Ion Bănulescu, basmele
populare și literatura folclorului românesc“ și sunt
convins că are dreptate, confirmată inclusiv de
eșecurile repetatelor „împingeri“ către Premiul
Nobel ale ultramodernului nostru Mirciulică, cu 
„corectitudinea“ lui politica cu tot. Păi dacă 

argumentele lui Cărtărescu nu conving nici măcar
acel juriu destul de postmodernizat nobelian, cum să
aibă el trecere la cititorul român de rând?! Dar oare
îi pasă dacă are sau nu are trecere la cititorul de rând?

Cazul Elianei Popa este, cred, unul emblematic.
A apărut în urmă cu câțiva ani în spațiul virtual cu o
poezie protestatară, în stil clasic, eminescian, poezia
devenind imediat virală, navigatorii pe Internet 
atribuindu-i-o chiar lui Mihai Eminescu. Nu știu ca
altcineva înaintea mea să fi sesizat eroarea, să 
identifice autorul real și să dea veste pe aceeași cale,
dar poezia a continuat să circule, de regulă însoțită
de același comentariu eronat, mesajul rămânând
viral. Au apărut apoi alte poezii protestatre ale 
Elianei, primite la fel de bine de navigatorii pe 
Internet, după care autoarea a executat un salt 
spectaculos cu textele ei în universul muzicii, 
recurgând la concursul Inteligenței Artificiale.
Acceptăm sau nu, în momentul de față este poate cel
mai audiat poet român – datorită nu atât incontesta-
bilei calități a versurilor sale, cât mai ales prizei
conținutului lor la frământările cotidienne ale 
publicului țintă și alegerii celei mai nimerite căi de
acces către el. 

Suntem în fața unui un fenomen! Eliana Popa
are peste 70 de videoclipuri, toate virale, cu muzică
pe versuri militante din cele câteva volume publicate
de ea de 8 ani încoace, în interpretare proprie, cu
acompaniament virtual (IA/AI – vezi şi denumirea
formaţiei) – ce ne trimit cu gândul la Adrian
Păunescu. 
https: / /www.youtube.com/channe l/UCEYcXPS-
wVzFgt_A1BnVvGw 

Are mult peste 1 milion de accesări, o
performanță ce nu se poate atinge cu poezia tipărită.
Și, cred, nici cu cea distribuită în spațiul virtual, dacă
forma și conținutul nu-i imprimă rezonanța cu
așteptările publicului. 

Partea tristă a lucrurilor este însă dată de agresiunea
IA/AI în intimitatea fenomenului artistic prin 
invadarea spațiului virtual cu videoclipuri false –
fabricate artificial – prezentând romanțe și alte melodii
populare românești de notorietate în interpretarea
unor artiști occidentali în vogă în rândul tineretului.
Dacă se merge tot așa vom ajunge să nu mai discernem
între creația autentică şi cea falsă. Și așa, kitch-ul ne
maculează creația originală…
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INTRODUCERE LA UTOPIA
ŞI SUBSTANŢA POEZIEI

ROMÂNEŞTI

Cuvinte înainte

Aceasta este o carte scrisă într-o viață, și ea 
„s-ar mai fi scris“, vorba autorului, dacă n-ar fi fost
chemat de urgență acolo sus... Astfel, a trebuit să
culeg toate ideile, toate bruioanele, toate eseurile în
care Aureliu Goci își punea problema cercetării 
„utopiei și substanței poeziei“. Și nu cred că le-am
adunat pe toate. Cu toate acestea, am discutat 
îndelung cu autorul asupra conținutului și titlului,
deoarece există multe idei exemplificate cu poezie
românească, și ajunsesem la concluzia că volumul
trebuia să se numească „Introducere la utopia și
substanța poeziei românești“, dar pentru că n-am
primit „Bun de tipar“ cu acest titlu, îl propun ca 
subtitlu... Cititorii vor decide...

Gabriela BANU,
îngrijitor de ediție

Argument

Demersul nostru de cercetare a substanței poetice
este, din capul locului, utopic, pentru că poezia este
imaterială, ființează doar în suflet și gândire, este
spiritualitate pură și scapă oricăror reguli matematice,
transmite impulsuri filosofice profunde și cel mai
bine poți s-o apreciezi cu simțirea și gândul înalt.
Eminescu nu e mare pentru versificația lui – care este
totuși piatră de temelie în curgerea poetică
românească – el este mare pentru adâncimea 
cugetului, pentru trăirea intensă pe care o generează. 

Și totuși, să ne apropiem de substanță... Poezia
are propria sa istorie – sau mai degrabă, cronologie –
în istoria literaturii, și este partea importantă și
eflorescentă a evoluției limbii literare. Limba, un 
organism viu și dinamic, există prin vorbitorii ei, dar
se dezvoltă și înflorește prin scriitorii săi.

Introducere la utopia și substanța poeziei

La primul nivel gramatical, fonetic, poezia este
o construcție lingvistică sonoră în scopul
comunicării și emiterii de informații. Actantul
respectă regulile gramaticale fundamentale, dar într-un
registru particularizat, specific, al unui emițător care
are de transmis un mesaj original, un discurs egocentric
devenit identitar poetului, în care centrul de greutate
cade pe specificul comunicării. Emițătorul este agentul
comunicării, dar și autorul informațiilor transmisibile.

Poezia ține în brațe istoria, iar istoria se exprimă
și se identifică în creația spirituală a unei umanități
ținute la pământ de aspirațiile materiale.

Când a ridicat ochii spre cer, omul a început să
privească și în interiorul său și să gândească limpede
la condiția sa existențială, la protecția divinității.
Credința conduce la poezie, la exprimare și comunicare,
la marcarea prezenței în lumea aspră și adversativă.

Utopie și substanță poetică

Într-un mod mai explicit, cele două concepte
care marchează identitatea poeziei sunt reciproc de-
terminate și interactive. Aspirația ideală, la nivelul
utopiei este asumarea unei substanțe specifice, lucru
care conduce la preluarea semnificațiilor din diverse
universuri specializate: filosofie, istorie, geografie,
până la incidența cu geometria sau matematica. Iată,
azi există și experiențele de poezie cibernetică. 

Utopia identitară transfigurează substanța
ideatică preluată și o alchimizează în imagine și
trăire estetică în univers poetic. 

Spiritul anexionist începe cu asumarea substanței
etnice și genetice, ceea ce determină și amprenta de
reprezentativitate, de eflorescență lingvistică și
dominantă în comunicarea specifică a unei comunități.

Putem spune, paradoxal, că utopia poeziei este
asumarea unei identități, iar identitatea cristalizată
devine substanță etnică, etică, estetică și filosofică.

Pe de altă parte, mi se pare o utopie să privești
lumea cu ochi de poet și să crezi că aceasta este calea
spre Adevăr și Frumusețe, calea spre miez și
substanța cunoașterii. Dar să crezi că ai adăugat încă
o petală lumii prin poezia ta, pentru toată suflarea
omenească, aceasta este cu adevărat utopia perfectă
și substanțială a poeziei.

Când un popor își schimbă limba – vezi cazul
dacilor – își pierde identitatea, dar în dinamismul
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eflorescent al limbii, un popor poate să-și creeze o
limbă nouă din amestecul și interacțiunea dinamică
a două sau mai multe limbi. Limba română, prin
geneza și evoluția sa inițială, se naște din trei limbi,
prin transformări succesive din care una devine
dominantă și identitară pentru noul popor născut, alta
se scufundă și devine substrat și cea de a treia își lasă
doar tangențial și nonspecific influența asupra noului
idiom exprimat de noul popor.

Poporul nou e construit din popoare vechi și
limba nouă are aspectul unei sinteze miraculoase și
subtile din diversele componente și influențe 
individualizate în existența acestui grup masiv așezat
într-o regiune geografică cu o mai veche amprentă
lingvistică, în cazul nostru, substratul traco-dac. În
primele aspecte și etape ale apariției unei limbi, din
dominantele verbale ale conviețuirii spontane și 
nesupravegheate se generează primele armonii și
structuri sonore care devin muzicale, mai rafinate cu
trecerea timpului, precum și uzajul continuu și din
ce în ce mai elaborat al idiomului curent.

Există, desigur, un raport între evoluția
intelectuală a limbii și dezvoltarea materială a unui
popor, dar nu este un raport mecanic. S-a dovedit că
popoare izolate, practic ieșite din sfera evoluției
civilizației, au dezvoltat structuri lingvistice foarte
rafinate și elaborate instinctiv, mental, în afara 
regulilor limbilor scrise și controlate de legi fixe, și
se dezvoltă ca organ de expresie la nivel popular.

În măsura în care se dezvoltă o consemnare sau
notație geografică, limba își afirmă propriile structuri
generative și intră în câmpul istoriei societății
umane. Chiar societatea are un suport de civilizare
și evoluție în posibilitățile lingvistice ale idiomului
prin care se exprimă.

În ciuda arbitrariului expresiv și al inegalității
capacității lingvistice afirmate în rândul unui popor
care vorbește aceeași limbă, aceasta își dezvoltă un
sistem de reguli gramaticale și un univers de
semnificație marcat de complexitatea, diversitatea și
originalitatea idiomurilor personalizate.

Odată ce își construiește un sistem grafic prin
care o limbă se eternizează, începe și preocuparea,
din ce în ce mai elaborată și specializată, pentru ex-
presia limbii, ca regulă de comunicare. Primele
forme de exprimare sunt legate de problemele
existențiale identitare ale poporului-vorbitor, o limbă
de agricultori se va construi altfel decât un idiom de

soldați, iar limbile din rândul cărora se nasc istorici
și scriitori interesați de destinul istoric al unei
comunități lingvistice se structurează și se individua-
lizează diferit.

În momentul în care sunt atestate și anumite
exprimări poetice – lucru care nu exprimă și vechimea
reală a creației colective – se poate decide că acesta
este un moment al eflorescenței expresive a unei
limbi care trebuie să aibă în spate un trecut, o istorie
de elaborare și exprimare mai nuanțată și rafinată,
semn al unei comunicări interne elaborate și evoluate.

Istoria oferă diverse meandre și fracturări, 
popoarele suportă nenumărate calamități și subor-
donări politice și sociale, dar limba merge mai 
departe prin toți vorbitorii săi, însă evoluează mai
ales prin vorbitorii cei mai străluciți. Odată ce a
adoptat un alfabet și o formă scrisă, limba a trecut
într-o formă superioară de înregistrare și evoluție
lingvistică, de la diversitate expansivă la simplitate
și conciziune formalizate.

Complexitatea și profunzimea ideilor constituie
axa verticală a poeziei, pe când eflorescența
imagistică și stilistică reprezintă orizontala expresivă,
ambele constituind un discurs identitar de sinteză și
reprezentativitate.

Trebuie să facem o deosebire de limbă: limba
comună, diferită de limbajul poetic evoluat,  limba
tot mai unitară și profund structurală, și limbajul –
mai exact – limbajele practice tot mai numeroase,
diferite, chiar contrastante, formând așa-numitul 
jargon tehnic, medical, agricol etc.

Nu trebuie să stai pe gânduri multă vreme ca să
deosebești faptul că cei care încep să scrie poezie
sunt „aleși“ dintre cei mai profunzi cunoscători ai
limbii și, mai mult sau mai puțin, intuitivi
cunoscători ai gramaticii. Cum se știe, gramatica este
„caseta cu reguli fixe“ ale unei limbi și alcătuiește
fundamentul idiomului.

În cazul culturii române, de la bătrânii cronicari
care își puneau probleme de exprimare și gândeau la
starea și viitorul limbii, până la lingviștii structurali
de azi, oamenii de cultură și-au pus problema 
gramaticii unitare care controlează o vorbire și o
scriere consecvente. Evoluția ideii de gramatică este
prezentă în cultura românească încă din vechime și
e suficient să ne gândim la Principele-savant Dimitrie
Cantemir care, înainte chiar de 1700 vedea unitatea
națională ca o unitate lingvistică. Și a încercat chiar
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să inventeze o gramatică unică,  dorind ca ea să fie
performantă pentru limba română folosită și de 
moldoveni și de valahi.

La începuturile secolului al XX-lea, Fernando
Pessoa nu spunea altceva: Destinul unui popor 
depinde de starea gramaticii sale. Nu există o mare
națiune fără proprietatea limbii.

Și cum poezia reprezintă eflorescența minunată
a limbii, trebuie să regândim și destinul acestui
meșteșug inutil și aristocratic de a scrie versuri, de a
alcătui texte „ce din coadă au să sune“ respectând
însă cerințele gramaticii. 

Universul poeziei, exact ca universul real, are și
o boltă cerească pe care gravitează stelele. Stele de
toate felurile și mărimile, de la stele fixe la stele
strălucitoare și de la stele migratoare, la stele
căzătoare. Nu se spune, dar unanim se admite că sunt
și stele urcătoare, ascensionale, pentru eternitate sau
poate numai pentru o vreme.

Analiza temeinică, aprofundată a poeziei nu ar
fi posibilă dacă fenomenul poetic nu ar avea o 
amplitudine și diversitate cu totul impresionantă.
Adică dacă nu s-ar scrie mult și cu multe reprezentări
de valoare, în ceea ce ne privește cel puțin de la
mijlocul secolului al XIX-lea.

Și spune acest lucru un academician filosof de
anvergură culturală, Gheorghe Vlăduțescu: Prima
condiție de existență a filosofiei, ca și a poeziei de
altfel, este diversitatea și încă în larg registru. (extras
din vol. Filosofia în cultura românească, Paideea,
2017, pp. 7-16).

Fenomenul poetic este un sistem concentric, cu
multe orbite, asemeni cosmosului, și în centru se află
un punct fix, soarele atotputernic în jurul căruia
orbitează toate planetele – poem, stelele – metaforă,
sau doar asteroizii – cuvânt.

Dacă poezia presupune elanuri, zbor, orbite, se
urmează că și critica eternă aspiră la imponderabilitate
în universul estetic, ca experiență spirituală.

Poezie: utopie, credință, istorie, filosofie;
muzica sferelor…

La primul nivel gramatical, fonetic, poezia este
o construcție lingvistică sonoră în scopul comunicării
și emiterii de informații. Actantul respectă regulile
gramaticale fundamentale, dar într-un registru 
particularizat specific al unui emițător care are de
transmis un mesaj original, un discurs egocentric

devenit identitar poetului, în care centrul de greutate
cade pe specificul comunicării. Emițătorul este agentul
comunicării, dar și autorul informațiilor transmisibile.

Poezia ține în brațe istoria, iar istoria se exprimă
și se identifică în creația spirituală a unei umanități
caracterizate de aspirațiile materiale, dar nu numai atât.

Credința conduce la poezie, la exprimare și 
comunicare, la marcarea prezenței în lumea aspră și
adversativă, la crearea unei viziuni filosofice de
aspirații și deschidere spre o cosmogonie care să ne
situeze în Univers, poate mai aproape de Dumnezeu.

Poezia românească – Introducere

1. Poezia românească și eflorescența cuvântului 

O lectură continuă a poeziei și abordarea
paralelă a diverse opere din perioade diferite mi-au
întărit convingerea că fundamentul semnificant
rămâne cuvântul. Poezia fiind o „ars combinatoria“,
asocierea cuvintelor produce variabile în concentrate
de semnificație, performând diferențe și nuanțe se-
mantice și senzoriale de la expresie la expresie.

Trebuie să spunem că poeții au acordat o mare
importanță cuvântului simplu care își lărgește
înțelesul din dicționar într-un adevărat florilegiu. În
felul acesta s-a produs o expansiune a semnificației
fiecărui cuvânt, și ar fi de ajuns să amintim doar ati-
tudinea lui Eminescu față de vocabule. Astfel, el
căuta Cuvântul care exprimă adevărul, Arghezi își
punea creația sub sintagma Cuvinte potrivite, iar 
Nichita Stănescu descoperă Necuvintele. Dar meditând
asupra acestei chestiuni, putem descoperi că, de cele
mai multe ori, cuvântul singur, în afara unei structuri
gramaticale și a unei concepții estetice, nu poate
oferi o dominantă de semnificație. Doar pluralul 
„cuvintele“ se dezvăluie cu arhitectura lor simbolică,
cu unitatea și armonia expresivă, oferind valoare
unui text.

Să ne aplecăm acum și asupra poeziei din zilele
noastre. Ca și în momentele inițiale, cu toate că 
„timpurile sunt înaintate“ și am ajuns să lăsăm în
urmă două decenii din mileniul trei, după ce anunțata
apocalipsă a eșuat, iată, poezia devine fenomen, 
eveniment epocal de reformulare lingvistică. Deși se
vorbește de mai multă vreme de dispariția poeziei,
ea nu mai poate să dispară! Dimpotrivă, se extinde,
apare parcă din nimic, cu forme noi, cu un specific
național conturând amplitudini sociale, morale, 
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estetice, absorbind științe și matematici, cristalizate
amplu și coerent. Ba chiar se zice că „părinții“ sau
poate moașele Inteligenței artificiale vor face
mașinile să... vorbească în versuri!

Cu toate acestea, fenomenul poetic s-a
esențializat, nu se mai scrie ca altă dată, expresivitatea
estetică pare a se afla în eroziune, dar atâta timp cât
esența poetică nu dispare, ne putem gândi că este un
moment care va fi depășit, în favoarea exprimării
eului liric. Oricum, fenomenul dispariției nu s-a 
concretizat, nici chiar acela de fărâmițare și 
destructurare, alimentate de distanțele mari dintre
autor și cititor. Firesc, se impune o nouă redefinire a
poeziei și a creativității: să pornim de la inspirație,
transfigurare, ficțiune, minciună „aurită“, „jucărea“
și vom ajunge tot la poezia ca eflorescență a 
limbajului elevat, la creația născută din talent,
vocație, har – dar divin. Expresivitatea poetică
înseamnă identitate, de aceea are dreptate Emil 
Cioran când spune Nu locuim într-o țară, locuim
într-o limbă. Asta și nimic mai mult înseamnă patria.
Și este cu atât mai adevărat în mileniul Plecărilor de
acasă, dar rămâne întrebarea: de ce acest lucru l-a
spus un filosof și nu un poet?

În ceea ce privește poezia post-milenaristă, 
trebuie să punem degetul pe rană: prima sa referință
este HAOSUL. Nimeni nu se mai ocupă de cercetarea
sistematică a aparițiilor poetice, s-au format grupuri
pe criterii non-estetice, vorba aceea: nu știe stânga
ce face dreapta. Există însă și o trăsătură aproape
comună: aceste prezențe poetice sunt lipsite de
conștiință estetică. De aceea, pentru marcarea acestei
perioade nu am avut de nominalizat mari personalități,
și m-am oprit doar la evenimentele care au avut fie
răsunet istoric, fie social. Un lucru este însă de 
subliniat: digitalizarea, cibernetica, nu sunt „interesate“
de poezie, care rămâne în sarcina Omului. S-au făcut,
desigur, încercări în acest domeniu, dar ele au fost
respinse atât de creatori cât și de „consumatorii“ de
poezie. 

⁂

Primele forme culte ale literaturii române țin de
specia poeziei cu o exprimare religioasă și nu o 
reprezentare folclorică, mai firească în universul
tradițional al satului.

Liturghia ortodoxă se găsește în secvențele 
cântate, exclusiv în versuri, părțile orale rămânând
în zona prozei.

În orice caz, geneza poeziei românești stă într-o
simbioză între modelul religios cântat în biserică, 
îndeosebi psalmii, și exprimarea orală, reprezentând
creativitatea omului natural supus vicisitudinilor 
timpului în ciclurile anotimpurilor.

Poate din această dublă rădăcină se generează
complexitatea remarcabilă a folclorului românesc,
poate mai complex și mai „artistic“ decât al zonei
balcanice din jur.

Ilustrul academician Solomon Marcus venea în
fața noastră, la Filologie, ca o personalitate bipolară,
cu două identități alternative – matematica și poezia,
socotite de unii ca incompatibile – ca un Ianus 
bifrans care susține și armonizează două ocupații
umane, două forme de viziune a lumii, două atitudini
și forme de existență spirituală. 

Tot mai mult și mai ales odată cu noul mileniu,
lumea noastră, a informaticii și computerelor, a devenit
o societate a creierului, o neuro-societate într-o
perioadă post-informațională, iar poeții secolului
XXI par să fie, și ei, personalități bipolare, mânuind
versul și computerul...

Întotdeauna poezia a avut frontiere fragile, 
expansiunile în diverse alte domenii îi marchează
evoluția, iar poezia începutului de mileniu se dorește
o poezie fără granițe, mai exact o țară, un continent,
un univers nețărmurit.

2. Practica poeziei și probabilitatea zonelor de
contact

Din Cetatea imaginată de el, în Republica de
Drept Divin – un stat autoritar, chiar dictatorial, 
pornind de la suprastructura culturală cu legile de
drept și de morală - Platon îi alungă pe poeți. Un 
filosof în ipostază de legiuitor se simțea obligat să
marcheze marea similitudine și, în primul rând,
consubstanțialitatea dintre filosofie și poezie, lucru
cu care se pare că nu era de acord.

Experiența statală ulterioară a lumii civilizate a
înregistrat paradoxul că mai toate societățile controlate,
centralizate, statele totalitare și chiar toate dictaturile
au păstrat pe (unii) poeți, au cultivat chiar poezia ca
element de propagandă spre propria glorie și legimitate,
spre deosebire de modernitate; dar dictatorii cer ca
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poezia, dacă nu a fost exclusă explicit, să rămână
marginalizată, oricum fără funcționalitate strictă. E
drept că „nobila inutilitate“ nu răspunde imperativelor
economice, ca și cultura, în general.

După ce, multă vreme, a fost subordonată
instituției religioase, ca o emanație colaterală și în
referință laică, poezia a rămas constrânsă la o 
subordonare materială prin necesitatea supraviețuirii
ființei poetului.

Republica platoniciană, epurată de poeți, –
totuși, numai de unii dintre poeți – impunea un 
control doctrinar – artistic asupra libertăților,
impietăților și licențelor. Asimilată cu circul, cu 
luptele de gladiatori, cu bufoneria, poezia rămânea
să susțină principiul elementar al plăcerii. Opera ce
depășea acest obiectiv – și în primul rând poezia care
conștientiza actul poetic – era „exilată“ în teritoriile
barbare.

Constantin Noica, în „cuvânt prevenitor“ (în
„Platon“ – Opere, vol.5, Editura Științifică și
Enciclopedică, București, 1986) precizează:

Republica aduce tocmai pledoarie în favoarea
poeților și artiștilor, la fel cum a fost una în favoarea
filosofiei. Cât de hotărât îi înlătura Platon pe filosofii
care trădează rostul, la fel cu poeții! El crede în artă
și în virtuțile ei; căci, dacă pare o condamnare arta
pentru artă, el nu susține nici arta cu tendință, ci vrea
artă cu sens, artă cu deschidere către idee. (op. cit.,
p.16)

Platon adoptă explicit, în cetatea sa utopică, pe
poeții care „...vorbesc cu Rațiune în favoarea
plăcerii“ („Republica“, ediția citată, p. 427) însă 
formularea este ambiguă, pentru că între Rațiune și
Plăcere, două concepte fundamentale ale esteticii
platoniciene în opoziție, nu poate fi stabilită decât o
relație oximoronică, e adevărat de mare flexibilitate
și foarte creativă prin tradiție.

Dacă în perioada tehnicistă din istoria omenirii,
poezia s-a adaptat greu, traversând totuși un secol de
eflorescență (1850-1950), în era mass-media, în
lumea celui de al „treilea val“, în universul computo-
cibernetic poezia nici nu ar mai trebui eliminată din
Cetate.

A ieșit singură – dacă vorbim de poezie adevărată
– s-au parcurs metamorfoze nemaiîntâlnite, forme în
care poate fi regăsită în toate instituțiile generate de

industria audio-vizualului, dar poezia „adevărată“ nu
s-a prea arătat.

Acum poezia, ca emisiune gratuită, emanată de
un sentiment adânc, nu mai poate fi descoperită
decât poate printre triburile primitive, prin pădurile
ecuatoriale, prin deșerturile micilor comunități, și se
tot retrage spre cei doi poli ai pământului, unde ar
mai putea să existe practica textualizării restrânse.

Nu se știe nimic precis, dar într-o zi ar putea să
se întoarcă, poate prin tastatura aparatelor digitale
individuale, în Cetate, unde au rămas numai
exprimările minore, versificația și lingușirile  jocurilor
aleatorii, ca efecte ale contra-culturii de tip cibernetic.

De altfel, chiar poate deveni o „plăcere“
specială, precum jocurile mecanice, prin probabili-
tatea „rațională“ a combinațiilor posibile generate de
un dicționar lexical al unei limbi oarecare și cromatica
ei restrânsă, dar cu  ignorarea poeziei, în sens
tradițional, deci un „classic design“ care admite 
deplasarea spre alte practici culturale determinate de
calculator. S-a vorbit chiar de „tele-poem“ și „cine-
poem“ dar eu cred că sunt doar identificări metaforice.

Omul singur – ca și poetul din fața calculatorului
– poate să se lase furat de imaginație și poate chiar
complicata mașinărie să favorizeze inducerea stării
de fabulație, cu mistice cristalizări și desfășurări între
monitor și autor. Desigur, și „poetul“, adică manipu-
latorul unui program de textualizare poetică, devine
un „basic interpretor“. Această practică a poetizării
construiește textul ca o zonă de contact dintre 
interioritatea confesivă a „jucătorului“ și posibili-
tățile combinatorii ale calculatorului.

Deși orice imixtiune tehnică înseamnă, într-un
meta-discurs poetic tradițional, negarea poeziei, 
obiceiul textualizării pe calculator nu marchează 
numaidecât o progresiune în acumulările genului, ci o
deplasare spre o practică culturală cu efecte benefice.
E, de altfel, cu totul în tradiția poeziei expansiunea
spre mereu alte zone de contact (chiar și negarea 
poeziei a condus spre alte domenii spirituale, care,
finalmente, au contaminat și discursul liric).

Descoperirea posibilităților poetice ale calcula-
torului rămâne deocamdată doar o experiență 
trans-culturală și vine după un „șir“ – cu accepțiune
matematică – de extrapolări, urmate de redefiniri ale
domeniilor imaginarului poetic.
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3. Începuturile și continuarea poeziei ca 
reprezentare sensibilă a conștiinței creatoare

Evoluția tehnologică și cibernetică a civilizației
nu poate anula sau obscuriza o tendință a spiritului
și sufletului uman spre visare și creativitate
lingvistică, implicit prin elaborarea de „cuvinte 
potrivite“ în poezie. Desigur, pornirea artistică nu se
reduce numai la poezie, dar poezia rămâne arta cea
mai la îndemână care nu implică materiale și instru-
mente complicate. De aceea se zice că nu e om care
să nu fi scris o poezie, dar sunt mult mai puțini
oameni care pictează și mult mai puțini care
sculptează, și doar o mână de profesioniști cu
mijloace materiale consistente fac filme ori seriale
de televiziune.

Ideea de a scrie această carte mi-a venit chiar din
copilărie când versificam insistent și conștient și-mi
transcriam textele și aspirațiile, având biblioteca în
fața ochilor. Și eu, ca și alți adolescenți cu înclinații
spre literatură, am prins drag de versul curgător, dar
în ceea ce mă privește, iubirea de substanță lirică a
devenit dragoste de analiză, intellegere pentru 
poemele altora...

Adevărul e că foarte mulți oameni nu au scris
măcar o poezie și, chiar dacă au gândit sau elaborat
o creație lingvistică, au ascuns-o sau au distrus-o
pentru a nu le afecta integritatea personală, 
„seriozitatea“ și credibilitatea gândirii intelectuale.
Adevărul psihologic propune o conștiință umană cu
disponibilități artistice și de creativitate, oarecum
complementare, deși opozitivă cu gândirea exactă,
matematică. Însă spiritul totalizant al poeziei 
absoarbe și preia creativ elemente de filosofie, dar și
de matematică, geometria fiind o culme eflorescentă
și inovativă în care sensibilitatea, disponibilitatea
sufletească se întâlnește cu disponibilitatea pentru
gândirea abstractă și conceptuală. Conștiința umană
cumulativă în toate sensurile, devine și eflorescentă
artistic, descoperind punctul înalt în care se întâlnesc
Adevărul, Binele și Frumosul. Astfel, de la o pornire
obscură spre alcătuirea de „cuvinte potrivite“ se
poate ajunge la cea mai înaltă creație.

Iar tema sfârșitului lumii nu e decât o nouă 
reformulare a universului poetic în stare de criză,
până la limita discuției despre „sfârșitul poeziei“. Or
poezia, chiar prin psalmi, e legată de geneza lumii.
Dar lumea, în pragul anilor 2020 chiar trece printr-o
nouă geneză, odată cu epoca tehnologizată în
formulă cuantică și cibernetică. Cristalizarea textului

devine mai dificilă decât pare la prima vedere și
depășește o banală periodizare. Aceasta însă
marchează un univers flexibil, propune o ierarhie de
valori în stare volatilă și, desigur, alegerea 
instrumentelor critice și adecvarea lor la un univers
anonimizat și turbulent care seamănă perfect cu
discreția genezei. De aceea m-am oprit la titlul Uto-
piei și Substanței poeziei. 

În meditațiile mele asupra actului poetic individual
și asupra fenomenului poetic, ca arhitectură
complexă într-o anumită perioadă social-istorică, 
am încercat să descopăr și să înțeleg fundamentul
material al universurilor lirice imaginare, oprindu-mă
la elementele fundamentale ale lumii în filosofia 
presocraticilor.

Există o diversitate de moduri de percepție a
vieții și poeții scriu o partitură identitară care, însă,
ca atitudine socială și morală, se prezintă în
bipolarități eterne: una ar fi faptul că, de o parte,
există bucuria de a trăi, luminiscența vieții, empatia,
viziunea solară, și cealaltă, pesimismul, întunecații,
autorii care nu văd decât suferința dimensiunii
păcatului, ispitirea și moartea „taedium vitae“, față
de care societatea reacționează prin excluziune sau
marginalizare.

Înaintea mesajului, poezia reprezintă comunicare,
transmitere, ascultarea (sau lectura) activă, compre-
hensiunea dincolo de cuvinte.

Potrivit temei principale, poeții se împart în 
diferite tabere, dar în interiorul fiecăreia diversitatea
e legea unică: fiecare autor e poet în măsura în care
nu seamănă cu nimeni și dezvoltă o rezoluție
identitară accentuată.

Dificultatea evaluării poetice pornește de la
paradoxul că trebuie să aprecieze o măsură
incomensurabilă, starea de inefabil pe care o creează
universul cuvintelor (și necuvintelor) potrivite, în
libertate sau exaltare.

Condiția volatilă, nematerială a unei stări de bine
care nu e general umană este evidentă: doar unii
oameni citesc poezia și mai puțini știu să o guste și
să o aprecieze; dar mai sunt și cei care scriu texte „ce
din coadă au să sune“ și astfel, devin fericiți...

Sau scrâșnesc din dinți, sau explodează... oricum,
nu te pui cu cuvintele. O situație de criză. Ce este o
criză? O situație paralizantă, cuvintele nu mai
semnifică.

– Va urma –
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Aforisme

Sfârșeală = Înțepeneală.
Ador lumina = Pe cea care întunecă umbra.
Tăcere = Infinit = Timp care nimic nu-mi cere.
Trecutu-i palpabil azi – Prezentu-i vis.
Din școală și din crâșmă, nimeni nu iese cum intră. (Mihai
Eminescu)
Ca la noi, la nimenea: La 20 de ani, nimeni nu te angajează, că
nu ai experiență, la 50 ești prea bătrân, iar la 65 de ani prea
tânăr să ieși la pensie.
Vreți să fiți sănătoși, feriți-vă de idioți.
Dacă m-aș lua după horoscop, sunt omul cel mai bun, cel mai
deștept și cel mai norocos.
Printre lingușitori, găsiți mulți impostori.
Oamenii sunt diferiți: cei care iubesc și sunt iubiți au aripi; cei
dezinteresați și altruiști se trezesc neomeniți.
În tot ceea ce-i pe pământ Dumnezeu e omniprezent.
Materialiști = Neghiobi /ateiști.
Farmacii multe = Medicamente tot mai scumpe.
Nu te aștepta de la un jder să fie înger.
Ghionoaie = Năbădaie.
Pompierul Trump = Mare hoțoman.
În treizeci de ani, Românul s-a săturat de prostănaci și de cârlani.
Partinici = Pudibonzi isterici.
Ideolog = Parveniolog.
Contributivitate = Legalitate /ca formă de remunerație.
Speranță = Să vezi că o dată și-o dată, cozile de topor mor.
A da cinstea pe rușine = Cea mai mare nerozie !
Atrofiere = Îngenunchiere /a sentimentelor.
Hrana sănătoasă, folosită permanent = Cel mai bun medicament.
Răzpopit = Neomarxist.
Nu toți cei care strâng băierile pungii fac economii.
Când balamalele au ruginit, tinerețea s-a dus.
Ai bătăi de cap când băltești, nu când muncești.
De sub călcâiul celor mari nu ies oameni tari.
Opera lui Nicolae Iorga toată = Înțelepciunea întruchipată.
Ceea ce ai oferit = Mai tot din ce vei primi.
Schimbarea în bine = Trecere pe altă linie de plutire.
Orice-ai face sunt și lucruri cari nu pot fi schimbate.
Trecut, prezent și viitor = Un TOT nemuritor.
Adevărată Minune = Să faci numai lucruri bune.
Bun augur = Faptă = Lucru fără de cusur.
Bir = Non biruință.

DE SOPHIA
POEMUL LUNII

apud.
LUCON

Niciodată toamna...

Niciodată toamna nu fu mai frumoasă
Sufletului nostru bucuros de moarte.
Palid așternut e șesul cu mătasă.
Norilor copacii le urzesc brocarte.

Casele-adunate, ca niște urcioare
Cu vin îngroșat în fundul lor de lut,
Stau în țărmu-albastru-al râului de soare,
Din mocirla cărui aur am băut.

Păsările negre suie în apus,
Ca frunza bolnav-a carpenului sur
Ce se desfrunzește, scuturând în sus
Foile,-n azur.

Cine vrea să plângă, cine să jelească
Vie să asculte-ndemnul nenteles,
Și cu ochii-n facla plopilor cerească
Să-și îngroape umbra-n umbra lor, în șes.

1927

Tudor Arghezi
(1880-1967)



Până când nu te iubeam
sau Hora veche

Cântă: Maria Tănase

Până când nu te iubeam
Dorule, dorule
Unde mă culcam, dormeam
Dorule, dorule
Dar acum că te iubesc
Dorule, dorule
Nu pot să mă odihnesc
Dorule, dorule

Ies din casă să mă duc
Dorule, dorule
Nu știu încotro s-apuc
Dorule, dorule
Săraca inima mea
Dorule, dorule
Te ating, nu se mai ia
Dorule, dorule

Anton Pann, culegător de folclor, muzică veche,
povești, proverbe și cântece ale românilor, cu sufletul
înspre orient, a trăit la margine de București, împărțit
între cântările bisericești, lăutari și cărturari. Mihai
Eminescu l-a numit „fiul Pepelei, cel isteț ca un
proverb“.

În vechimea lumii, dorul nu era socotit simțire
trecătoare, ci putere rânduită de pronia cerească,
asemenea vântului care schimbă mersul norilor.
Omul vechi știa că iubirea nu vine ca o plăcere, ci ca
o strămutare a ființei, o mutare din sine în altul, ca și
cum sufletul ar fi chemat să poarte o povară aleasă.

Și, aici, neliniștea nu este slăbiciune, ci semn de
trezire. Cel care iubește nu mai doarme, căci somnul
este pentru cei care nu au fost atinși de destin. 
Iubirea, odată intrată în inimă, tulbură rânduiala
omului, îl scoate din drumurile lui drepte și îl aruncă
în rătăcirea sacră, unde fiecare pas este o întrebare.
El nu știe încotro să apuce, din starea firească a celui
care a văzut o lumină maiestuoasă. El nu mai merge
pe pământ, ci pe o punte nevăzută între lume și 
taina ei.

Repetiția Dorule, dorule este tipică pentru 
cântecele vechi: un refren invocație, o chemare, o 
jelanie.

Anton Pann a înțeles că iubirea nu se explică, ci
se cântă, de aceea textul este extrem de scurt. Iar
Maria Tănase, cu glasul ei de străveche chemare, a
ridicat cântecul la rang de oracol al inimii: acolo
unde dorul nu este suferință, ci inițiere.

Ca un letopiseț al inimii, cântecul arată cum
omul, până la iubire, vegetează, iar din acel punct
umblă ca un rătăcit, cu pașii învăluiți de dor. Inima,
odată atinsă, nu mai ascultă de minte, ci de chemarea
nevăzută a celui drag. Iată iubirea adevărată, nu
vorbe, ci neliniște care nu se mai vindecă.
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În dimineaţa zilei de 5 noiembrie 2010, după o
lungă luptă cu boala, Adrian Păunescu pleacă în
lumea celor drepți.

Marele nostru poet a scris în 31 octombrie, de pe
patul de spital, poezia „De la un cardiac, cordial“, un
mesaj în care îndeamnă oamenii să-şi poarte de grijă,
să-şi păzească „şi inima, şi gândul“, formula de final
fiind „Dă-mi, Doamne, viaţă încă nişte ani/ Şi ţării
mele minima dreptate!“.

De la un cardiac, cordial

De-aicea, de pe patul de spital,
Pe care mă găsesc de vreme lungă,
Consider că e-un gest profund moral
Cuvântul meu la voi să mai ajungă.

Mă monitorizează paznici minimi,
Din maxima profesorului grijă,
În jurul obositei mele inimi
Să nu mă mai ajungă nicio schijă.

Aud o ambulanţă revenind,
Cu cine ştie ce bolnav aicea,
Alarma mi se pare un colind
Cu care se tratează cicatricea.

Purtaţi-vă de grijă, fraţii mei,
Păziţi-vă şi inima, şi gândul,
De nu doriţi să vină anii grei,
Spitalul de urgenţă implorându-l.

Eu vă salut de-a dreptul cordial,
De-a dreptul cardiac, precum se ştie,
Recunoscând că patul de spital
Nu-i o alarmă, ci o garanţie.

Vă văd pe toţi mai buni şi mai umani,
Eu însumi sunt mai omenos în toate,
Dă-mi, Doamne, viaţă, încă nişte ani
Şi ţării mele minima dreptate.

Odihnă binemeritată şi recunoştinţă veşnică 
pentru tot ceea ce a făcut pentru cultura românească!

Mesaj postat pe Grupul WA al promoției mele de liceu

Câteva păcate

ne-au rămas câteva păcate 
dar să nu le cheltuim 
pe lucruri serioase

eu am fost cuminte 
cât pentru un cartier
acum vreau să port 
rochia aia nebună
și să ies cu sânii la plimbare 
prin poem

nu-mi pasă de vârstă 

și marea are valuri 
și n-o dă nimeni afară din peisaj
toamna are frunze căzute
și tot se găsește câte-un prost
să moară de dragul ei prin parc

așa că las oglinda
am lucruri mai urgente
de terminat 

și ce lux
să nu mai avem viitor
putem în sfârșit să risipim prezentul
fără să punem nimic deoparte

putem sparge farfuriile bune
putem mânca direct din rai
putem declara falimentul bunului-simț

oricare dimineață va găsi desigur
cu actele în neregulă
apoi voi pleca
fiindcă toate femeile deștepte 
pleacă
altfel n-ar mai exista literatură 

și dacă mă întreabă Dumnezeu
ce-am făcut cu viața 
pe care mi-a dat-o
am să-i spun că 
am trăit-o foarte corect
aproape pe toată

dar bucata care mi-a rămas
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te rog frumos
Doamne 
nu mi-o mai strica

Regăsirea

M-adun târziu din neputință
Din zile care m-au trădat
Din lupta dusă-n suferință
Pentru un vis abandonat

Mă bandajez pe răni deschise
Cu lacrimi tot mai reci, ce dor
Când amintirile-s ucise
De un prezent amăgitor 

Mă reclădesc cu mâini de piatră 
Pe soclul veacului inert 
Nu voi mai fi ce-am fost odată
Când viitorul e incert 

Mă regăsesc fără tăgadă
Fără să cer un alt răspuns
La întrebări ce se înnoadă 
În șir de lacrimi pe ascuns 

Îmi vindec fricile cu teamă
Cu așteptări fără ecou 
În zile care mă destramă
În ce e vechi și ce e nou 

M-adun din praf și din ruine
Din tot ce timpul mi-a furat
Din adevăruri clandestine
Cu sufletul îngândurat 

Și-mi strâng tăcerile-n prefețe 
Le port ca semne de război
Când viața-mi pune-n roate bețe 
Și lăcrimez nocturn pe foi 

Mă bandajez cu amintirea
A tot ce n-am putut păstra
Și-mi anesteziez iubirea
Cu gândul că te voi uita

Și dintr-odată mă cuprinde
Un gând absurd și foarte clar
Că poezia reaprinde 
Tăciuni în sufletul polar 

Debut provincial

Motto:
Eu nu am acte pentru suferință
Și nici pentru infern recomandări 
Doar sufletul cerșește-o reședință 
Într-un poem rămas în pronunțări 

La balul literar dintr-o eroare 
Printre cadavre, sfinți și travestiți 

Câțiva bătrâni cu lipsă de valoarea 
Au încropit un juriu de tâmpiți 

Un critic mort, cu degete de ceară
Mi-a răsfoit poemele încet
Avea un iz de piatră funerară 
Dar încă se credea cel mai poet 

Și cum duhnea a glorie prea veche 

A premii, a discurs și-a parastas
A laudă șoptită la ureche
Și-a geniu fermentat din ce-a rămas 

În jurul lui poeții de paradă
Își etalau talentul sub barem 
Cu câte-o lingușire drept dovadă 
Că-i vor cânta în strună postmortem 

Unul purta mănuși cu aroganță 
Altul parfum mai fin occidental
Iar cel mai prost păstra în siguranță 
Un atestat că este genial 

M-au întrebat ce gașcă mă susține
Ce critic mă atestă-n mod formal 
Le-am spus că scriu doar poezii creștine 
Și-au râs, ăsta-i debut provincial

Mi-au explicat că pentru nemurire
Îți trebuie dosar și un partid
Talent și har profund la lingușire
Și-un vers banal, beteag și insipid 

Întrebarea

textul începe în galop
nu știe dacă vrea să fie 
poem
manifest
listă de cumpărături
sau confesiunea unui suflet alterat 

mă pierd într-o frază complicată
în care 
verbele sunt imperfecte 
adjectivele își schimbă nuanțele 
iar sensul poetic se ascunde 
într-un sertar cu ambiții narative

poemul prinde viață 
se scrie singur
se rupe
se lipește cu bandă adezivă 

și apoi mă întreabă
„ești sigură că ai vrut să mă scrii?

POEZIE SIMBIOZE 79



muza lui Manole

nu am talent la desen
la pictură nu mă descurc prea bine
dacă mă urc pe o schelă
cu dalta pe sânii unei doamne
cu inima de marmură
se va auzi până în străfundul Gropii Marianelor
acoperișul de la casă îl schimb
numai în nopțile când umblă ca nebuna
luna pe culoarea lui
ce să mai vorbim sunt condamnat la suferință
de către tribunalul mâinilor
dar totuși încerc să construiesc ceva
încerc să ridic un zid
în fundația acestui poem dar el tot cade
cade în ritmul muzei lui Manole
și femeia mea nu e lângă mine…

răzbunare

poezia uneori merită pălmuită
merită lovită cum și ea
ne lovește
merită strivită cum și ea
ne strivește
poezia trebuie asfixiată
lăsată fără oxigen
trebuie săgetată direct în inimă 
ea trebuie arsă și uitată
în lumea ei
cuvintele să le înghită
ca pe cărbuni încinși
și din huilă chipul făcut
ducă-se în noapte pierdut 
de multe ori am vrut să mă răzbun
pe căderea stelelor în poezie
și acum a venit momentul 

viermele a fost ucis

imaginează-ți trupul un arbore
din care frunzele cad
într-un dans sentimental de toamnă…
iar a început ăsta cu poezia lui…
poate ne lași cu chestia asta
în minte mi se zvârcolește un vierme
fă ceva practic bate un cui
pune faianță în baie
toată vara m-am rugat de tine

o să ne mănânce mucegaiul
nu faci nimic doar scrii
nu pot intra în poezie încălțat cu bocancii
degeaba luna octombrie
degeaba ocru
degeaba strada Kiseleff pistruiată toamna
viermele ăsta nu-mi dă pace
este deja armonică printre semințele mele
ah! mă arde o lamă
în sfârșit viermele a fost ucis
gura unei fete
– ei îi place poezia –
ciolfăie din mine

în curentul ce ne sufla

vântul de octombrie respiră prin pielea frunzelor
încep una câte una să plutească
galbene cu trupuri de ceară zburând
către istorie
ea îmi spune – hai
să intrăm în restaurantul ăsta
are și o terasă frumoasă
în mijloc stă un copac gros 
legat cu sârmă de jur împrejur
ca un bătrân cu pantalonii susțimuți de o sfoară
vine ospătarul și ne aduce lista cu meniul
mâncare tradițional românească
eu cer repede două beri
doar bem
să ne stingem setea
după ce mâncasem mai devreme
la un restaurant străin 
în timpul ăsta
cercetam textura copacului
este un dud bătrân
spune ospătarul
un copac autohton care nu vrea să cadă
afară continua să bată vântul
și noi eram cu capul gol
în curentul ce ne sufla cu tot cu frunze

Roata lumii nu se-ntoarce singură

Destul ne-am tot hrănit cu vorbe goale,
Destul am pus tăcerea la altar,
În timp ce ni se vând minciuni banale,
Iar hoții ne zâmbesc din buzunar.
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Se urcă-n vârf cu laude și pile,
Cu ifose de genii și de sfinți,
Dar când îi iei la bani mărunți, vezi bine:
Sunt mari doar printre cei ce tac cuminți.

Au limba unsă, zâmbetul de gală,
Știu cui să dea dreptate și când nu,
Iar dacă țara-i iarăși pusă-n poală,
Ei pleacă primii. Și răspund? Nici nu!

Nu-i greu să fii viteaz când totul trece
Și să condamni un vinovat căzut;
Mai greu e să rămâi cu vorba rece
Când adevărul cere-un început.

Iar cei ce se visează pe vecie
Stăpâni peste un neam îmbătrânit
Vor înțelege, într-o zi târzie
Că niciun tron nu-i veșnic întărit.

Că funcția nu ține loc de carte,
Nici diploma nu spală-un caracter,
Și nici averea strânsă-n nedreptate
Nu poate cumpăra un colț de cer.

Dar să nu credem că-i destulă vremea
Să facă singură dreptate-n jur;
Istoria nu vindecă prin teamă
Și nici nu spală răul cu un jur.

Roata se mișcă numai când o mână
Refuză să mai tragă înapoi,
Cînd omul nu se vinde pe-o fărâmă
Din tot ce-a mai rămas curat în noi.

Nu vreau să-i văd căzuți în praf și tină,
Nici să plătească răul tot cu rău;
Vreau legea să rămână iarăși lege
Și nimeni să nu fie Dumnezeu.

Să nu mai fie cinstea o povară,
Nici adevărul vină de rostit,
Să nu mai fie vrednicia rară,
Iar nulul prin obediență, răsplătit.

Cînd se va-ntoarce roata, să ne-ajungă
Cu fruntea sus, nu iarăși în genunchi;
Că nu dorim o altă răzbunare,
Nici alți stăpâni cu alte măști pe chip.

Dorim o țară-n care fiecare
Să nu mai fie-al nimănui argat și sclav,
Să poarte-n piept lumină, nu-nchisoare,
Și-un crez curat, de nimeni pus la prag.

Dar roata nu se-ntoarce prin magie,
Şi nici dreptatea nu coboară din senin;
Ea prinde viață-n fiecare om ce știe
Să spună „nu“ când toți se-nchină: „Da, stăpân!“

Kilometrul zero

La mijloc de București,
Monument rupt din povești.
Simbolism, folclor și mit
Cu strășnicie păzit,
Un reper care măsoară
Distanțele ce separă
Granițe de mândră țară.
Valuri, valuri de mister
Saltă de aici spre Cer,
Inima de geto-dac
Prinsă-n mândrul zodiac,
Cerc cu cerc se împresoară,
Ca în centru să răsară
Roza vânturilor, propice
Peste opt provincii ferice:
Muntenia, Oltenia, Banat,
Dobrogea, Transilvania în lung și-n lat,
Moldova, Basarabia, Bucovina,
Larg clopot ca crinolina.
Sus, deasupra, peste ele,
Zodiile guvernate de stele.
Kilometrul Zero, templu sferic,
Axis Mundi, ezoteric
Stâlp al Lumii. Uniunea Cer Pământ
Lângă biserică, loc sfânt,
Geomagnetice energii,
Înnobilind o țară și-ai ei fii!
Kilometru Zero, ocult destin,
Simbol al viitorului Carpatin,
Tu reunificarea o prezici,
Împlinită de-ai țării voinici.
Veniți, vă chem
Din când în când
Să-ngenunchem 
Crezând.
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Continuare din numărul trecut

DELIRUL (vol. II)
III

Îl sculă Bâta a bătrână. Nu-şi făcuse somnul, el
era obişnuit să doarmă mult, şi când se trezi, un timp
nici nu ştiu pe ce lume se află. Parcă era pe front,
parcă era la Bucureşti, în tipografie, căci auzea un
huruit în cap, şi huruitul acesta putea să fie foarte
bine huruitul războiului. Simţea în piept o cocleală
verde, amară.

– Aşa ai zis tu, mamă, să te scol pe seară. Da ce-ai
mai vorbit prin somn, Doamne! îl căină bătrâna.

Abia după ce-şi dădu cu apă pe faţă îşi aduse
aminte de Didina. Trebuia să se întâlnească de cum
se lăsă întunericul cu Didina. O fi adevărat? Să nu fi
visat, prea multe i se întâmplaseră în ultimul an. 

Este adevărat că el ajunsese ziarist la Ziua, a
marelui gazetar Grigore Patriciu, care scria articole
pe care le citeai pe nerăsuflate şi după ce le citeai
rămâneai ca şi cum te-ar fi lovit cineva cu leuca peste
conştiinţă ? Deşi îţi mergeau mai întâi la inimă? Îşi
dădu cu palma peste frunte: ăsta este secretul marelui
gazetar. Dacă articolul nu-ţi mergea întâi la suflet şi
apoi dacă nu-ţi izbea conştiinţa cu leuca, acela nu era
mare gazetar.

Parizianu era dus nu ştiu unde iar maică-sa 
torcea liniştită lângă sobă. 

– Să-ţi dau să mănânci, Ştefane, că n-ai mâncat
astăzi deloc!

Nu-i era foame, dar zise: „Bine, mamă.“ Mâncă
în grabă, fără să se gândească măcar că ciorba pe
care o făcuse maică-sa, de găină, cu cimbru şi
leuştean şi cu ouă, era foarte bună. Îşi dădu seama
de lucrul acesta abia când îl întrebă maică-sa dacă e
bună. 

– E bună, mamă, foarte bună. Eu o să lipsesc
câteva ore de acasă, mă duc pe la prietenii mei prin
sat (deşi n-avea în satul lui nici un prieten, iar lucrul
acesta îl simţi ca pe un gol în fiinţa lui), dacă o să
vedeţi că întârzii să nu mă aşteptaţi.

Seara se lăsase dintr-o dată, văzduhul era catifelat,
avea în el ceva românesc, inconfundabil. Câteva
stele se aprinseseră cuminţi în cer. O luă prin grădină.
Şi totuşi, dacă fusese un vis de al lui? Atunci cum de
se găsea acasă ? O mogâldeaţă se desprinse de lângă
gardul grădinii răsărind lângă el. 

– Ştefane! se lipi Didina de pieptul lui.
O strânse cu putere rămânând uimit de 

moliciunea şi de gingăşia trupului femeiesc. Exact
acelaşi lucru îl uimise şi ieri. Deci, era adevărat!

– Credeam că nu e adevărat, Didino. Nu ştiu de
ce îmi era teamă să nu fie un vis. Deci e adevărat,
Didino!

– Este, Ştefane. Da, e un vis frumos. Fata rămase
lipită la pieptul lui. Nu mai era îndrăzneaţă şi nebună
cum fusese ieri. Prin întunericul de catifea neagră
abia îi distingea conturul feţei. O îndepărtă uşor de
el, ca să-i descheie cojocul. Didina nu se opuse. 
Dinspre Dunăre adia o mireasmă de iarbă uscată. Îi
descheie şi capotul ei lung până în pământ.

Îi vedea prin întuneric linia albastră a umerilor.
Se aplecă şi-i sărută umărul drept. Fata se strânse şi
mai tare la pieptul lui. Didina se ridică apoi pe 
vârfuri, îl cuprinse cu braţele şi-l sărută lung pe gură.
Şi totuşi nu mai era Didina de aseară. Acum se 
încheiase la capot şi se depărtase uşor de el.

– Hai, Ştefane, să mergem, şopti ea.
– Unde, Didino?
– Acasă la noi, cum unde? 
Didina îl luă de mână şi intrară în grădina a mică

a lui Aristide, unde punea mama Didinei ceapa şi
celelalte legume, de care are nevoie o gospodină ca
să facă mâncare. Îl ţinea de mână şi-l trăgea după ea.
După ce trecură pe lângă un coteţ, lângă care se afla
culcuşul câinelui, căci o auzi pe Didina vorbind cu
câinele, ajunseră la Cunia de vară. Cel puţin aşa îşi
spuse el pentru că până acum nu fusese niciodată în
curtea lui Aristide. Intrară întâi într-o odaie cu plită
în care mirosea a sarmale. Apoi Didina îl introduse
în cea de-a doua cameră. Aici era lumină de la lampa
numărul 11 şi Ştefan Paul rămase uimit de curăţenia
şi de atmosfera caldă din această odaie. Pe jos erau
preşuri făcute din cârpe, aşa cum se obişnuia la ţară,
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în casele mai bogate. Pe perete era un covor frumos
cu un ciobănaş, iar sofaua sau ce era, pentru că nu
semăna cu paturile pe care le cunoştea el, era
încărcată de perini şi de căpătâie înflorate.

– Bravo, Didino, dar ştii că este frumos la tine,
eşti gospodină.

– Sunt, Ştefane, este adevărat. Bine că observi şi
tu un lucru bun, pe care trebuia să-l ştii demult. 
Didina îl invită să se aşeze pe scaunul care se afla
lângă masă. Pe masă erau cărţile de şcoală ale 
Didinei, asta văzu el întâi, o sticlă de vin cu gâtul ca
o acoladă şi nişte jumări. Didina umplu cele două 
pahare care se aflau pe masă.

– Hai noroc, Ştefane, să ne ajute Dumnezeu, şi
bine ai venit în casa ta!

– Noroc, Didino! Didina veni lângă el şi îl sărută
pe obraz. În casă era cald, mirosea parcă a brad, 
oricum era o căldură plăcută, proaspătă.

– Dezbracă-te, Ştefane, că e cald, spuse Didina,
dezbrăcându-şi şi ea cojocul. Mănâncă ceva ca să
putem să bem şi noi un vin.

– Nu prea le am cu băutura, Didino, şi de mâncat,
am mâncat acasă, îi răspunse el privind odaia, care
părea împodobită. Vinul era bun, acrişor, mirosind a
tămâioasă.

– Da ce ai tu, Didino, că nu eşti ca aseară, sau
nu mă mai iubeşti? încercă el să mai destindă 
atmosfera. Didina se aşeză pe pat. Părea schimbată
într-adevăr, avea pe chip o tristeţe şi o gravitate care
o făceau să pară gânditoare.

– Te iubesc, Ştefane, cum să nu te iubesc, da
vorba ta, ăsta e un moment important în viaţa omului,
de asta mă simt aşa emoţionată. Da dacă tu ai şti cum
să mă iei, poate că aş fi şi eu altfel.

Ştefan rămase cu privirea agăţată de surâsul trist,
plin de milă al fetei. Era frumoasă Didina! Cred că
Dumnezeu acesta vrea să-i transmită un mesaj cu 
norocul ăsta. Cum sunt eu bleg, dacă nu ar fi fost
Ioana să mă cheme să facem dragoste, aş fi şi acum
flăcău. La fel şi cu Didina, dacă nu ar fi apărut ea în
viaţa mea să-mi spună, „Hai mă, Ştefane, că noi 
trebuie să ne luăm, că nu întâmplător ne-a întâlnit el,
destinul, pe acelaşi drum, eu venind de la Pălămida
şi tu tocmai de la Odesa…“ Da, dar el i-a promis
ceva Ioanei, care a fost om cu el, iar el cu ce a 
ajutat-o pe ea? Bine că fata i-a spus-o cinstit că nu
are nici o obligaţie faţă de ea, şi că ea îl aşteaptă
numai doi ani…

– La ce te gândeşti, Ştefane ? auzi glasul plin de
melancolie al Didinei.

– Aa? tresări.
– Ne-a apucat pe amândoi melancolia, Ştefane…

Şi tu ce faci la ziar acolo, Ştefane, că de scris am
văzut că scrii, şi de bani nu te poţi plânge?

Întrebarea era în dorul lelii, îşi zise Ştefan Paul
în gând. Didina îl întrebase mai mult ca să afle
amănunte despre ce făcea el pe acolo. Luki îl 
chemase şi ea în camera ei, ca să facă dragoste, căci
tot ea fusese cu iniţiativa şi în cazul ăsta, şi el se 
culcase cu Luki, dar nu avusese nici o obligaţie după
chestia asta. Acum, dacă se va culca cu Didina, 
pentru ea era limpede că va trebui să se căsătorească,
s-o ia de nevastă.

– Hai, Ştefane, măi bea un pahar, că poate aşa te
faci mai vorbăreţ, îl invită Didina să bea, după ce
umplu paharele. Hai că poate am şi eu măi mult
curaj. Hai noroc!

Ştefan dădu paharul pe gât, exact cum bea 
Moromete. Observase bine lucrul acesta la el. Fie ce-
o fi, dar el în momentul acesta nu simte deloc că i-a
venit lui ceasul de însurătoare. Deşi maică-sa ar fi
cea mai fericită femeie dacă i-ar aduce-o pe Didina
noră în casă. Didina îl luă de mână şi îl făcu să se 
ridice în picioare. Se lipi de el tăcută. 

Tristă şi frumoasă cum era, Didina îi desfăcu
încet nasturii de la cămaşă, apoi îi sărută pieptul şi
îşi lipi tâmpla de el. Îi desfăcu şi el halatul şi-i sărută
umerii. Brusc, ca o apă roşie care-i ia minţile, simţi
dorinţa s-o aibă. Nu se mai gândi deloc la ce se va
întâmpla cu ei după aceea, ba chiar simţi că o urăşte
pe Didina. „Adică se joacă aşa cu mine, ca şi cum eu
aş fi blegul ei!“ O muşcă de umăr. Gustul dulce şi
gingaş al umărului fetei îl făcu şi mai mult s-o
dorească. O luă în braţe şi o ridică în sus. O întinse
pe pat, îi căută gura să i-o muşte. Didina îl strânse şi
ea la piept şi-i muşcă şi ea buzele. Se sărutară lung,
până ameţiră. Se ridică şi cu o mişcare brutală îi 
dezveli picioarele şi coapsele. Rămase un moment
ca blocat. Pentru că imaginea coapselor Didinei, a
picioarelor ei gingaşe, de femeie neîmplinită, ca şi
albul chiloţilor ei cu volănaşe îl impresionară într-un
mod ciudat. Îi impunea respect şi totodată parcă îl
fascina. Didina se ridicase încet în capul oaselor
uimită de expresia de pe chipul lui. Apoi îşi acoperi
picioarele trăgând halatul peste ele. Îl privea ruşinată,
roşie ca focul, cu o milă nesfârşită pe chip. 
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În loc să fie supărată pe el, Didina îl mângâie
pe obraz, apoi îi luă mâna şi i-o sărută. Lui, care era
bărbat, deşi el ar fi trebuit să facă gestul acesta. 
Expresia de pe chipul Didinei îl emoţionă până la 
lacrimi.

– Nu în seara asta, Ştefane, şopti Didina rugător,
e sâmbătă, şi nu vreau să mă dăruiesc ţie sâmbătă.
Mâine e duminică. Didina îl îmbrăţişă şi îşi lipi
fericită tâmpla de obrazul lui. Apucă să-i vadă 
expresia de pe chip, o fracţiune de secundă, atât îi
trebuise ca să-şi dea seama că în momentul acela 
Didina era foarte fericită. Se ridică în picioare mai
ales că simţise nevoia să respire adânc. Didina sări
din pat speriată.

– Ştefane, să nu te superi pe mine, Ştefane. Ieri
n-am ştiut că astăzi e sâmbătă. Se uita la el de jos în
sus cerându-i iertare cu ochii. „Hai, mai bea, că e
bun, l-am pregătit pentru tine de anul trecut.“

Ştefan Paul o privi intens, ca şi cum n-ar fi auzit
bine.

– Păi de ce de anul trecut, Didino? Ori tu nu ştii
ce vorbeşti!

– Păi eu de mult ştiu că o să mă mărit cu tine,
mă, Ştefane.

Acum îl privea mai destinsă. Îi trecuse spaima
aia de pe chip.

– De, Didino, dacă acesta e norocul meu, să iau
eu o fată bună ca tine! Numai că îţi spun de la început,
eu în afară de darul pe care mi l-a dat Dumnezeu şi
că sunt om bun pe lumea asta, altceva n-am. Iar 
dinspre partea ta, care eşti femeie, am văzut multe
care sunt numai miere la început şi după aia te poţi
aştepta la orice de la ele.

La început Didina îl privi serioasă, cu o undă de
îngrijorare pe chip. Adică ce voia să spună el?

– Bravo, Ştefane, izbucni ea. Aşa te vreau! 
Despre asta trebuie noi să vorbim. Adică, atunci când
se căsătoresc doi tineri ei trebuie să ştie bine ce fac,
nu când sunt la pupat şi la uşor să se înţeleagă şi cum
dau de greu să tragă unul heis şi altul cea. Cât despre
mine, Ştefane, eu îţi spun că în mine poţi să ai toată
încrederea. Nu ştiu  dacă eu pot să am încredere în
tine. Aici Didina ridică tonul ca şi cum ar fi vrut 
să-şi râdă de el, şi chiar chicoti.

O clipă liniştea se ridică între ei ca un zid de
gheaţă. Hm, îşi spuse, Ioana îi dăruise dragostea ei,
şi el nu-i trimisese nici măcar o vorbă, sau o 
scrisoare, iar el o iubise pe Luki, pentru că ăsta este

adevărul, o iubise, altfel n-ar fi suferit atât, nu şi-ar
fi pierdut minţile… Pe cine iubeşti, acela te loveşte
când îţi e lumea mai dragă. Ce-o fi făcând Ioana
acum? Fata asta zice că-l iubeşte, şi ea i se dăruieşte
pentru că altfel îl obligă să se căsătorească cu ea, dar
după aceea? N-o va lovi el, prin uitarea aceea de care
numai el era în stare, n-o să uite el de ea cum uitase
de Ioana, şi n-o va face să sufere astfel?

– N-am vrut să te jignesc, Ştefane, să ştii că am
toată încrederea în tine. Didina se lipi de el caldă.
Adevărul era că nu se simţea în apele lui. Se găsise
de multe ori în starea aceasta, ca şi cum s-ar fi aflat
în două lumi deodată, şi în lumea asta şi în cealaltă.

– Bine, Didino, vorbi el, merg şi eu acasă. Cine
ştie cum e mai bine..., vorbi el într-un târziu.

– Păi da, că eu sunt proastă să-ţi dau drumul, îi
răspunse fata veselă. Mai stăm şi noi de vorbă, îmi
mai spui ce mai e pe la Bucureşti, îţi mai spui ce
vreau să fac şi eu, că vreau să-mi dau anul ăsta 
examenele în particular, să ştii că nu mi se par deloc
materiile grele. Şi la toamna ailaltă vin şi eu la
Bucureşti, dau la Medicină. Aşa că o să fim împreună.

– Ce vorbeşti, mă, Didină? Eşti tu aşa vitează?
– Oricum sunt mai vitează decât tine, că uite, în

faţa căsătoriei eu nu dau ca tine înapoi.
– Am dat eu înapoi?
Ştefan Paul o privi în ochi necruţător.
– Am zis eu asta, Ştefane, îi ţinu Didina privirea.

Pe chipul ei se lăsă însă o tristeţe cenuşie. Ştefane,
şopti ea, tu nu vezi, suntem amândoi nişte blegi. Hai
să stăm în pat şi eu să-ţi ţin capul în poala mea. Când
o să fiu doctoriţă o să am grijă de tine…

Hodoronc tronc, îşi spuse Ştefan Paul în gând,
tu nu vezi că nu putem lega două vorbe?! Didina îl
trase de mână până când se aşeză pe pat. Apoi îl 
împinse culcându-l pe spate. Se aplecă deasupra lui,
cu ochii ei mari, şi genele lungi, ca nişte raze de
lumină încovoiate. Îl săruta pe buze într-un fel
anume, ca şi cum ar fi fost supărată şi cu buzele ei îi
ciugulea sărutările de pe buzele lui.

– Prostule, mai rabdă şi tu până mâine, şopti ea,
privindu-l răutăcioasă în ochi. În momentul acela lui
Ştefan  îi veni în minte ideea să se plimbe cu Didina
toată noaptea, pe luna aia nebună cum fusese azi
noapte. Îi spuse gândul lui.

– M-am gândit şi eu la lucrul acesta, îi răspunse
ea şi-l sărută lung. Acum ar fi avut-o iar, dar nu voia
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s-o aibă în nici un caz cu forţa. O răsturnă şi o sărută
pe buze.

– Lasă-mă să te privesc, Didino, n-am văzut
niciodată o fată aşa cum te-am văzut pe tine. Eşti tare
frumoasă!

Didina îl privi moale printre gene.
– Bine, şopti ea.
El îi ridică poalele capotului, încet, fără să-i mai

acopere faţa. Didina îl privea indiferentă, ca şi cum
nu i-ar fi plăcut treaba asta.

– Sărută-mă, şopti fata, privindu-l la fel. El îşi
apropie buzele de pântecul ei alb. Părea gânditor,
lucru care o făcu pe Didina să chicotească şi să-l
tragă peste ea. Mă, Ştefane, mă! murmură ea,
căutându-i buzele.

Cât să fi rămas aşa? Într-un târziu Didina se
ridică într-un cot ascultând cântecul cocoşilor. Parcă
ar fi fost nişte coarne de alamă care se ridicau 
deasupra satului.

– Afară a răsărit luna, observă el, privind prin
perdeaua care acoperea toată fereastra.

Ştefan Paul îşi puse pardesiul. Didina se aranjă
în faţa oglinzii.

– Aoleo, ce m-ai ciufulit, vorbi ea. Îşi puse co-
jocul, dădu apoi lampa mică şi îl luă de mână.

Când ieşiră în curte Ştefan Paul avu impresia că
se găsesc într-o lume de basm. Totul, coteţele,
şoprurile, acoperişurile, carul şi căruţa din curtea lui
Aristide, totul era poleit cu argint şi cu aur.

– Didino, parcă am fi pe altă lume, parcă am fi
în basme, şopti Ştefan. Didina, care îl ţinea de mână,
rămase şi ea vrăjită.

– Hai, Ştefane, şopti fata. După ce trecură de
grădina mică, intrară în livada şi în via lui Aristide.
Pomii erau poleiţi cu un strat gros de aur. Te-ai fi
aşteptat în orice clipă să se rupă, sau să le auzi 
sunetele metalice făcute la lovirea crengilor de razele
lunii. Când ieşiră dincolo de grădini, câmpul arămit
se bucura sub văpaia lunii.

– Ştefane, se opri Didina în loc, în faţa lui, noi
nu suntem întregi la minte. Ai zice că e o vrajă. Dădu
să se lipească de el, dar Ştefan Paul o trase de mână.

– Hai să ajungem la Gârlă, Didino, şi o să intrăm
şi în zăvoi. Ajunseră pe malul Gârlei. Suprafaţa apei
părea o oglindă. Totul era încremenire şi măreţie.
Dinspre Dunăre plutea înspre sat o boare caldă 
mirosind a ierburi uscate, a grinduri sărate.

– Vezi ce cald e, Ştefane, şopti fata, şi şoapta ei
răsună ca sub o boltă în noaptea de cleştar, mirifică.
Tânărul ziarist de la Ziua o luă în braţe şi se învârti
cu ea. Nu era aşa uşoară.

– Ştefane, şopti ea…
O lăsă jos, îi dezveli umerii, acoperiţi de stratul

subţire de argint care strălucea în lumina lunii. Nu-i
sărută, rămase aşa, privindu-i îndelung.

– Didino, lasă-mă să te privesc goală în noaptea
asta nebună, poleită de lumina lunii…

Ştefan Paul îngenunche încet în faţa ei, cuprin-
zându-i picioarele cu braţele. De bună seamă că totul
era un vis. Atâta frumuseţe, atâta măreţie, atâta 
divinitate, atâta mister, câmpul poleit sub cupola
imensă, spălăcită a cerului! Didina nu spuse nimic.
Îl mângâie numai pe păr. Apoi îl trase de mână şi se
lipi la pieptul lui.

– Didino, te mai rog încă o dată. Vreau să te văd
goală, poleită de lumina lunii! Fata se mulţumi să-l
sărute lângă ureche.

– Când o să fiu soţia ta, Ştefane, o să venim într-o
noapte cu lună aici. Şi o să mă las privită de tine, şi
atunci o să mă fac ielă.

Rămaseră aşa mult timp, sprijiniţi unul de altul.
Când Didina privi cerul spălăcit, văzu că stelele
începuseră să pălească.

– Ştefane, hai să mergem acasă, şopti fata. Acum
o să se împlinească visul nostru. O luară înspre sat,
acoperişurile şi pomii se vedeau ca o cupolă arămie,
coclită, înălţată cine ştie de când în câmpie. În aer
plutea acel eter sacru, plin de mister, care se risipeşte
la venirea zorilor. Când ajunseră în bătătura lui 
Aristide vraja aceea de basm se mai risipise, culoarea
argintie fiind acum cea care predomina.

Ajunşi în odaia în care stătuse el cu Didina,
aceasta dădu puţin lampa mai mare. Turnă apoi în
pahare, ciocni cu el, şi-l sărută pe obraz.

– Mai toarnă-ţi, Ştefane, dacă mai vreai, îi spuse
ea apucându-se să umble în ladă, de unde scoase
cearceafuri albe pe care le întinse pe sofa, sau ce era
aceea. Când se întoarse el către ea, Didina se 
strecurase sub cearceaful alb şi scrobit. Îl privea
uimită, ca şi cum ar fi spus: „Ştefane, ce se întâmplă
cu noi?“

– Hai, vino, Ştefane, îi zâmbi ea. El rămase un
timp neştiind ce să facă.

Îl uimea mai ales aceea expresie de pe chipul 
Didinei, de mirare, de puritate şi de umilinţă.
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– Hai vino, Ştefane, şopti Didina iar, ce-ai rămas
aşa? Înţelese târziu ce trebuie să facă, adică să se 
dezbrace, pentru că ea se strecurase sub cearşaf şi
acum îl aştepta pe el.

Lampa răspândea o lumină galbenă albăstruie.
– Vin, Didino, îi răspunse în timp ce se dezbrăca

încet, parcă prostit, dându-şi seama, înţelegând 
perfect lucrul acesta că nu poate să fie la înălţimea
momentului pe care-l trăiesc amândoi, în odaia aceea
şi în dimineaţa aceea. Se strecură sub cearşaf. Ochii
fetei îl priviseră curioşi, înfricoşaţi. Îi simţi trupul
gingaş şi catifelat cum i se topeşte în braţe. O sărută
pe ochi, pe obraz, pe umeri, şi la sfârşit de tot îi căută
gura. Didina rămăsese cu ochii nefiresc de mari, ca
şi cum ar fi fost nişte corole deschise.

– Vino blând, Ştefane, şopti fata. El continuă să-i
sărute umerii, coborând pe braţe şi pe piept. Apoi
brusc, când ea nu se aştepta la lucrul acesta, o dezveli
toată.

– Ştefane, murmură ea, rămânând cu mâna în aer
ca şi cum ar fi vrut să se apere. Mi-e ruşine, Ştefane,
şopti ea pierdută. Îl cuprinse cu braţele strângându-i
capul la piept.

– Didino, îi răspunse Ştefan după ce se desprinse
din strânsoarea fetei şi rămase aşa un timp parcă ar
fi fost buimac. Trupul tău e atât de curat şi de pur,
parcă ar fi de zăpadă, că eu nu pot să mă ating de el.
Didina rămase şi ea un moment împietrită. Apoi 
chipul i se lumină şi i se destinse fericit. Înţelesese
ce vrusese să spună el, sau mai bine zis ce simţise el
în faţa trupului ei de fecioară, uimirea aceea sau
fascinaţia, dar şi respectul sacru care îl oprea să facă
lucrul acela pe care toţi bărbaţii ştiu să-l facă, fără să
se mai gândească decât la faptul cum să-l facă mai
repede. Didina se pomeni chicotind, nişte gâlgâieli
dulci şi clare îi ieşeau din piept, ca şi cum ar fi fost
o privighetoare. Îl strânse iar la pieptul ei sărutându-l
pe gât şi pe umeri.

– Trebuie să-l facem, Ştefane, şi lucrul acesta,
murmură ea. Îl muşcă de ureche că el scoase un ţipăt
uşor.

– Didino, hai să facem lucrul acesta după ce se
termină războiul…

Ştefan Paul o privea cu chipul umflat, cu o 
expresie de om care nu ştie pe ce lume se află. Didina
rămase ca prostită. Prin lumina galbenă, spălăcită a
lămpii, el o văzu albind, înţelegând chiar în clipa

aceea că făcuse o prostie. Şi totuşi gândul acesta era
în el adânc ca o rădăcină de stejar, care rămâne după
ce tai copacul.

– Nu fi rău, Ştefane, gemu fata. Se agăţă de el şi
începu să-l sărute disperată. Acum nu mai putem să
dăm înapoi, şopti ea. În momentul acela înţelesese
că făcuse o tâmpenie mai mare decât el, şi gândul
acesta îi limpezi dintr-o dată mintea. Tocmai acum
trebuia să fie bun şi ocrotitor cu ea. Ea îl săruta
speriată că el s-ar putea tocmai acum să dea înapoi.

– Didino, fii cuminte, o chemă el, strângând-o la
piept. Nu-ţi fie teamă, ştiu cum să mă port cu tine. O
culcă la loc, o sărută pe buze, pe gât şi pe piept.

– Te iubesc, nu te speria, gâfâi el. Coborî cu
sărutările înspre pântece, îşi trecu palma peste coapsa
ei arcuită dulce în afară. În clipa aceasta îl cuprinse
din nou, şi mai puternic, starea aceea de uimire şi de
fascinaţie.

Era un sentiment ciudat, ca şi cum s-ar fi aflat în
faţa unui lucru sacru şi totodată ca şi cum nu s-ar mai
fi săturat să-l privească.

– Ştefane, fir-ai al naibi tu să fii, râse Didina. Hai
vino, şopti ea rugător după un timp. Îl trase
drăgăstoasă peste ea. Din neatenţie se lăsă peste ea
cu toată greutatea că o auzi gemând.

– Mă striveşti, mă Ştefane, păru ea supărată. În
momentul acela o stare ciudată de disperare îl 
cuprinse brusc. Nu ştia ce se întâmplă cu el. Didina
îi luase bărbăţia cu mâna, şi acum îl încuraja caldă.
În momentul următor carnea gingaşă şi umedă a fetei
se deschise arzându-l până în adâncul fiinţei lui. 
Didina îl mai sărută un timp, apoi o simţi în braţele
lui abandonată total. Trupul gingaş al celei pe care o
făcuse în momentul acela femeie avea dulceaţa şi 
culoarea pepenelui galben. Gândul acesta se aprinse
în mintea lui ca o luminiţă. Era gata, gata să
izbucnească în râs. Acum mintea îi era limpede ca o
boltă de argint. Exact, îşi spuse în gând, trupul 
Didinei are dulceaţa şi gingăşia miezului de pepene
galben. Apoi dintr-o dată simţi flacăra mistuitoare a
unei bucurii şi plăceri neobişnuite cum îl orbeşte 
şi-l face să-şi piardă cunoştinţa. Când şi-a revenit în
simţiri, a văzut-o pe Didina, aplecată peste el, 
mângâindu-l şi sărutându-l recunoscătoare, într-un
fel matern, inconfundabil.

– Va urma –
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TEINO KOR

II
ULCICA LUI ZAMOLXE

Pe obrazul translucid al amurgului au apărut, ca
niște pistrui strălucitori, primele stele. Noaptea pare
că izvorăște molcom chiar din larga bortă a peșterii.
În fața acesteia trebăluiește o siluetă zveltă, cu barba
și pletele fluturate de boarea primăvăratecă.

Zamolxe amestecă domol, într-un ol mare de lut,
kykeon pe care îl pregătește special pentru rege. 
Buzele îi murmură, nedeslușit, un descântec ciudat.
De fiecare dată, când regele îl vizita, îi oferea această
licoare, știind că îi făcea mare plăcere să o savureze
în timpul lungilor discuții.

Când și-a terminat treaba, stelele spuzeau cerul,
sclipind într-o diademă generoasă deasupra 
Kogaionului, muntele sfânt al dacilor, sporindu-i
parcă sacralitatea.

În șapte rânduri răsăriseră brândușele prin
frunzișul uscat de sub stejarul de lângă peșteră, de
când Zamolxe se afla în pusnicie. Abia aici, își 
cristalizase cunoștințele sub forma propriei învățături
pe care a denumit-o Calea Armoniei, alcătuită din
trei etape: Cunoașterea, Iubirea și Înțelepciunea.

Erudiția o căpătase atât în anii de ucenicie, dar
mai ales în acești șapte ani de asceză și meditație.
Deși esența era aceeași cu a învățăturilor din temple,
el întocmise Calea Armoniei după simțirea inimii
sale, adaptând-o specificului poporului dac.

Învățăturile le-a scris pe tăblițe de lut, drept
șabloane pentru aurarii cetății, și le-a trimis acestora
prin baciul stânei de peste grui. Din lutul rămas, 
și-a modelat o ulcică pe care a ornat-o discret cu 
simboluri simple ale geometriei sacre.

III
FLOAREA VIEȚII

A doua zi, razele soarelui înnobilau cu
strălucirea dimineții picurii de rouă aninați de vârful

firelor de iarbă. Zamolxe își umplu ulcica de lut ars
pentru a gusta băutura. Pletele dalbe i se pierd peste
umeri, contopindu-se cu albul straielor de pânză
lungi până în pământ. Așezat pe piatra șlefuită de
vremuri din fața peșterii sale, pare și om, pare și zeu
în același timp. Ținându-și barba albă și lungă cu o
mână, își apropie ulcica de nas și inspiră profund
aroma proaspătă care îi gâdilă nările.

De dincolo de poiana primenită în verde crud,
acompaniat de ciripitul păsărelelor, se aude șopotul
pârâului cu același nume ca al muntelui. Pârâul 
Kogaion își are obârșia în stâncile cuarțoase din care
izvorăsc toate cele șapte izvoare de apă vie care se
varsă, spre poalele muntelui, în râul Helibakia.

Soarele sorbise deja toți picurii de rouă. Dinspre
poiană răzbat frânturi de voci, vestindu-i apropierea
unor oameni. Brusc, Zamolxe deveni atent. Nu avea
cine să fie, decât alaiul care însoțea regele. Lăsaseră
caii în bungetul de dincolo de râul Helibakia și doar
câteva căpetenii au urcat de-a lungul pârâului. 
Zamolxe se ridică sprinten, întâmpinându-și surâzător
oaspeții și-l îmbrățișă bărbătește pe rege.

– Bine ai venit, mărite rege al dacilor!
– Bine te-am găsit sănătos, prea-nțeleptule 

Zamolxe!
– Cum merg treburile cetății?
– Dacă te-aș avea mare preot, ar merge mult mai

bine! răspunse, la fel de bucuros, regele.
– Până atunci, îți cedez jețul meu din piatră! râse

zgomotos Zamolxe, ghidându-l delicat, cu mâinile
așezate pe umerii lați ai regelui. Iată-l, ia loc!

Zamolxe făcu doi pași în spate.
– Te-ai întremat, îi spuse blând, după ce îl

cercetă atent. Se vede că mi-ai ascultat povețele!
Iute, Zamolxe umplu o ulcică cu licoarea pe care

i-o pregătise și o înmână regelui. Îmbrățișă apoi,
deopotrivă, pe ceilalți însoțitori ai regelui, oferindu-le
și lor kykeon. Își reumplu și ulcica sa, așezându-se
în fața tronului de piatră, întocmai cum văzuse în
India că stau bătrânii înțelepți.

– Lumina care te învăluie nu mai are atât de
multe umbre. Acum, arați mai ortoman ca niciodată!

– Să știi, preabunule vraci, că am mâncat nițel
mai puțină carne decât mi-era obiceiul, iar vin am
băut doar câte două cupe. 

– Concomitent cu spusele sale, regele indică
numărul ridicând două degete spre a fi mai
convingător. Zamolxe îl privi însă cu ochii pieziș.

– Adevărat spun, continuă el văzându-i privirea,
că am ales pe cea mai mare dintre cupe! și începu să
râdă cu poftă.

– Nu-i de ajuns numai atât. Ia-ți seama și la 
gânduri! Cele rele umbresc învelișul de lumină, cele
bune îl fac să strălucească!
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Însetat, regele își duse ulcica la gură și picuri
răzleți i se preling prin desișul negru al bărbii. Începu
să și-o șteargă cu dosul palmei, adulmecând cu nesaț
mireasma ușor amețitoare și plină de  prospețime.

– Unde ai învățat să prepari astă bună licoare?
întrebă printre plescăituri, după ce își potoli pofta și
setea.

Kykeon este licoarea băută de neofiți în postul
dinaintea inițierii. Fiind la finalul celor șapte ani de
asceză, Zamolxe devenise oarecum generos în 
oferirea detaliilor, față de alte dăți.

– La templul din Eleusis, pe când eram ucenic.
– Mi-au făcut licoarea și la cetate, dar niciodată

nu a ieșit aidoma! recunoscu sincer regele.
– Eheii! exclamă Zamolxe. Iazma cerbului 

trebuie adunată, dis-de-dimineața, dar numai florile
purpurii și-nrourate!

– Așa am făcut și noi! se grăbi să-i răspundă 
regele.

– Da, dar polovraca? Se culeg la amurgeală doar
florile rămase neînchise! Abia seara, la lumina stelelor,
se pun în apa în care au dospit deja boabele de orz.
Pân-a doua zi, aromele vor spori atât cât trebuie!

– La fel am făcut...
– La fel, la fel! îl îngână, printre hohote, 

Zamolxe. Dar, fără a fi descântate?
– De-mi destăinui descântecul, te voi răsplăti!

râde regele, făcând semn larg cu brațul uneia dintre
căpetenii.

Vajnicul dac îi aduse de îndată o traistă, mare și
grea, pe care i-o așeză lângă picioare. Un clinchet
discret, metalic, scoate la iveală din barba lungă a lui
Zamolxe un zâmbet larg.

– Mi-ai adus tablele! exclamă, bucuros ca un copil.
– Tu mi-ai trimis table de lut, eu ți le înapoiez

din aur! glumi regele.
Regele însuși a ținut să-i aducă tăblițele, de la

meșterii săi aurari. Împreună, le-au scos cu grijă, una
câte una, ca și cum ar fi fost un ritual. Erau nouă
tăblițe turnate din cel mai pur aur.

– Mult mai scumpe decât aurul sunt învățăturile
scrise pe ele! îi replică Zamolxe, în timp ce le așeza
încântat.

Le mânuia grijuliu, sortându-le și grupându-le
într-o ordine doar de el știută, trei a câte trei tăblițe,
așa cum prevăd Marile Mistere.

– Ce spun învățăturile tale, Zamolxe? îl întrebă
regele, urmărind-i fiecare mișcare.

– Un jurământ mă leagă să păstrez pururea
tăcerea. Cel care va voi să vorbească despre mistere,
va avea pe loc beregata sugrumată! spuse acesta, 
mimând, vădit exagerat, cu mâna peste barba lungă,
o strângere de gât.

– Și, de ce le-ai scris!? se miră mirat regele. 
– Spre a dăinui. Vor veni vremuri în care o droaie

de umbre vor acoperi lumina adevărului, iar oamenii
vor uita întrutotul Taina Inimii! 

– Au în mijloc floarea pe care o văd zgâriată pe
perete, continuă regele curios, arătând cu degetul
spre intrarea în peșteră, unde era scrijelită o floare
cu șase petale simetrice. 

– E cea mai mică fărâmă din Floarea Vieții. Ea
este cheia dezlegării celor scrise aici!

– Zamolxe își lipi degetul exact în mijlocul florii
de pe o tăbliță, adăugând în șoaptă:

– Cuvintele le-am împărțit în răsuflări și le-am
învârtit în jurul ei, încurcându-le.

– Degetul îl rotea concomitent cu șoaptele sale,
în jurul petalelor florii, de la stânga la dreapta.

– Eu nu le-am putut desluși înțelesul! se intrigă,
în glumă, regele.

– Doar poeți cu inima înțeleaptă le vor putea 
descurca! îi zâmbi radios Zamolxe.

– Recunosc, nu-s poet, dar se pare că nici 
îndeajuns de înțelept!

Începu să râdă, iar Zamolxe gustându-i gluma,
îl lămuri printre hohote:

– Eu mă refer la cei de peste veacuri, când nu
vor mai încolți semințele virtuților pe țarina ademe-
nirilor. Atunci, vor fi nevoiți să se reîntoarcă la
înțelepciunea din strămoși! adăugă, privind admirativ
tăblițele de aur.

– Le-ai așezat trei câte trei! constată regele, spre
a-l iscodi.

– Întocmai, precum vezi! Sunt lespezile căii pe
care ți-am destăinuit-o deja. Am cuprins în ele
chintesența învățăturilor deprinse la templele unde
regele Oroles, răposatul tău tată, m-a trimis.

Regele ceru tacit să-i reumple ulcica și continuă,
profitând că bucuria lui Zamolxe, iscată de faptul că
și-a văzut învățăturile scrise în aur, îi dezlegase
limba.

– Ce anume ai învățat la temple?
Fără să ridice privirea de la tăblițe, Zamolxe îi

răspunse în timp ce le studia, una câte una.
– În templul din Eleusis, am învățat armonia 

numerelor și a muzicii sferelor care țin Cosmosul.
Și, precum ți-am mai povestit, marile mistere ale 
nemuririi.

Aruncă o ocheadă, pe sub streașina-i sprâncenelor
albite, către rege și către căpeteniile lui. Toți erau
ochi și urechi.

– La templul lui Osiris din Abydos, aflat-am 
tainele curgerii timpului, stăpânirea depărtărilor și a
timpului. Atunci am deprins știința stelelor și limbajul
luminii ascuns în Floarea Vieții...
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Apoi, afundându-și privirea în marginea zării
dinspre răsărit, adăugă:

– Iar din depărtata Indie, am cules învățăturile
preaînțeleptului Kapila. Acolo am deprins meșteșugul
tămăduirii prin lumina care ne izvorăște din inimi și
ne-nvăluie tot corpul.

Făcu o scurtă pauză și privind din nou către rege,
Zamolxe începu să vorbească mai arar, accentuând
fiecare cuvânt.

– Dar, cel mai mult am învățat aici, în pustie, de
când sunt totuna cu tot ce mă-nconjoară! Am înțeles
graiul naturii și i-am pătruns înțelepciunea desăvârșită.

– Ce-nseamnă Floarea Vieții, prea-nvățatule 
Zamolxe? îl întrebă regele, cu ochii la acea floare
zgâriată pe peretele din piatră al peșterii.

– Este izvodul de căpătâi al Cosmosului...
În timp ce se ridica de lângă tăblițele de aur, spri-

jinindu-se pe un genunchi, îl îndemnă cu un semn
scurt, făcut din cap și din cealaltă mână, să îl urmeze.

– Hai să facem câțiva pași, mărite rege, și-ți voi
povesti pe-ndelete!

Regele își lepădă pileusul de pe cap și apoi brâul
lat, încins peste tunica lungă până peste pulpe. Odată
cu aceasta, lepădă și sica sa cu vârful încovoiat și
mâner acoperit cu piele groasă de zimbru. Porniră
alături, umăr la umăr, traversând agale poiana înspre
pârâu.

– Aici, în inima pustității, am învățat mult mai
multe decât în toate templele lumii! Am privit cum
cresc firele ierbii, am ascultat cum cad ghindele
coapte peste frunzișul uscat, am aflat boncăitul 
cerbilor și tainele norilor...

Zamolxe pășea ușor, privind în jos, având, parcă,
grija de a nu strivi prea tare iarba despre care vorbea.

– Nopțile, citeam în stele, continuă el ridicându-și
privirea spre vârful muntelui din zare. Iscodeam
creșterea și descreșterea chipului lunii care tainic
luminează goliciunea piscurilor...

Cei doi înaintau încet, ca doi călători pe calea
cunoașterii. Regele îl urma, simțind în adâncul 
inimii, că fiecare cuvânt îi destăinuie mai mult din
înțelegerea profundă a lumii. Zamolxe arătă cu mâna
înspre pădurea din stânga lor.

– Aici, am aflat ierburile de leac și am învățat
graiul lupilor. Am învățat să deosebesc susurul 
pârâului...

În timp ce vorbea, urma din priviri sensul curgerii
acestuia, întorcând capul de la dreapta la stânga.

– Îi aprig, după ce se ițesc brândușele și cu totul
altul, când stejarul își leapădă frunza ori atunci când
zăpada preface dalbă cetina brazilor.

Cu mâinile împreunate la spate și păstrând
cadența pașilor, regele îl asculta cu atenție.

– Acum, conchide Zamolxe, pot desluși murmurul
ascuns al pământului sau tânguirile lungi din vremea
viscolelor, în nopțile de iarnă. An de an, cântul tainic
al naturii este același!

Au ajuns aproape în mijlocul poienii, urmăriți de
ochii ageri ai căpeteniilor ce îi vegheau de la distanță.

– De la flori am învățat adevărata bucurie. 
Florile sunt surâsul luminii ce tainic se-mpreună cu
pământul! continuă entuziasmat, dar pe un ton plin
de duioșie.

Erau doar ei doi, iar Zamolxe îl prinde de braț
pe rege și îl opri. Privindu-l pătrunzător în ochi, îi
spune:

– Noi nu suntem doar trup, noi suntem Lumină!
Un noian de fire luminoase ne sunt urzite prin toți
fagurii trupului.

Mâna delicată a lui Zamolxe urmărea, concomitent
cu vorbele-i, conturul trupului musculos al regelui.
Oprindu-se în dreptul inimii acestuia, adăugă:

– Din ăst caier tainic se deșiră alte fire, legându-ne
inimile între ele. Asta-i Floarea Vieții, prea-mărite
rege!

– Ce fel de lumină e asta, Zamolxe!?
– E lina lumină a duhului ce ne însuflețește pe

toți. Fără ea, nimic nu ar fi! Până și timpul este prunc
al luminii! răspunse, aproape șoptit, acesta.

Luându-l de după umeri pe mai tânărul rege, 
Zamolxe îi arătă, ridicând celălalt braț, zborul în largi
rotocoale al unui șoim.

– De la el am învățat ce este libertatea! Iar de la
brazii tineri, am învățat cum să te pleci în calea 
viscolului fără a te frânge, continuă Zamolxe, 
coborându-și brațul până în dreptul pădurii de conifere
de pe versantul din fața lor.

Ajunși la malul pârâului, într-o zonă în care
brusturii creșteau din belșug, se aplecă și, cu palmele
făcute căuș, își răcori fața cu apa rece a Kogaion-
ului.

– Ia aminte! Mi-am spălat chipul cu apa care
curge acum. Nici cu cea de ieri, nici cu cea de mâine!
spuse râzând Zamolxe, arătând întâi în aval, apoi în
amonte.

Regele îl ascultă tăcut, încercând să-i pătrundă
tâlcul vorbelor. Zamolxe își scutură mâinile ude,
după care își netezi barba lungă și, făcând calea
întoarsă, adăugă:

– Armonia naturii te călăuzește pe calea
cunoașterii. Când te vei cunoaște pe tine, vei înțelege
viața care-și are izvor în inima ta.

– Și viața ce-i, preaînțeleptule? întrebă gânditor
regele. 

– Viața e calea care se străbate, cu bucurie, spre
nemurire. 

– Dar, care-i e misterul?
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– Nu trebuie să-i deslușești misterul, el trebuie trăit.
Sări apoi în fața regelui și rotindu-se împrejur,

schițând în glumă câțiva pași dintr-un dans 
caraghios, scornit chiar atunci și intonând voios:

– Ia seama florilor! Ascultă cântecul păsărilor!
Bucură-te! Fii asemeni lor! Cântă, dănțuiește,
iubește! Bătăile inimii sunt ritmul cântecului vieții!
țopăia Zamolxe, lipindu-și mâna în dreptul inimii.

Se opri deodată, în mijlocul poienii, prinse brațul
regelui și-l privi fix în ochi.

– Calea vieții se străbate urmând lumina din
inimă, rege al dacilor!

– Dar, care-i e rostul? continuă nedumerit regele.
– Rostul vieții îl afli după ce alungi umbrele

minții. Ele vatămă trupul și împuținează mintea!
Eliberă brațul regelui și își puse degetul arătător

la tâmplă.
– Prea ești îngândurat! Adevărat, mărirea aduce

povară grea...
– Legiuind după povețele tale, mi-ar fi mai ușor

să conduc cetatea!
– Pentru a conduce poporul, legile trebuie să fie

cât mai simple. Iar tu trebuie să ai inima înțeleaptă
și mintea limpede precum apa Kogaionului! adăugă
râzând Zamolxe. 

– Apoi, ducându-și mâna în dreptul inimii, iar pe
cea stângă punând-o pe umărul regelui, zâmbi cu
blândețe.

– Te voi învăța să asculți muzica tăcerii și să 
deprinzi meșteșugul suflărilor. Acestea îți vor aduce
liniștirea minții. Numai așa îți poți asculta inima și
vei afla singur răspunsurile la întrebările care te
macină! 

– Coboară cu mine în cetate să-mi fii reazem!
Vei fi mag și vraci și ne vom descurca mai ușor
împreună! îl rugă regele.

– Am să cobor, dar nu acum. Aș vrea să-mi duc
tablele cu învățături în tainița capiștii...

– Undeva, la poalele Kogaionului se afla templul
care adăpostea hronicele regilor daci scrise pe tăblițe
de aur. Deasupra, pe vârful muntelui, fusese sculptat
în stâncă un Sfinx cu cap de dac spre a păzi de-a 
pururi misterele și comorile muntelui sfânt.

– Voi trimite de îndată poruncă străjerilor tainiței
să-ți le așeze la loc de cinste! îl întrerupse cu hotărâre
regele. 

– Astă seară am să descânt învățăturile zidite în
aur, iar mâine voi porni spre a le duce în tainița
capiștii!

– Dar, pentru ce le descânți, bunule Zamolxe?
– Ți-am zis, peste veacuri, doar poeți cu inima

trezită le-or dezlega misterele! Iar ei le vor preface-n
stihuri, spre a trezi inimile, pogorând astfel, duh nou
peste neam!

Regele se gândi o clipă, privindu-l îngândurat.
– Să știi că bătrânul mag voiește a-ți face chip

cioplit din marmură, în marea capiște a cetății, spuse
cu o voce care îi trăda îngrijorarea.

– Magul cetății vrea să țină poporul adormit în
zgarda vechii credințe. Un astfel de popor va fi 
precum o turmă! 

Privindu-l în ochi, Zamolxe puse iarăși mâna pe
umărul regelui, ținând-o pe cealaltă în dreptul inimii
sale.

– Vin în cetate și voi aduce duh nou! rosti
răspicat. Ochiul inimii fiecăruia se va deschide spre
dobândirea nemuririi. Te voi ajuta să stăpânești 
cetatea, întocmai cum e oblăduit roiul de albine din
scorbura ăstui stejar! și, în timp ce rostea aceste 
cuvinte, arată cu degetul spre falnicul stejar.

Auzind făgăduința lui Zamolxe, regele își zâmbi
în barbă, făcând semn supușilor săi să pregătească
masa. S-au așezat cu toții, sub stejarul de lângă
peștera lui Zamolxe. Dintr-un ghiob, au scos brânză
sărată de oaie pe care au mâncat-o cu turte uscate
făcute din mălai de secară amestecată cu hrișcă. Din
burduful din piele de batal, s-au cinstit cu vin profiriu,
din care chiar și Zamolxe a băut, pe îndelete, o
ulcică. Acea ulcică pe care a făcut-o din lutul ars,
rămas de la șabloanele pentru tăblițe și împodobită
cu semne doar de el știute.

Când soarele era urcat de patru sulițe pe cer, 
s-au îmbrățișat călduros, iar regele și însoțitorii săi
au coborât, tot pe lângă pârâu, spre locul unde a
rămas cealaltă parte din alaiul său.

La lăsarea serii, Zamolxe își așeza grijuliu
tăblițele, în aceeași ordine, pe tronul său din piatră.
Iuțind focul din vatra micului altar, a aruncat peste
el câțiva grunji din rășină de brad și o mână doldora
de flori uscate de iazma cerbului. Apoi, cu brațele 
ridicate spre cer, a început să descânte tăblițele de aur,
murmurând aceeași incantație de șaptesprezece ori:

Lină Lumină
Taină divină
Scrisă în aur,
Tainic tezaur!

Vei fi izvorul
Ce-alină dorul,
Vei fi rostirea 
Ce-animă firea!

Poeți te-or afla
Și te vor cânta
În stihuri cu tâlc,
Dar vor tăcea mâlc!
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O zi aproape normală
La 7:13, telefonul lui Andrei a sunat. Îl anunța

că mai avea patru săptămâni de trăit. A apăsat pe
amânare. Nu era genul de om care să ia decizii 
importante înainte de cafea. În plus, cu o seară
înainte uitase să plătească factura la internet, iar dacă
murea acum, cineva tot trebuia să se ocupe de asta.

La 7:26, în autobuz, un bărbat cu un cap ca de
cal îi ceru să-i cedeze locul.

– Am probleme cu genunchii, spuse bărbatul.
Andrei se ridică. Îi înțelegea durerea. Și el avea

dureri de spate de la scaunul de birou, dar firma
promisese să cumpere altele noi încă din primăvară.

Din când în când, câte un apartament își aprindea
lumina și se auzea o familie luând micul dejun, deși
în locul ferestrelor nu era decât cărămidă.

Andrei verifică aplicația de trafic. Întârziere de
douăsprezece minute. 

La serviciu, șefa îl aștepta în prag.
– Ai văzut mesajul?
– Ce mesaj?
– Cel în care ți-am spus că azi nu mai exiști în

organigramă.
Andrei își deschise laptopul. Contul îi fusese 

dezactivat. În locul fotografiei de profil, pe ecran
apărea o gaură neagră, mică.

– E o problemă tehnică, spuse el.
– Totul e o problemă tehnică, răspunse șefa. 

De asta avem departamentul IT. Te rog să nu mă 
deranjezi până la prânz.

Andrei coborî la parter și cumpără un covrig. Era
cald și puțin prea sărat. Se gândi că ar fi trebuit să-și
ia pachet de acasă. Calculă cât economisea dacă
renunța la covrig în fiecare zi: aproximativ o mie de
lei pe an. Cu banii aceia putea să-și schimbe salteaua.
Poate chiar să plece într-un weekend la mare.

Pe trotuar, un copil își trăgea umbra după el, ca
pe un zmeu. Mama lui vorbea la telefon și nu părea
să observe. La prânz, Andrei intră într-o farmacie să
cumpere aspirină. Farmacista îi ceru rețeta.

– Pentru aspirină?
– Nu, pentru dumneavoastră. Ați fost mort între

7:17 și 7:19.
Plăti cu cardul.
După-amiază, plouă în sus. Picăturile se ridicau

de pe asfalt, loveau norii și dispăreau. 
Andrei se opri la o trecere de pietoni. Semaforul

arăta verde pentru mașini, roșu pentru pietoni și un
chip de copil care plângea pentru biciclete. Așteptă.
În cele din urmă, traversă pe roșu. Un polițist îl opri
și îi ceru actele.

– Nu aveți voie să traversați aici. Trecerea a fost
mutată ieri în anul 1984.

Andrei scoase buletinul. Polițistul îl privi, îl 
întoarse și i-l înapoie.

– Îmi pare rău. Ați îmbătrânit în fotografie.
La 18:42, ajunse acasă. Își scoase pantofii, puse

apa la fiert și deschise frigiderul. Andrei se așeză la
masă și mâncă paste direct din oală, în picioare, 
pentru că nu mai avea chef să spele o farfurie. La
televizor, prezentatorul anunță că guvernul declarase
gravitația facultativă în zilele lucrătoare, între orele
nouă și cinci. Bursele crescuseră. Un bărbat din
Botoșani câștigase alegerile prezidențiale pentru a
treia oară, deși nu se născuse încă. Andrei mestecă
încet. Se gândi la factură, la concediul nefolosit, la
mesajul pe care trebuia să i-l trimită proprietarului
despre robinetul care picura, la faptul că nu mai 
sunase un prieten de aproape două luni și că, dacă îl
suna acum, probabil ar fi avut amândoi impresia că
voiau ceva unul de la celălalt. Apoi auzi un ciocănit
în ușă. Deschise. Pe hol stătea el însuși, cu aceeași
cămașă, aceeași geantă și o pată de cafea pe mâneca
stângă.

– Ai uitat să te întorci din viitor, spuse dublura.
Andrei se uită la ceas. 19:03.
– Nu pot acum. Sunt obosit.
Dublura oftă și plecă pe scări. Andrei închise

ușa. Se duse la baie, se spălă pe dinți și se privi în
oglindă. Reflexia lui rămase cu gura deschisă. Andrei
închise robinetul. Reflexia ridică din umeri și ieși din
oglindă. Rămas singur, Andrei se întoarse în
bucătărie. Telefonul vibra pe masă. Îl ridică. Mai
avea patru zile de trăit. De data aceasta, mesajul avea
un buton dedesubt: REÎNCEARCĂ ZIUA. Andrei
se așeză. Se uită la ceas, la paste, la pantofii așezați
strâmb lângă ușă și la pata de cafea de pe mânecă,
deși era sigur că o spălase ieri. Își aminti bărbatul cu
cap ca de cal, ploaia care urca spre cer, colegii care
nu-l mai recunoșteau, propriul chip ieșind din
oglindă. Și, brusc, înțelese că, toată ziua, trecuse pe
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lângă imposibil ca pe lângă un coș de gunoi, acceptase
monstruosul ca pe o întârziere de autobuz și 
încercase să-și salveze banii de saltea în timp ce 
timpul îi mânca viața. Absurdul nu era că lucrurile
imposibile se întâmplau. Absurdul era că el 
continuase să le găsească normale.

Telefonul vibră din nou. Andrei îl puse cu fața
în jos. Pentru prima dată în ziua aceea, nu mai avea

nimic de făcut. Apoi frigiderul deschise singur ușa
și spuse, cu vocea mamei lui:

– Ai uitat să plătești internetul.
Andrei izbucni în râs. Râse până când ceasul se

opri, până când lumina se făcu albastră, până când
toate lucrurile din apartament își întoarseră fața spre
el. Și, undeva, în liniștea care urmă, lumea își ținu
respirația.
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VISUL LUCID
Una dintre metodele prin care armata română își in-

struia soldații era frica. Frica de tribunalul militar.
REGULAR, erau aduși în fața noastră soldați

considerați trădători pentru încălcarea jurământului mili-
tar. Ființe firave, unii aproape numai piele și os, oameni
care fugiseră acasă, dezertaseră sau încercaseră să scape
dintr-o realitate pe care nu o mai puteau suporta. După
ani de pușcărie, hrăniți prost, puși să spele veceuri și po-
dele kilometri întregi, în genunchi, cu periuța de dinți,
ajungeau în fața noastră ca niște umbre ale oamenilor care
fuseseră cândva.

Treceau prin fața plutonului și se căiau.
Nu era nevoie de tribunal. Imaginea lor era 

tribunalul.
Am fost grănicer pe frontiera cu Iugoslavia în 1973.

Noaptea, când făceam de pază în câmp, la aproximativ
nouă kilometri de pichet, adormeam cu frica în sân.

Nu știam de ce mă temeam mai tare: de infractorul care
ar fi putut încerca să treacă frontiera sau de căpitanul care
putea veni să mă controleze și să mă găsească dormind.

Poate de amândoi.
Așa am început să visez fără să pierd cu totul 

contactul cu realitatea.
Dacă în vis eram, de exemplu, la Timișoara, la 

restaurantul Lido, lângă Operă, și mâncam ochiuri la
capac, puteam auzi, în același timp, ceea ce se întâmpla
în jurul meu, în cuibul de pază.

Dacă, pe la patru dimineața, se apropia patrula de
control, o auzeam prin vis.

Atunci începea lupta.

Încercam să mă trezesc concentrându-mă asupra
mâinilor sau picioarelor. Le comandam să se miște. Să
atingă patul. Contactul cu patul era, pentru mine, dovada
că mă întorsesem din vis în realitate.

De cele mai multe ori reușeam să mă trezesc exact
la timp ca să somez patrula.

Până într-o noapte.
Era întuneric. Ploua mărunt și cădea lapoviță.

Stăteam în postul meu, undeva în câmp, când am auzit în
vis pași prin iarbă. Zdup. Zdup. Zdup. Cineva se apropia.

În vis auzeam pașii ca și cum omul purta cizme de
cauciuc. M-am trezit. Am deschis ochii, am ridicat arma
și am strigat:

– STAI CĂ TRAG!
N-am primit niciun răspuns. Am tras patru focuri în

aer. Namila din întuneric s-a speriat și a fugit. Nu vedeam
la doi pași înaintea mea. Pașii s-au pierdut în întuneric,
iar în urechi îmi zvâcnea sângele. La auzul focurilor de
armă, pichetul a intrat în alarmă. Zona a fost înconjurată.
Dimineața am aflat adevărul.

Infractorul era un măgar.
Fugise de la o stână din apropiere și, rătăcit prin 

întuneric, venise exact în direcția postului meu. Maiorul
se afla atunci în inspecție. Când a aflat povestea, a 
constatat că nu putea justifica intrarea mea în unitate fără
cele patru cartușe trase. Nu puteam să mă întorc în pichet
fără tuburile goale. Patru focuri de armă trebuiau să aibă
patru dovezi.

Așa că am umblat până la prânz prin iarba udă,
înghețat și flămând, căutând cele patru tuburi. Altfel, aș
fi putut fi arestat sub suspiciunea că le ascunsesem în scop
de sabotaj. Poate chiar ca să împușc pe cineva. Poate chiar
pe maior.

După un an și jumătate de pază, am învățat să-mi aud
hoții înainte de a-i vedea. Și astăzi, uneori, îi aud noaptea
când vin să mă fure. Țip la ei în somn. Uneori se trezesc
și câinii vecinilor. Poate că nici acum nu știu întotdeauna
dacă sunt treaz sau dorm.

Poate că, de fapt, grănicerul din mine nu s-a lăsat
niciodată demobilizat. Și atunci mă întreb: Dacă ești
lucid în vis, se mai cheamă vis? Sau este visul doar o
altă formă a realității? Și mai am o întrebare, una care 
nu-mi dă pace: Oare cum ies din vis cei trimiși în 
Afganistan?

Ben TODICĂ

⁂



Visul lucid al prietenului Ben mi-a stârnit un roi de
amintiri din scurta mea cariera de grănicer. Cum am relatat
în alte împrejurări, eu fusesem selecționat de Armată să
studiez o limbă străină la Universitate, după care urma să
lucrez în diplomația militară. N-a fost de la început așa;
la absolvirea facultății nu am vrut să semnez ,,pactul cu
divolul“ (Secu), drept pentru care am fost repartizat la 
Batalionul de Grăniceri Port Constanța, ca ,,ajutor al
șefului de stat major“ – cu fel de fel de atribuții totalmente
străine pregătirii, aptitudinilor și acceptului meu; limba
turcă ar fi urmat să o folosec, ziceau ei, în caz de război
cu NATO – de exemplu, la interogarea prizonierilor turci.
În mod firesc, nu mă vedeam făcând pureci pe acolo, dar
am strâns din dinți și m-am străduit să mă adaptez. 

Controlam soldații din posturile de pază la scara
navelor ancorate în port și pe perimetrul portului, ziua și
noaptea și de câte ori ajungeam la posturile de pe dig și
de la faruri mă apuca așa un dor de ducă peste mări și țări,
cu gândurile rătăcind printre zecile de vapoare ancorate
în radă, în așteptarea eliberării danelor la care urmau să
descarce și să încarce mărfurile. Nu aveam de gând să fug
din țară, dar ajunsesem să mă obsedeze vapoarele, că până
și când făceam dragoste mi se derula pe sub pleoape rada
cu puzderia de nave în așteptare. Nu fusesem până atunci
la mare, asemeni multor alți copii din generația mea, mai
ales cei de țară, măcar că ascultând poveștile colegilor ce
se întâlniseră cu marea, în mine mijea încă din anii de
liceu o astfel de aspirație. 

Cea mai răscolitoare amintire de atunci însă ține de
atribuțiile mele pe linie de cercetare a infracțiunilor la
trecerea frontierei. Fuseseră ,,reținuți“ în port cinci copii –
trei băieți și două fete de vârste cuprinse între 11-13 ani –
mie ordonându-mi-se să le întocmesc dosar de tentativă
de trecere frauduloasă a frontierei. După o primă discuție
cu ei am înțeles că veniseră, parcă de prin Teleorman, cu
un tren de marfă să vadă și ei marea și să facă plajă, cum
auziseră de la niște consăteni ceva mai răsăriți decât ei.
Trenul i-a adus până în port, de unde ar fi urmat să iasă și
să meargă ,,pe litoral“. N-aveau habar de ,,străinătatea“
vizată de dosarul ce urma să le fie întocmit. Recunoșteam
în ei generația de după cea a copilăriei mele – în care
evadările de acasă se derulau totuși pe distanțe mai mici
și cu obiective mai puțin pretențioase decât mini-vacanța
pe litoral ce și-o propuseseră pe nedrept bănuiții infractori.
Am conchis că nu sunt infractorii cu care batalionul urma
să se laude la eșaloanele superioare că i-ar fi reținut în
tentativa lor, așa că… de dosar s-a ocupat altcineva. Da,
li s-a întocmit dosar pentru ,,tentativă de trecere
frauduloasă a frontierei“, cu încadrare ca grup de minori.
Nu știu ce a fost în inima celui ce a încropit dosarul, tată

de copii și el, dar eu știu că aveam să suport consecințele
nesupunerii, printr-un vot de blam la partid, pentru o vină
prefabricată. Ei, și? 

M-au mutat la eșalonul superior, tot în Constanța, de
unde timp de un an aveam să peterec aproape jumătate
din zile în controale la pichetele de pe granițele dobro-
gene – de obicei la acele pichete unde nici măcar nu era
curent electric, din Deltă și de la frontiera cu Bulgaria, pe
unde, oricum, nu se punea problema să existe treceri 
frauduloase. Acelea se întâmplau frecvent la Vest, unde
tot pe atunci grănicerea prietenul Ben Todică… 

Și totuși, în lipsa infractorilor veritabili se considera
că vigilența grănicerilor din posturi și patrule trebuia
menținută, drept pentru care se organizau periodic
exerciții cu ,,infractori marcați“, respectiv cadre de la
brigadă care să procedeze în teren ca infractorii. Așa 
m-am trezit într-o noapte debarcat dintr-o mașină de teren
la vreo 6 kilometri de frontiera cu Bulgaria, pe înserate,
urmând să mă fac că vreau să trec în țara vecină. Până să
ajung la linia de frontieră, străbătând un teren destul de
văluros – cu porumbiști, miriști, arături și tufe de arbuști
pe marginea văilor – se făcuse beznă, fără lună sau stele
pe cer. Mă frământa cumplit teama de mistreți si bursuci,
dar pe măsură ce mă apropiam de țintă mă frământa parcă
și mai mult teama să nu cumva să mă trezesc la bulgari.
Linia de frontieră era marcată de o simplă fâșie arată, 
imposibil de discernut între atâtea arături și pe un asemenea
întuneric. Am decis să mă las prins de grănicerul repartizat
pe acel post, așa că am început să cânt un cântec depre
grăniceri, un fel de imn al lor, în care o fată se îndrăgostise
de un grănicer și voia să se mărite cu el, iar mamă-sa îi
zicea: ,,Nu te duce, fata mea/ Grăniceru-i armă grea...“!
Ei, și? Eu cântam, eu m-auzeam, nici-un ,,Stai, că trag!“
în bezna aia. Mai orbecăi, mai scrutez întunericul și parcă
discern, nu departe, un fel de matahală nemișcată ceva
mai deschisă la culoare decât întunericul. M–am apropiat
tiptil. Era o combină tractată C-nu-mai-știu-cît părăsită
acolo de pe vremea secerișului – semn clar că măcar nu
trecusem frontiera. De bucurie am început iar să cânt, dar
tot degeaba, nu tu post, nu tu patrulă... În sfârșit, mai
orbecăi eu pe acolo și dau de foișor, semn că mă orientasem
bine de la șosea până aici. Grănicerul însă tot nu apărea.
M-am urcat în foișor și, folosind telefonul de campanie
montat în el, am sunat la pichet, să vină să mă ia. Pe mine
m-au recuperat ușor, dar cu grănicerul a fost un pic mai
greu, că l-au găsit în sat, cinstindu-se cu ,,populația din
zona de frontieră“. Armă grea, grăniceria, dom’le! Mă
rog, la noi, la români… Cât ar fi arma de grea, la noi
merge și așa!
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MARIN SORESCU 90

Marin Sorescu s-a născut la 29 Februarie 1936
și a părăsit pământul la numai șaizeci de ani, în 
Decembrie 1996. Din câte știu, a venit pe lume pe
19, dar spiritul hâtru din el s-a folosit de anul bisect
1936, pentru a lăsa posterității literare încă o
controversă. A fost un om ales, un geniu în toate 
artele, în poezie, dramaturgie, roman sau proză,
eseisică, în evaluările de critică și istorie literară, în
pictură etc. Timid din fire, vorbea puțin și se pierdea
adeseori în dialogul direct, însă era împărat peste 
imperiul fanteziei și creației. Abia publicase prin 
revistele literare, când, George Călinescu l-a 
caracterizat cu precizie în Octombrie 1964 într-o
cronică a sa din Contemporanul: „entuziast și beat
de univers, copilăros, sensibil și plin de gânduri până
la marginea spaimei de ineditul existenței, romantic
în accepția largă a cuvântului“.

A lucrat la Viața studențească și Luceafărul, a
fost redactor-șef la Studioul cinematografic Anima
Film (1065-1072), redactor-șef al revistei Ramuri,
Craiova (1978-1992), director al Editurii Scrisul 
Românesc, 1990, membru al Academiei, 1991, iar în
Octombrie același an redactor-şef la revista 
Literatorul, București, În Ianuarie 1992 devine 
doctor în filologie cu lucrarea „Insolitul ca energie
creatoare“, ministrul Culturii (1993-1995).

În Singapore, îi publicasem o carte de versuri și
am organizat un turneu al Teatrului craiovean condus
de Emil Boroghină, cu Shakespeare și piesa Iona, 
interpret Ilie Gheorghe. Am obținut o invitație
oficială, încât Marin Sorescu a venit în vizită ca
ministrul culturii României. În același timp, am 
invitat un cvartet de coarde și am organizat o
expoziție de pictură, unde au expus tablouri Marin
Sorescu, Vasile Grigore și Done Stan.

Ne cunoșteam. Fusese coleg în Murgași în 
clasele a cincea și a șasea cu sora mea, care era 
premianta clasei. Apoi el a plecat la o școală militară.
Eu abia intrasem în primele clase primare. Am făcut
cunoștință în 1957. În vacanța de vară, liceenii
murgășeni am jucat piesa într-un act a lui Jean-
Baptiste Poquelin, zis Molière, „Sganarelle sau 
Încornoratul închipuit“. Mie mi s-a dat rolul valetului
Gros-René, personaj drag autorului, îl interpreta
chiar el, adesea.

Neştiutori în ale teatrului, noi am recitat textul
în faţa ţăranilor, pe o scenă ridicată în curtea şcolii.
Printre spectatori apăruse şi Marin Sorescu din
Bulzeşti, împreună cu un coleg, ambii studenţi la
Iaşi. Vom juca şi noi piesa aceasta, ne-a mărturisit el
la sfârşitul reprezentaţiei, fostei sale colege, sorei
mele, proaspătă profesoară de limba română și mie.
Noi o vedem altfel, a urmat el, iar actorii voștri, 
ce să zic… Viitorul dramaturg Sorescu nu mai 
continuase. 

În 1965, a acordat autografe pe volumul de 
versuri intitulat Poeme. Eu eram student. I-am cerut
să scrie câteva cuvinte pentru colega lui din Murgași,
Elena. S-a uitat la mine uimit. A zâmbit și a scris
ceva ca între colegi. Apoi ne-am apropiat. Locuiam
aproape, eu pe Titulescu, el pe Grigore Alecsandrescu,
lângă Spitalul de copii. A venit pe la mine împreună
cu soția, Virginia Seitan, inginer tipograf la Cartea
românească, unde lucre ca tipograf o verișoară de-a
mea. Înainte de a mă muta și a fi aproape vecini, am
depozitat la el, câteva luni, într-o magazine,  o parte
a mobilei. 

În 1981, a fost interzis o vreme din cauza
participării la mișcarea Meditația trascedentală.
Acest caz și invidia unora la posibila primire a 
Premiului Nobel i-au indus se pare boala care l-a răpus.

Atunci l-am vizitat. Am parcat mașina Toyota
2000 Mark II chiar sub fereastra lui. Am sunat la
poartă, ca de obicei. Avea doi dulăi ciobănești fioroși,
care se potoleau abia când ieșea stăpânul din casă.
Atunci nu a mai apărut la poartă. Au deschis fereastra,
el și soția. Nu e bine să intrați în casă, ne-au povățuit.
Eram și eu cu soția. Nu facem nimic rău, am zis tare,
pentru a fi auzit de cine trebuia. V-am adus „Teatru
modern chinez“, șapte piese. Au luat cartea, el cu
ochii la mașină. E bună de mers cu ea după fete, a
șoptit, la plecare. Vă dau cheile, am replicat, zâmbind.
Du-i cartea și lui Valentin Silvestru, m-a sfătuit. 
I-am oferit-o. Criticul a publicat pe marginea ei o
pagină întreagă în România literară. 
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În Sigapore, i l-am prezentat pe Tan Swie Hien,
cel mai de valoare poet și pictor. Au devenit prieteni,
și-au creionat reciproc portretul, iar Sorescu i-a 
tradus o carte de poezie. Tablourile lui Tan se 
vindeau cu peste o sută de mii de dolari. Avea 
propriul său muzeu, dedicat lui de un om de afaceri
îndrăgostit de arta lui. 

La o întâlnire cu studenții, pledoaria lui Marin
Sorescu pentru poezie și o lume a artei a impresionat
gazdele și a fost ovaționat la nesfârșit.

Ne-am revăzut când boala avansase. Era de o 
luciditate care stârnea emoție în cei de lângă el. A
hotărât soarta manuscriselor și tot ceea ce voia să fie
în posteritate, inclusiv o fundație cu premiu anual
pentru poezie. Ultimele poezii dictate soției pe patul
de spital, a cerut să poarte să fie strânse într-o carte,
„Scară la cer“. Virginia a numit-o Puntea, aflând că
Virgil Carianopol, un poet oltean de alt calibru,
tipărise o carte cu acest titlu. Irelevant. Sorescu știa
cu siguranță. Se cuvenea ca ea să-i împlinească 
ultima dorință literară, alegerea, vrerea. 

Creația lui Marin Sorescu reprezintă una dintre
cele mai bogate și mai originale în literatura română
de totdeauna. La el, ironia, ludicul și metafizicul se
regăsesc într-o formulă stilistică unică. El a scris și
a publicat trei sau patru duzini de cărți de poezie, o
duzină de piese de teatru, romanele Trei dinți din
față, Viziunea viziunii, Japița, vrei șase cărți de
publicistică, unde se detașează un volum consistent
de cronici literare scrise altfel, stil sugerat de titlul la
prima vedere năstrușnic – Ușor cu pianul pe scări.
A tradus poezii de Pasternak, Oterro, Vasko Popa,
Jorge Padron, Tan Swie Hian și romanul Petersburg
de Andrei Belîi. Sunt și alte cărți, poezie și
jurnalistică, plus o listă lungă de poezii și teatru 
traduse și tipărite în toată lumea, într-o listă
impresionantă. Același lucru cu studiile ce i s-au 
consacrat, încât pentru documentare m-am văzut
obligat să apelez uneori la IA pentru orientare.

Marin Sorescu își construiește opera sub semnul
unei lucidități evidente, cu care demitizează,
reconfigurează și reumanizează marile teme ale 
culturii. Într-o epocă dominată de constrângeri 
ideologice, el își crează un univers literar autonom,
în care spiritul său liber se exprimă cu umor de 
calitate, abia sugerat și întoarceri abracadabra, care
nasc sensuri filozofice neașteptate. 

Toți poeții și scriitorii lumii, începând cu Homer,
cu Eminescu, sunt imitați. Ca Marin Sorescu este 
imposibil să scrii, pentru că se vede de la o poștă!

În poezie, Sorescu practică o estetică a
exprimării directe, sincere. Totuși, sub aparența unui
discurs familiar, aproape colocvial, se ascunde o
meditație profundă asupra condiției umane, asupra
fragilității existenței și asupra raportului dintre om și
transcendență. Volume precum Singur printre poeți
sau ciclurile din La lilieci propun o poetică a
desacralizării, în care miturile culturale sunt coborâte
în spațiul domestic, iar marile întrebări ale lumii sunt
formulate cu o candoare ironică. Eul liric sorescian
este un observator sceptic, capabil să transforme 
banalul în simbol și să extragă din cotidian o formă
subtilă de metafizică. La lilieci reprezintă unul dintre
cele mai originale proiecte poetice ale literaturii 
române contemporane, o veritabilă comedie umană
rurală, în care Marin Sorescu transformă satul 
oltenesc într-un spațiu mitic, plin de umor, tandrețe
și ironie. Sub aparența anecdotică a poemelor se 
ascunde o meditație subtilă asupra trecerii timpului,
asupra fragilității existenței și asupra modului în care
comunitatea își construiește propriile ritualuri,
superstiții și povești. Sorescu reușește să surprindă
esența lumii tradiționale fără idealizare, folosind un
limbaj viu, colorat, în care oralitatea devine 
instrument artistic. În poemele sale din ciclul La 
lilieci, satul nu este doar un decor, ci un organism
viu, cu propriile ritmuri de viață.

Dramaturgia, în special trilogia Setea muntelui
de sare (Iona, Paracliserul, Matca), explorează 
limitele existenței printr-o estetică a absurdului. Aici,
el dialoghează cu Beckett și Eugen Ionescu, dar
păstrează o identitate profund românească. Personajele
sale sunt proiectate în situații-limită, în spații închise
sau simbolice, unde libertatea devine o iluzie, iar
căutarea sensului capătă dimensiuni cosmice. Iona
este o dramă existențială construită pe structura unui
mit regândit de el. Marin Sorescu transformă povestea
biblică într-o metaforă a condiției omului modern.
Singurul personaj al piesei devine un simbol al omului
prins în labirintul propriei conștiințe, incapabil să
găsească o ieșire din cercul închis al întrebărilor fără
răspuns. Înghițirea succesivă a unor pești tot mai
mari nu este un eveniment fizic, ci o imagine a
captivării într-un destin repetitiv, în care libertatea
dispare cu totul.
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Sorescu folosește un limbaj aparent simplu, dar
încărcat de tensiune metafizică, iar tăcerile, pauzele
și spațiul gol al scenei devin elemente dramatice
esențiale. Iona nu este doar povestea unui om care
caută o ieșire, ci drama unei umanități care se
confruntă cu propriul vid interior, cu absurdul
existenței și cu imposibilitatea de a găsi un sens 
definitiv. Finalul deschis, cu gestul de a tăia burțile
peștilor până la infinit, sugerează că libertatea nu este
un loc, ci un act de revoltă continuă împotriva 
limitelor impuse de lume și de sine.

Proza și eseurile completează portretul unui
autor preocupat de mecanismele creației și de rolul
artistului în lume. Sorescu privește realitatea cu un
amestec de uimire și scepticism, iar scrisul devine
pentru el un act de rezistență spirituală, o modalitate
de a ordona lumea în felul său, prin ironie și
imaginație, prin reducere la absurd. În paginile 
romanelor sale, observația fină coexistă cu reflecția
filosofică, iar umorul nu anulează gravitatea, ci o
potențează.

Ușor cu pianul pe scări îl dezvăluie pe el ca om
și cărturar. Eseurile le-a scris în trenul care îl ducea
la Craiova, să îngrijească revista Ramuri. Sunt pagini
de analiză serioasă, profundă, privindu-i pe George
Călinescu, Vasile Voiculescu, Noica, Cioran sau
Borges și mulți alții. Sentințele inteligente și corecte
sunt date în joacă, pe un ton glumeț, încât se citesc
cu plăcere. Analizele literare îi permit reflecții despre
condiția umană, despre rutină, despre micile
absurdități ale vieții, punctuate de umor inteligent,
subtil, uneori absurd. 

În ansamblu, creația lui Marin Sorescu se 
distinge prin capacitatea de a transforma literatura
într-un spațiu al libertății interioare, al interogației
perpetue și al reinventării. Opera sa rămâne actuală
nu doar prin temele abordate, ci și prin modul în care
reușește să surprindă contradicțiile omului modern:
între luciditate și speranță, între joc și tragedie. 
Sorescu nu oferă certitudini, ci deschide perspective;
nu impune sensuri, ci invită la reflecție. Tocmai
această ambiguitate fertilă conferă operei sale o 
modernitate durabilă și o forță de seducție care
traversează generațiile.

Umorul lui Sorescu nu este veselie. E un zâmbet
care apare atunci când cititorul începe să înțeleagă la
ce se referă cu adevărat scriitorul și gânditorul Marin
Sorescu. Situațiile sunt simple și chiar banale, dar

tocmai acestea pun în evidență ideea care stă la baza
creației respective. În ultimă instanță, în final 
intervine tristețea care face imposibil râsul. 

Ironia lui funcționează ca o formă de luciditate.
El nu dramatizează existența, dar nici nu o
înfrumușețează. Abordarea directă nu se oprește aici,
pentru că atunci când nu te aștepți tot eșafodajul este
răsucit către o dimensiune filozofică.

Scriitor polivalent, originalitatea viziunii, spiritul
sprințar și ironia subtilă traversează întreaga sa
operă. El transformă teme grave în reflecții accesibile,
marcate de umor, simplitate aparentă și profunzime
autentică. Opera sa se construiește la granița dintre
cotidian și metafizic, dintre joc și meditație, dintre
absurd și luciditate. 

El este unic nu numai în literature română, dar
și pe plan European, în lume. Atunci când opera sa
va fi mai bine cunoscută pe plan mondial, academiile
și instituțiile care premiază se vor blama că el nu 
le-a luat în seamă, inclusive Academia suedeză,
instituția care oferă premiul Nobel pentru literatură. 

Fișa de creație complexă și modernă este fără
doar și poate a unui geniu.

Prin 1980, eram la revista Contemporanul cu
D.R. Popescu, Leu și alții. Care scriitor român va lua
Premiul Nobel? a întrebat cineva. D.R.-ul a cerut să
luăm câte o hârtie și să scrie fiecare ceea ce gândește.
Toți au scris: Marin Sorescu! Peste ani, el și România
erau favoriți. 

Jurnalistul de prestigiu Florian Saiu scria, pe 22
Februarie 2022:

Numele lui Marin Sorescu (1936-1996), de la a
cărui naștere aniversăm luna aceasta 86 de ani, figura
în 1992 pe lista scurtă a candidaților la Premiul
Nobel pentru Literatură. O scrisorică viermănoasă,
semnată și expediată la Stockholm de Ștefan Augustin
Doinaș, Mircea Dinescu și Ana Blandiana, a 
spulberat șansele autorului oltean. În situații asemă-
nătoare au fost, de-a lungul timpului, Lucian Blaga,
Tudor Arghezi ori Nichita Stănescu. Blestemul invidiei
de esență românească pare să fie indestructibil, nici
până în ziua de astăzi, când faimoasa distincție e 
aproape perimată, cultura noastră nefiind capabilă
să-și susțină cu adevărat un vlăstar în cursa pentru
câștigarea acestei etichete literare lucioase.

Grigore Vieru: Doi mari vrăjmași are românul,
mila pentru străini și ura pentru ai lui.

Din Valea Brazilor, Aprilie 2026

96 SIMBIOZE PRINTRE TOMURI



Tuğrul Keskin – Un alchimist
modern, care a știut să transmute
plumbul existenței și istoriei în
aurul pur al poeziei înalte

Tuğrul Keskin se contu-
rează din start ca un poet al
memoriei active, compasiunii
și rezistenței prin cuvânt, care
ne amintește prin poezie că
avem dreptul de a continua, de
a iubi, de a căuta sens chiar și
atunci când certitudinile s-au
prăbușit. într-o lume în care
focul amenință să mistuie nu
numai omenirea, ci și poezia,
fidelitate față de metaforă şi
cuvânt a lui Tuğrul Keskin 
devine o formă de curaj. În
lăuntrul său, luciditatea convie-
țuiește cu tandrețea, revolta cu dorul, memoria cu
dorința de viitor. Chiar dacă drumul său poetic
traversează cenușa, întunericul și toamna târzie, el
păstrează, până la capăt, amintirea zorilor în care 
copilul Tuğrul visa să creeze o lume nouă. Iată una
dintre cele mai frumoase virtuți ale poeziei lui Tuğrul
Keskin: capacitatea de a rămâne demn, curajos într-o
lume care amenință să dezumanizeze omul. Volumul
„Între două incendii“ relevă un profil liric definit de
o puternică conștiință artistică, profund ancorat în 
reflectarea marilor crize existențiale: trecerea timpului,
destrămarea lumilor familiare, violența istoriei,
singurătatea, iubirea și responsabilitatea față de cei
vulnerabili. Tuğrul Keskin nu se mulțumește să 
contemple aceste realități de la distanță. Le aduce în
intimitatea camerei, în memoria copilăriei, în tremurul
unei mâini, în tăcerea unei uși închise, în imaginea
unei mame, în chipul femeii iubite sau în destinul 
copiilor obligați să crească înainte de vreme.

Una dintre calitățile definitorii ale poetului este
capacitatea de a transforma experiența individuală
într-o conștiință a suferinței colective. Eul liric al lui
Keskin își recunoaște propriile răni, dar nu rămâne
prizonierul lor. Din durerea personală se naște 
privirea îndreptată spre ceilalți, spre casele distruse,
spre oamenii izgoniți din locurile lor, spre copiii care
își caută adăpost dincolo de hotare. În poemul 
dedicat copiilor ale căror trupuri sunt înghițite de
mările Egee și Mediterană, poezia capătă o gravitate
morală aparte. Poetul nu îngăduie ca suferința să
devină o simplă știre, iar moartea să se piardă în
anonimatul statisticilor. El redă victimelor o prezență
umană, chiar și atunci când lumea pare să le fi 
abandonat. Sensibilitate lui Tuğrul Keskin se bazează
pe o înțelegere profundă a vulnerabilității. Casele
sale sunt arse, acoperișurile se prăbușesc, drumurile
se îndepărtează, şi nici măcar ușa către celălalt nu se
mai deschide. Toate imaginile sale au forță pentru că
nu promit o consolare facilă, ci mărturisesc adevărul
unei existențe greu încercate. 

Prin formula condensată „Între două incendii“,
titlul volumului configurează axa semantică a 
întregului demers liric, proiectând imaginea eului 
poetic sfâșiat între determinările istorice și cele
lăuntrice, privat de certitudinea protecției, în acord
cu mărturia însăși a poetului: „tot ce-am trăit a fost
între două incendii“. Între focul care mistuie și
cenușa care păstrează urmele distrugerii, viața 
poetului Tuğrul Keskin continuă, poezia sa fiind o
formă tenace de rezistență în fața uitării. Poetul
privește lumea cu luciditatea celui care îi cunoaște
rănile şi cu sensibilitatea celui care refuză să accepte
că suferința ar putea avea ultimul cuvânt. Incendiul
nu desemnează numai distrugerea materială, ci și 
arderea interioară produsă de amintire, de pierdere,
de istorie, de iubire. Și totuși, viața continuă. În poemul
„Bucurie“, exclamația „Trăim dragă, trăim!“ este o
declarație de fidelitate față de existență. Bucuria nu
este naivă, nici neatinsă de amărăciune. Ea se naște
din acceptarea faptului că viața cuprinde deopotrivă
suferință, trudă, apropiere și speranță. În această 
capacitate de a ține împreună contrariile se află una
dintre cele mai valoroase dimensiuni ale poeziei lui
Keskin. El nu separă lumina de umbră, iubirea de
teamă, frumusețea de rană. Lumea sa nu este alcătuită
din certitudini simple, ci din tensiuni fertile. 

Iubirea ocupă un loc esențial: nu este doar 
sentiment, este putere de transformare și de creație.
Sosirea ființei iubite schimbă anotimpurile, aduce
mările în casă, modifică geografia interioară a 
poetului care așteaptă. în „Precursorii schimbării“,
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repetiția „că ai venit tu“ capătă valoarea unei
incantații: prezența celuilalt reorganizează lumea și
face posibilă o nouă relație cu existența. Iubirea îi
redă poetului accesul la joc, la imaginație, la poemul
încă nescris. Ea nu șterge trecutul, nici nu vindecă
definitiv rănile, dar le schimbă rezonanța. Lupii răniți
din lăuntrul poetului nu mai urlă cu aceeași intensitate.
Această viziune asupra iubirii este cu atât mai
convingătoare cu cât poetul nu o idealizează. Uneori,
poetul păstrează iubirea numai în memorie, în 
imaginea unui chip sau în dorința de a ajunge la ușa
celuilalt. Alteori, cei doi ard „la același foc“, deși se
află în locuri diferite. Keskin surprinde astfel o formă
matură de apropiere: legătura nu anulează separarea,
dar poate face ca distanța să nu devină înstrăinare
absolută. O altă trăsătură remarcabilă a scrisului său
este forța memoriei concrete. Poetul nu evocă trecutul
prin abstracțiuni, ci prin obiecte și locuri încărcate
de viață: sofa, masa, feșnicul, ceasul oprit la
douăsprezece, cufărul cu miros de naftalină, fereastra
crăpată, soba lângă care mama pregătise un loc.
Aceste obiecte nu sunt simple decoruri. Ele păstrează
urmele celor care au trecut prin încăperi și ale lumilor
care nu mai pot fi recuperate în întregime. În poezia
lui Keskin, casa devine o arhivă afectivă, iar lucrurile
obișnuite dobândesc demnitatea unor martori. Ceasul
defectat, care se oprește la aceeași oră, concentrează
simbolic această relație cu timpul. Copilăria se află
sub zăpadă, sub acoperișurile amenințate de prăbușire,
dar nu dispare. Ea revine în amintirea jocurilor, a 
genunchilor juliți, a alergării cu cercul și a 
entuziasmului de a crea o lume nouă. 

Dimensiunea socială și istorică a volumului se
întâlnește în această explorare a memoriei. Războiul
nu apare numai prin arme, bombe, soldați morți și
orașe însângerate, ci și prin modificările pe care le
produce în intimitatea oamenilor. În poemul în care
sângele din Bagdad continuă să fragmenteze somnul,
violența colectivă și amintirea erotică se ating fără
să se anuleze reciproc. în mijlocul devastării, chipul
femeii iubite continuă să existe. Această alăturare nu
diminuează gravitatea războiului; dimpotrivă, arată
tot ceea ce războiul amenință să distrugă:
frumusețea, tandrețea și posibilitatea unei vieți
împărtășite. În spatele acestor imagini se află poetul
atent la felul în care istoria pătrunde în om și îl
transformă. Eul său se recunoaşte în frici, în morți,
în rănile lăsate de generațiile anterioare. Deși zilele
sunt întunecate și pădurile ard, poetul continuă să-și
imagineze lucruri mari pentru propria viață. Această
aspirație, departe de a fi un optimism facil, este un
act de fidelitate față de posibilitatea viitorului.
Adevărata noblețe a poetului se află tocmai în refuzul

de a confunda luciditatea cu disperarea. Tuğrul 
Keskin vede ruinele, dar nu se limitează la inventa-
rierea lor. El caută sursa durerii, întreabă ce se află
în spatele tăcerii și denunță acele puteri care încearcă
să pună pumnul în gura oamenilor. Vocea sa poetică
este o voce a demnității: nu pretinde că poate repara
singur lumea, dar refuză să accepte că răul ar trebui
să rămână fără mărturie. De aici importanța pe care
o capătă poezia în universul său. Ea este, simultan,
căutare, mărturisire și încercare de salvare. Imaginea
viorii sparte, dar încăpățânate și neobosite, poate fi
citită ca o emblemă a creației lui Keskin. Instrumentul
este deteriorat, însă sunetul său continuă să spună 
povestea unui trecut frumos, dar plin de răni. Poetul
se teme că orașele sale vor arde, că din poeziile 
devenite cenușă nu va mai rămâne nici măcar o
epavă. Mărturisirea că trebuie să se „răscumpere pentru
poezie“ în fiecare zi adaugă portretului său o 
dimensiune etică: încercarea de a-și recâștiga propria
identitate în pofida exilului, a oboselii și dezordinii
lumii.

Stilistic, universul lui Tuğrul Keskin se remarcă
prin acumulări de imagini, revenirea repetată a
anumitor motive și treceri neașteptate între realitatea
cotidiană, memoria personală și geografia istoriei.
Râurile, mările, focul, cenușa, păsările, animalele
rănite, casele și ușile reapar ca repere ale unei
conștiințe în permanentă căutare. Forța volumului se
află în mare măsură în ecoul dintre imagini: un foc
răspunde altui foc, o ușă închisă contrazice o
invitație, un copil reapare în călătorul de mai târziu,
iar o barcă fragilă devine speranța de a nu pierde
totul în cenușă.

Poemul „Bucurie“ deschide volumul ca o 
celebrare a vieții în doi. Vorbim de bucuria născută
dintr-o conștiință acută a suferinței, din sentimentul
unei geografii tulburate, din acceptarea lucidă a unei
existențe în care frumusețea și amărăciunea nu se 
exclud, ci coexistă. Poemul începe cu adresarea
tandră, „Dragă“, urmată de o imagine geografică
încărcată de semnificații: „lângă noi în dreapta e
Asia“, în timp ce, „alături în stânga“, se află „Fluviul
și calea pribegiei“, „Ce frumos e, iată, trăim“. Verbul
a trăi desemnează nu doar faptul biologic al
existenței, ci şi o formă de recunoaștere și de rezistență.
Spațiul nu este un simplu decor. Asia, fluviul și 
drumul pribegiei alcătuiesc o hartă interioară, în care
apartenența şi rătăcirea, stabilitatea şi plecarea se
ating. Repetiția „Trăim dragă, trăim!“ are ceva dintr-o
rostire de încurajare, o mărturisire făcută în fața
fragilității. Cea mai puternică imagine a poemului
este a drumului „noroios“ care străbate „tarlalele
noastre“. Şi totuşi „Măslinele tot trebuie scuturate“ –
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concentrează o întreagă etică a existenței. Munca 
trebuie continuată, roadele trebuie culese, viața își
revendică dreptul de a merge mai departe chiar și în
condiții neprielnice. Printr-o afirmație aparent
modestă, dar de o remarcabilă densitate umană,
Tuğrul Keskin exclamă: trăim. între bucurie și
tristețe, între pământul cunoscut și calea pribegiei,
între noroiul drumului și rodul care trebuie cules,
existența sa continuă. Chiar dacă această continuitate
nu promite salvarea, ea păstrează ceva esențial: 
posibilitatea de a privi lumea cu uimire și de a-i
spune ființei iubite, în ciuda tuturor durerilor, că 
sântem încă aici, împreună.

„Ceasul defectat la ora douăsprezece – astăzi,
înainte ca tu să vii – Uite colo o aripă de fluture
atins, necăjit pe o frântură de mal trist și poluat
acest trandafir această sofa această masă, acest
feșnic, plângând neâncetat lângă colț lumânarea 
arzând a sinucidere întotdeauna a existat acest cufăr
cu miros necruțător de naftalină trestiile, spun eu,
cele rememorând apele adânci cele patru anotimpuri
amintind de copiii în transformare iarna, vara,
primăvara și toamna imens nesfârșit e-ntunericul
veșted mereu în pictura lui Kemalçağrı zăpada ce
vine curgând dinspre Ararat este albă, cernută 
îmbibatele acoperișuri de sub zăpadă se vor prăbuși-
ntr-o zi acolo e copilăria mea, sub ierni e copilăria
mea... mă opream, brațele mi se tăiau din umeri ca
o frunză de toamnă mă-ngălbeneam, mă opream, mă
opream masca din spate, Africa, iată, e tristă 
Mediterana se consolează în tăcere în mijlocul
încăperii. Ah! plăpândul băiat care prindea pește
care distila mările precum vinul alb de curmale 
privea trist de acolo, de sub șapca sa“

Superba curgere de metaforă şi inspiraţie ne 
introduce într-un spațiu apăsător, populat de obiecte
care par să fi absorbit tristețea, de amintiri înghețate
și de copilăria asupra căreia timpul a așezat un strat
greu de zăpadă. La Tuğrul Keskin, bucuria de a trăi
și conștiința devastării nu se exclud, se luminează 
reciproc. Versul „imens nesfârșit e-ntunericul“ 
extinde suferința dincolo de încăpere. Întunericul nu
mai este o stare trecătoare, devine o dimensiune fără
margini, un spațiu în care memoria, prezentul și
amenințarea viitorului se suprapun. Referirea la 
pictura lui Kemalçağrı adaugă poemului o dimensiune
vizuală: lumea pare surprinsă într-un tablou veșted,
în care vitalitatea culorilor s-a retras. Unul dintre
centrele de greutate ale poemului este Araratul, 
muntele spre care se îndreaptă zăpada ce vine 
„curgând“. Imaginea este paradoxală: zăpada, asociată
de obicei cu liniștea și puritatea, capătă mișcarea

unei curgeri, aproape asemenea unui fluviu care
coboară dinspre înălțimi. Albul ei este „cernut“, însă
această puritate aparentă nu oferă protecție.
Dimpotrivă, acoperișurile îmbibate se vor prăbuși
într-o zi. Frumusețea peisajului poartă în sine
amenințarea dezastrului, iar albul devine culoarea
unei apăsări care crește până când structurile n-o mai
pot suporta. În acest peisaj se află copilăria eului
liric: „acolo e copilăria mea, sub ierni e copilăria
mea...“. Repetiția transformă amintirea într-o
mărturisire persuasivă. Copilăria nu este recuperată
ca vârstă luminoasă, este descoperită sub povara 
iernilor, îngropată într-un strat de frig și de timp.
Ceea ce a trăit poetul nu rămâne în urma sa ca o
etapă încheiată. Continuă să existe sub prezent,
asemenea unei case ale cărei acoperișuri amenință să
cedeze. Corpul însuși pare să cedeze sub presiunea
acestei memorii: „brațele mi se tăiau din umeri“, iar
eul liric se îngălbenește „ca o frunză de toamnă“. 
Oprirea, repetată de trei ori prin verbul „mă opream“,
reproduce la nivelul ritmului blocajul ceasului de la
început. Timpul oprit și corpul oprit se oglindesc 
reciproc. Nu este doar imposibilitatea de a înainta,
este pierderea treptată a forței de a participa la 
propria existență. Apoi, spațiul poemului se lărgește
din nou. Africa, apărută ca o „mască din spate“, este
tristă, iar Mediterana se consolează „în tăcere în
mijlocul încăperii“. Continentele și marea pătrund în
interiorul casei, răsturnând proporțiile obișnuite 
dintre spațiul intim și geografia lumii. Camera 
devine teritoriu al memoriei în care distanțele se
desființează: muntele, continentele și marea coexistă
cu obiectele domestice, ca și cum întreaga lume ar
încăpea într-o singură conștiință rănită, într-o singură
cameră. Această geografie fragmentată oferă imaginea
unei lumi în care nimic nu mai rămâne complet în
afara suferinței. Natura, istoria personală și obiectele
cotidiene par atinse de aceeași melancolie. Spațiul
nu este doar traversat de crize; el însuși a devenit
purtătorul lor. Ultima imagine readuce totul la figura
unui copil: „plăpândul băiat care prindea pește“, care
„distila mările precum vinul alb de curmale“. Iată o
construcție metaforică și comparativă de o mare
bogăţie plastică și semantică! O metaforă amplă a
purificării, transformării și esențializării, care
păstrează o urmă de frumusețe într-un poem dominat
de degradare. Marea poate fi trecută printr-un proces
imaginar de distilare, asemenea unei experiențe care
încearcă să extragă esența din imensitate. Băiatul
privește însă „trist de acolo, de sub șapca sa“. El nu
este doar un personaj al trecutului, este imaginea
vulnerabilă a eului care a rămas captiv în propria
copilărie. 

PRINTRE TOMURI SIMBIOZE 99



„iar acest nou secol e reglat după el să aducă
înfrângeri undeva, alături, mie mi-a recidivat iubirea,
e entuziastă de lângă mine oamenii înfricoșați 
privesc cu curaj tot ce-am trăit a fost între două 
incendii nevoiașa viață a mea ce-și face simțit de 
departe damful aș sta cocoțat pe marginea acestei
măsuțe de cafea ca paharul de rachiu aburit de
nesfârșitul fum de țigară amarul, mi-aș plânge amarul
cufundându-mă-n amintiri oglinda asta ce arată tot
iubiri stinse așa stătea, fără lucire stătea pe perete
comunist rănit, această medalie ce-și pierde cu timpul
luciul ulcica de colo, cine știe din ce secol e apa din
ea, ceasul de acolo se defecta tot la ora douăsprezece
sabia din colț adevărată din ce război barbar este
palpitantă ca viața mi-era inima, așa de trist palpita
un ocean secat, ochii mei luna o priveau ochii mei,
spuneam ochilor tăi nesățioși într-o zi îmi voi lua
lumea în cap și voi pleca pe drumuri îndepărtate, ca
un călător supărat spre râuri de departe, lacuri de
departe, mări de departe, departe... înainte ca tu să
vii astăzi.“

Iată momentul în care titlul volumului „Între
două incendii“ încetează să fie o formulă enigmatică
și devine o cheie de lectură explicită. Versul „tot 
ce-am trăit a fost între două incendii“ concentrează
retrospectiv și neliniștea din poemul precedent, și
fragila bucurie a celui dintâi. Apare aici o tensiune
interesantă: iubirea „a recidivat“, în vreme ce secolul
pare programat să aducă înfrângeri. Istoria și biografia
intimă se desfășoară simultan, dar în direcții opuse.
În jur, oamenii sunt înfricoșați. În interior, iubirea își
regăsește entuziasmul. Versurile acestea par să
cuprindă însăși experiența fundamentală a volumului:
„tot ce-am trăit a fost între două incendii“. Dacă 
primele două poeme ne-au introdus în alternanța 
dintre bucuria de a trăi și melancolia unei memorii
apăsătoare, aici, tensiune primește o formulare
directă. Existența nu se desfășoară într-un timp
liniștit, ci într-un interval delimitat de catastrofe. 
Versul-titlu: „tot ce-am trăit a fost între două incendii“
schimbă scara discursului. Nu mai este vorba despre
un moment personal sau despre o anumită etapă a
vieții, ci despre retrospectiva care îmbrățișează 
întreaga existență. Incendiile devin bornele unei 
biografii trăite sub amenințarea distrugerii. între ele
se află iubirile, amintirile, obiectele și gesturile 
cotidiene, toate fragile, toate susceptibile să dispară.
în această atmosferă, măsuța de cafea, paharul de 
rachiu și fumul de țigară alcătuiesc decorul unei
intimități masculine obosite, în care melancolia se
consumă prin gesturi repetate, iar  conştiinţa poetului
își caută locul printre lucrurile încărcate de trecut.

Oglinda, obiect central în poezie, „arată tot iubiri
stinse“. în loc să reflecte chipul prezentului, ea
păstrează resturile vieții afective. Faptul că stă „fără
lucire“ pe perete o transformă într-un simbol al 
memoriei epuizate, incapabile să restituie strălucirea
experiențelor pe care le-a înregistrat. Oglinda nu mai
este instrument al recunoașterii de sine, ci o suprafață
a pierderii: poetul se privește prin ceea ce nu mai
există. în jurul ei, obiectele alcătuiesc un mic muzeu
al timpului. Medalia fără luciu, ulcica ce păstrează
apă despre a cărei vechime nu se ştie nimic, iar sabia
din colț trimite către un război barbar, rămas fără o
identificare precisă. Istoria intră în încăpere sub
forma unor relicve. Ideologiile, războaiele și vechile
răni nu sunt evocate printr-o expunere istorică, ci
prin obiecte care au supraviețuit celor ce le-au dat
cândva sens. Ceasul care „se defecta tot la ora
douăsprezece“ reia aproape identic imaginea din
poezia precedentă. Reapariția lui sugerează că nu
avem de-a face cu un simplu detaliu de decor, ci cu
un motiv recurent al volumului. Timpul se blochează
într-un punct fix, iar această oprire leagă încăperea
prezentă de copilăria îngropată sub ierni, evocată 
anterior. Cele două poeme se luminează reciproc:
dacă în precedentul ceasul defectat introducea o
lume suspendată, aici el face parte dintr-o colecție
de obiecte istorice și personale care împiedică trecutul
să devină cu adevărat trecut. Istoria mare și istoria
intimă se întâlnesc în aceeași oprire poetică a timpului.
Versul „Ochii tăi nesățioși“ readuce prezența ființe
iubite. Iubirea nu dispare, dar nici nu reușește să
elibereze eul de povara memoriei. Aici se naște una
dintre mișcările decisive ale poemului: „Într-o zi îmi
voi lua lumea în cap și voi pleca“. Expresia
colocvială contrastează cu amploarea spațiilor care
urmează:  râuri, lacuri și mări îndepărtate. Plecarea
poate fi citită ca dorință de evadare sau ca reacția a
poetului care nu mai poate suporta închiderea 
trecutului în aceeași încăpere, unde obiectele, istoria
și amintirile s-au acumulat până la sufocare. Tuğrul
Keskin construiește imaginea unei supraviețuiri care
continuă cu toate rănile ei. Și totuși, iubirea
„recidivează“, inima continuă să bată, iar poetul își
imaginează drumuri spre ape îndepărtate. Iată, aici
se află sensul cel mai profund al titlului: Între două
incendii nu se găsește pacea, ci intervalul fragil în
care viața mai poate iubi, își poate plânge pierderile
și mai poate visa la plecare. Se conturează tot mai
mult ideea că Tuğrul Keskin explorează condiția
omului care își trăiește iubirea și își poartă memoria
într-o istorie a înfrângerilor. Între distrugere și
speranță, poezia devine spațiul în care viața își
păstrează dreptul de a continua.
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„…noiembrie și-a-mprăștiat mirosul Araratul a
trimis zăpezi, că ai venit tu Nilul a curs până la noi
în casă numai tu, floare de pe povârniș ne-ai venit
ca oaspete că ai venit tu, din casa noastră deja nu
se mai înalță zmeie un tobogan, un titirez, bilele și
cercul, mâna obosită de furat prune, genunchiul 
sângerând de la căzătură ramuri de salcâm printre
străzi, precursori ai schimbării că tu ai venit, mările
au venit călătorind pe ocean au trecut faetoane 
împodobite cu cingători că ai venit tu dulceața, vata
de zahăr, halvaua, gândurile unei păsări au dispărut
tiranic din viața noastră, iubirea s-a cuibărit în
batistă turturica supărată de pe acoperiș, râma care
pleacă de lângă mine ai venit tu, creaturile s-au
amestecat între ele“

Din nou, Tuğrul Keskin construiește unul dintre
cele mai surprinzătoare tablouri ale transformării
prin iubire. Dacă în poemele precedente eul liric era
prins între înfrângeri, amintiri apăsătoare și dorința
unei plecări spre depărtări, aici venirea iubitei
modifică ordinea universului, modifică ordinea 
întregii lumi, cu prețul dispariției unor bucurii vechi.
Soarele își schimbă raportul cu lumea, noiembrie își
răspândește mirosul, Araratul trimite zăpezi, iar Nilul
ajunge până în interiorul casei. Iubirea devine un
eveniment cosmic, o forță care pune în mișcare 
continentele, anotimpurile și apele. Repetiția formulei
„că ai venit tu“ constituie principiul de organizare al
poemului. Are ceva dintr-o incantație, dintr-o rostire
care încearcă să surprindă amploarea unei schimbări
imposibil de explicat printr-o singură imagine. 
Venirea ființei iubite este invocată ca motiv al
transformărilor, iar lumea pare să răspundă prezenței
ei printr-o succesiune de fenomene. Nu mai avem de-a
face cu un eu liric care contemplă tristețea, ci cu unul
care încearcă să înțeleagă cum poate o întâlnire să
schimbe percepția întregii existențe.

Primele versuri reunesc două repere geografice
și simbolice puternice: Araratul și Nilul. Muntele
trimite către înălțime, zăpadă și o memorie arhaică a
locului, în vreme ce fluviul evocă o curgere amplă,
traversarea unor spații și continuitatea vieții. Faptul
că Nilul „a curs până la noi în casă“ răstoarnă granița
dintre lumea exterioară și interiorul domestic. Apele
îndepărtate nu mai rămân în geografia lor. Pătrund
în spațiul intim, ca și cum iubirea ar putea anula
distanțele. Casa devine punct de întâlnire al lumii,
intimitatea se deschide către o geografie fără margini.
Versul „numai tu, floare de pe povârniș ne-ai venit
ca oaspete“ introduce o imagine de fragilitate. Aici
începe latura melancolică a poemului. Venirea iubirii
marchează o schimbare de vârstă, de percepție, iar
ceea ce se câștigă prin noua experiență afectivă este

însoțit de pierderea unei libertăți anterioare: „din
casa noastră deja nu se mai înalță zmeie“.

Versul „iubirea s-a cuibărit în batistă“ reprezintă
unul dintre nucleele lirice de intensă expresivitate
artistică ale poemului. în loc să ocupe un spațiu 
grandios, iubirea se instalează într-un obiect mic,
intim. Batista poate fi asociată cu apropierea corporală,
cu lacrimile, cu gesturile cotidiene sau cu amintirea
unei prezențe. Verbul „s-a cuibărit“ sugerează
protecție și fragilitate, ca și cum iubirea ar fi o ființă
mică, în căutarea unui adăpost. Imaginea concentrează,
într-un singur obiect, contradicția întregului poem: o
forță capabilă să aducă Nilul în casă se refugiază, în
cele din urmă, într-o bucată de pânză.

„ai venit tu, rațele sălbatice, turturelele un gol
puțin îndepărtat, semiântuneric cu poeziile lor poeții
sunt tovarăși de departe, de foarte departe și-au
adus aminte de jocuri, tablouri, linii ne-au descusut
viețile rănite și au venit că tu ai venit, cărțile își 
deschid foile-frunze de un verde pal foile lor, dar
cărțile tot ție ți le deschid supărată mașina de scris,
pixul așteptând pe masă poemul ce așteaptă să fie
scris de deasupra amărâtelor lumi ție îți zâmbesc, la
tine privesc, ție îți dedică iubirea, doar ai venit a curs
o vară înăuntru, o toamnă s-a instaurat în casa noastră
ai venit, în mine deja nu mai urlă lupii răniți.“

Dacă mai înainte iubirea aducea mările în 
apropierea casei, schimba anotimpurile și modifica
ordinea lumii vii, acum ea pare să transforme însăși
posibilitatea de a scrie. Păsările, poeții, cărțile și 
instrumentele scrisului intră într-o mișcare comună,
ca și cum sosirea celuilalt ar fi trezit nu doar sensi-
bilitatea eului liric, ci și memoria culturală prin care
acesta încearcă să-și înțeleagă existența. Verbul „și-au
adus aminte“ introduce tema memoriei, prezentă în
toate poemele parcurse până acum. Dar aici, amintirea
nu se limitează la copilăria pierdută sau la iubirile
stinse. Ea cuprinde „jocuri, tablouri, linii“, elemente
care trimit simultan spre experiența personală, spre
reprezentarea artistică a lumii. Imaginea cea mai
sugestivă este aceea a poeților care „ne-au descusut
viețile rănite“. Poeții nu sunt niște martori îndepărtați,
ei participă la o operație delicată și dureroasă: 
desfacerea rănilor pentru ca ele să poată fi văzute și
înțelese.

Cărțile își deschid „foile-frunze de un verde pal“,
operează o fuziune conceptuală între poezie și
natură, unde pagina tipărită capătă vitalitatea și
prospețimea unei structuri organice. Cartea nu mai
este un obiect inert, depozitar al unor experiențe 
trecute, ci un organism care se deschide și respiră.
Există aici o schimbare de perspectivă. Cărțile își

PRINTRE TOMURI SIMBIOZE 101



deschid paginile în fața ființei iubite, iar instrumentele
scrisului așteaptă un nou început. Mașina de scris
este „supărată“, pixul așteaptă pe masă, iar poemul
așteaptă să fie scris. Personificarea acestor obiecte
prelungește procedeul întâlnit în poemele anterioare,
unde oglinda, ceasul și alte obiecte păstrau urmele
unei lumi rănite. Diferența este că aici ele nu mai
sânt martori ai degradării. Chiar dacă mașina de scris
pare încă nemulțumită, iar poemul nu a fost încă
așternut pe hârtie, instrumentele creației sunt
pregătite pentru o nouă întrebuințare. Din nou, ființa
iubită pare să ofere un punct de stabilitate într-o
existență dominată de înfrângeri, amintiri și dorința
de a fugi. Ea devine centrul temporar în jurul căruia
se reorganizează lumea interioară.

Versul „a curs o vară înăuntru, o toamnă s-a 
instaurat în casa noastră“ reia motivul anotimpurilor,
dar îi schimbă direcția. în „Precursorii schimbării“,
anotimpurile și apele erau transformate de sosirea 
celuilalt; aici, vara și toamna par să curgă chiar în 
interiorul eului liric și al casei. Faptul că ambele se
succed în același spațiu arată că iubirea nu suspendă
timpul și nici nu elimină ambivalența existenței. 
Finalul aduce una dintre cele mai expresive imagini
ale întregului grup de poeme: „ai venit, în mine deja
nu mai urlă lupii răniți“. După ceasul defectat,
oceanul secat, medalia fără luciu și viețile descusute,
lupii răniți concentrează într-o imagine animală
suferința interioară. Poetul nu spune că lupii au
dispărut, că rănile s-au închis sau că trecutul a fost
uitat. Spune numai că urletul lor a încetat. Această
nuanță face ca versul să fie mult mai profund decât
o simplă declarație de fericire. În această perspectivă,
poezia devine un act de reașezare interioară. Poeții
îndepărtați își amintesc, cărțile își deschid foile, 
instrumentele scrisului așteaptă, iar poemul se
pregătește să se nască. Toate aceste imagini converg
către o idee salvatoare: după o lungă experiență a
rănirii, limbajul își poate recăpăta funcția creatoare.
Nu pentru că ar putea repara totul, ci pentru că face
posibilă o altă relație cu ceea ce a fost trăit.

„cum să fie descrise astăzi, din casa ta, celelalte
case ale tale, case, corpuri pârjolite cum să fie 
descrise ruinele una cu pământul spaima de pe 
sofale, golul de pe sofale în casele cu cărămizile
împrăștiate de parcă un vulcan ar fi irumpt înlăuntru
și în afara fiecăreia din ele durerile și suferința au
pus stăpânire pe porțile trandafirului nu se poate
trece de murdărie, de foc, de chin drumurile-s 
departe, drumurile-s departe, drumurile-s departe
pe drumurile îndepărtate sângele curge spre frățietate
cum să fie descrisă acum această orbire această 
surzenie cum să fie descrisă, Valéry se adunară și-și

puseră deoparte gândurile șacalii, viperele, soldații
morți iar cravașele, paturile puștilor, bombele cu
fragmentație camuflară mai multe rele, tot mai multe
rele locul pernelor moi din brațele mamelor l-au luat
pietrișurile, stâncile, pietrele de mormânt“

Până acum am urmărit felul în care istoria, 
memoria și iubirea se întâlnesc în conștiința individuală
a lui Tuğrul Keskin. În acest poem, suferința iese din
interiorul său și ocupă casele, străzile, drumurile și
trupurile. Ruinele nu mai sunt doar metafore ale unei
memorii rănite. Ele alcătuiesc un peisaj al distrugerii
colective, în care locuirea însăși devine imposibilă.
Avem în față unul dintre poemele esențiale pentru
înțelegerea volumului. Tuğrul Keskin părăsește
spațiul melancoliei individuale și se confruntă direct
cu devastarea unei lumi locuite. Întrebarea care 
deschide textul – „cum să fie descrise astăzi, din casa
ta, celelalte case ale tale“ – conține deja o ruptură
profundă între locul din care se privește și realitatea
care trebuie descrisă. Casa prezentă devine punctul
conștiinței obligate să privească alte case distruse,
alte spații ale intimității transformate în ruine.
Această extindere a apartenenței reprezintă una 
dintre mișcările morale importante ale volumului.
Eul liric nu se mulțumește să privească ruinele de la
distanță, ca pe un spectacol al nenorocirii altora.
încearcă să le integreze într-o conștiință a solidarității,
chiar dacă această apropiere nu-i oferă acces deplin
la suferința celor afectați. Keskin nu descrie în detaliu
suferința, el arată cum aceasta se imprimă în obiectele
cotidiene. Prin această tehnică, devastarea capătă o
dimensiune intimă: tragedia nu se petrece numai pe
străzi sau pe câmpul de luptă, ci și acolo unde oamenii
ar fi trebuit să fie în siguranță. Comparația caselor
cu un spațiu în care „un vulcan ar fi irumpt/ înlăuntru
și în afara fiecăreia din ele“ amplifică imaginea 
distrugerii. Vulcanul, forță naturală capabilă să
răstoarne peisaje întregi, pare să fi pătruns simultan
în interiorul și exteriorul locuințelor. Distincția dintre
adăpost și primejdie se desființează. Nu mai există
un interior protejat de un exterior amenințător, 
deoarece violența a contaminat ambele spații. Casa
nu mai poate opri dezastrul; ea însăși devine locul în
care dezastrul se manifestă. în acest peisaj, durerile și
suferința au pus stăpânire pe „porțile trandafirului“,
o imagine superbă, ce introduce o notă de fragilitate
într-un text dominat de ruine și foc. Trandafirul
evocă frumusețea, viața și deschiderea, dar porțile
sale sunt acum ocupate de suferință. Imaginea
sugerează că până și accesul către ceea ce este viu și
frumos a fost compromis. 

Versul „nu se poate trece de murdărie, de foc, de
chin“ alcătuiește un prag al suferinței. Murdăria
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contaminează spațiul, focul îl distruge, iar chinul
numește experiența umană care rezultă din această
devastare. Nu se poate trece dincolo de ele, iar
această imposibilitate transformă drumul într-o
problemă morală și existențială. Un contrapunct
apare în versul „pe drumurile îndepărtate sângele
curge spre frățietate“. Sângele însemnă rană și
moarte, însă curgerea lui „spre frățietate“ introduce
ideea unei solidarități care depășește granițele. 
Poemul nu estetizează suferința, nici nu pretinde că
violența ar putea produce automat fraternitate. El
exprimă mai curând nevoia ca, dincolo de distanțe și
de distrugere, oamenii să poată recunoaște în
suferința celorlalți o responsabilitate comună.

Întrebarea adresată lui Valéry – „cum să fie
descrisă acum această orbire, această surzenie“ –
mută problema din planul reprezentării ruinelor în
cel al conștiinței morale. Prezența numelui Valéry
deschide o posibilă conversație cu tradiția literară și
intelectuală. În această lumină, versurile despre șacali,
vipere și soldați morți introduc o enumerare în care
amenințarea animală se amestecă cu moartea produsă
de om. Alăturarea trebuie citită ca o acumulare de
imagini ale unei lumi în care primejdia, agresivitatea
și moartea ocupă același câmp vizual. Apar aici
cravașele, paturile puștilor și bombele cu fragmentație,
obiecte ale violenței care depășesc orice ambiguitate
simbolică. Războiul intră în poem prin instrumente
concrete, iar acumularea lor face ca distrugerea să
pară sistematică, repetitivă, greu de cuprins.

Ultimele versuri readuc devastarea la un nivel
intim și dureros: „locul pernelor moi din brațele
mamelor l-au luat pietrișurile, stâncile, pietrele de
mormânt“. Imaginea pune față în față două forme de
atingere. Pernelor moi și brațelor materne, asociate
protecției, căldurii, le iau locul pietrele, materie rece
și dură a distrugerii și a morții. Nu este amenințată
numai casa, ci însăși posibilitatea unui copil de a fi
ținut în brațe și protejat. Prin această imagine finală,
poemul atinge punctul de maximă intensitate afectivă.
Nu doar armele și ruinele aduc războiul în poem, ci
şi dispariția gestului matern – cea mai elementară
imagine a siguranței umane. În contextul volumului,
acest poem aduce o schimbare decisivă de perspectivă.
Incendiul nu mai este doar metafora unei biografii
afective sau a unei memorii traumatizate. El se 
apropie de realitatea materială a războiului, de casele
distruse, de arme și de corpuri. Dacă în poemele 
anterioare obiectele păstrau urmele trecutului, aici
locuințele sânt ele însele transformate în ruine, iar
lucrurile domestice sânt deposedate de funcția lor
protectoare. în fața acestei realități, întrebarea „cum
să fie descrise“ rămâne fără un răspuns definitiv.

Tocmai lipsa unei soluții face poemul convingător.
Poetul nu pretinde că limbajul poate repara casele
sau poate reda celor morți viața. Poezia devine astfel
o formă de mărturie și de refuz al indiferenței. 
Incendiile nu mai pot fi citite numai ca metafore 
interioare, pentru că poemul deschide explicit per-
spectiva unei istorii în care casele și vieţile distruse
necesită solidaritate.

„Se-aude iarăși din munți cerbul rănit dincolo
de piscuri, ești obosit că ai alungat un vis noaptea
plutește tot fără îndurare, murdară Sultano, în 
gravurile tale caii au picioare lungi, nimic de zis
între vis și adevăr este un fluviu fără deltă întreabă-l,
zic, pe fluviul acela, spune-i de tinerețea mea ah, să
pășești iarăși pe malurile fluviului ținându-l de mână
pe apostolul copilului meu sau al evadatului din
temnița din Famagusta îmi reazem fața de geamul
crăpat al ferestrei din spate tu ar trebui să te afli în
incendiul chipului meu în timp ce-mi mângâi copilul,
părul lui, trebuie că dormi trebuie că doarme acel
oraș departe de amândoi în odăi nu încape singură-
tatea bărbaților cu inima întunecată de minciunile
pe care le spun în cafenelele de la șes cu glas stins
și prefăcut, dar cu purtare de adolescenți nu-mi
place deja să vorbesc, sunt îndurerat de lipsa de 
interes a Trandafirului n-am cum să povestesc
nopțile mele fără de lampă iernile nu pot să dorm
trebuie să mă cumpăr pe mine însumi în fiece zi să
mă răscumpăr pentru poezie“

Dacă în poemul anterior casele pârjolite și obiectele
războiului împingeau poezia spre mărturia colectivă,
aici distrugerea revine în interiorul unei conștiințe
singuratice. Rămân munții, fluviul, incendiul și orașul
îndepărtat, dar centrul de greutate se mută spre 
oboseala de a trăi, spre relațiile care nu mai pot fi
reparate prin simpla apropiere și, în final, spre costul
personal al poeziei. Poemul se deschide cu un sunet
care vine din depărtare: „Se-aude iarăși din munți
cerbul rănit“. Nu vedem animalul, îi auzim suferința.
Durerea se anunță înainte de a deveni imagine, ca și
cum întreaga lume a poemului ar fi organizată în
jurul unei răni care nu se lasă privită direct. Adverbul
„iarăși“ sugerează revenirea unei suferințe mai vechi,
a unui rău care nu s-a încheiat, ci își reia periodic 
glasul. Cerbul rănit este imaginea vulnerabilității,
ecoul celorlalte ființe din volum: copilul amenințat
de istorie, lupii răniți din interiorul eului, oamenii ale
căror case au fost transformate în ruine. 

Versul „între vis și adevăr este un fluviu fără
deltă“ concentrează una dintre imaginile de forţă ale
poemului. Fluviul devine frontieră, dar și o memorie
în mișcare. Eul îi cere să-i fie martor: „spune-i de
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tinerețea mea“. Nu îi cere să-i redea tinerețea, ci să
vorbească despre ea, să confirme că a existat. Această
nevoie de mărturie capătă o formă aproape ritualică
în dorința de a păși din nou pe malurile fluviului,
ținând de mână „apostolul copilului meu sau al 
evadatului din temnița din Famagusta“. Apostolul și
evadatul aparțin unor registre diferite: unul trimite la
credință și transmiterea unei învățături, celălalt, la
captivitate și încercarea de a recâștiga libertatea. 
Copilul, temnița și fluviul se întâlnesc într-un spațiu
al salvării dorite, dar nesigure. Numele Famagusta
introduce în poem geografia concretă a închiderii și
a evadării. în centrul afectiv al poemului se află şi o
imagine a intimității imposibile: „îmi reazem fața de
geamul crăpat al ferestrei din spate tu ar trebui să te
afli în incendiul chipului meu“. Geamul crăpat este
o suprafață de separație deteriorată, prin care lumea
se vede cu anume deformare. Iar „incendiul chipului
meu“ mută focul din spațiul exterior în corp și 
identitate. În alte poeme ale volumului, incendiul
apare legat de istorie, de înfrângere, de case distruse.
Aici devine o condiție interioară, o ardere pe care
celălalt ar trebui s-o cunoască și în care ar trebui să
fie prezent. Dar această apropiere rămâne formulată
la condițional: „tu ar trebui să te afli“.

Versul „în odăi nu încape singurătatea bărbaților
cu inima întunecată“ extinde această suferință
individuală spre un diagnostic al unei lumi masculine
închise în propriile convenții. Bărbații își poartă 
întunericul în inimă și îl întrețin prin minciunile 
rostite în cafenelele de la șes. Contrastul dintre 
„glasul stins și prefăcut“ și „purtarea de adolescenți“
sugerează o maturitate ratată: acești oameni adulți
rămân prizonierii unor gesturi de bravură, ai unor
măști sociale. Cafeneaua, care în alte contexte poate
fi un spațiu al întâlnirii, devine aici locul unde 
minciuna se repetă, unde singurătatea capătă o formă
colectivă. Nopțile fără lampă și iernile în care eul nu
poate dormi reiau motivele întunericului și ale frigului
întâlnite în poemele anterioare. Însă finalul schimbă
registrul, transformând lamentația într-o formulă de
supraviețuire: „trebuie să mă cumpăr pe mine însumi
în fiece zi/ să mă răscumpăr pentru poezie“.

Verbele „a cumpăra“ și „a răscumpăra“ sunt
decisive şi sugerează că identitatea nu este un bun pe
care omul îl posedă o dată pentru totdeauna. Eul 
trebuie să se recâştige zilnic, să se abstragă din
înstrăinare, din minciunile celorlalți, din propriile
renunțări. Răscumpărarea nu se face în numele unei
victorii personale, al unei liniști definitiv dobândite
sau al unei împăcări sentimentale. Ea se face „pentru
poezie“. Poezia devine pentru Tuğrul Keskin motivul
pentru care merită recuperat acel rest de sine pe care

suferința nu i l-a distrus. În ansamblul volumului
poemul adaugă o dimensiune esențială. Între 
distrugerea exterioară și incendiul interior, între vis
și adevăr, între apropierea iubirii și indiferența ei, eul
liric găsește o practică a revenirii. Dacă în alte poeme
viața continuă prin prezența iubitei sau dacă poezia
îi liniștește pentru o vreme pe „lupii răniți“, aici
supraviețuirea depinde de un act mai dificil: 
recuperarea zilnică a sinelui pentru a putea scrie. 

„trebuie să-mi iau rămas bun de la mine mi-s tot
mai aspre zilele de pribegie și mult timp trecu decând
nu ne-am mai suit în sania trasă de lupi decând nu
ne-am mai dus în zilele doldora de tutun de
contrabandă în țara libertăților ajung trenurile cu
tristeți și iubiri ah, ce dor mi-a fost de munți, de 
cumplita singurătate de serile când dormeam cu
capul pe pieptul vântului ca un făcut, ușile camerei
mele se sparg, e (oare) un vis? profilul tău spatele
meu pe jumătate întors, porți în pântec copilul meu
și, da, încaleci obosită calul de care m-am despărțit“

Poemul poate fi citit ca o continuare directă a
celui anterior, prin motivul desprinderii de sine. Dacă
acolo eul trebuia să se „răscumpere“ în fiecare zi
pentru poezie, aici apare o formulare mai radicală:
„trebuie să-mi iau rămas bun de la mine“. Nu mai
este vorba doar despre recuperarea identității, ci 
despre posibilitatea ca, pentru a continua să trăiască,
poetul e nevoit să se despartă de cel care a fost. Versul
de început, „trebuie să-mi iau rămas bun de la mine“,
are forța unei sentințe interioare. Despărțirea nu se
produce între două persoane, ci în interiorul aceleiași
conștiințe: cel care pleacă și cel de care se desparte
sânt una și aceeași ființă. „Mi-s tot mai aspre zilele
de pribegie“ continuă tema drumului, prezentă și în
alte poeme. Pribegia nu este descrisă ca o aventură a
libertății, este o experiență a înăspririi. Amintirile
care urmează nu sânt simple evocări nostalgice, ci
măsura unei pierderi: „mult timp trecu de când nu
ne-am mai suit în sania trasă de lupi“. Sania trasă de
lupi deschide un spațiu aproape fabulos, în care 
natura, pericolul și libertatea par să se fi aflat cândva
într-un echilibru posibil. Lupii, care în alte poeme
erau răniți și urlând în interiorul eului, devin aici
forța care pune în mișcare călătoria. Faptul că sania
nu mai este folosită arată cât de departe a rămas
formă de viață în care aventura și apropierea erau
încă împărtășite: „nu ne-am mai suit“. Repetarea
construcției „nu ne-am mai“ transformă amintirea
într-un inventar al lucrurilor abandonate. Zilele 
„doldora de tutun de contrabandă“ adaugă acestui
trecut o dimensiune clandestină, legată de traversarea
granițelor și de economiile marginale ale pribegiei.
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Versul următor extinde paradoxul: „în țara libertăților
ajung trenurile cu tristeți și iubiri“. Libertatea promisă
de destinație nu anulează ceea ce călătorul poartă cu
sine. Trenurile aduc nu numai oameni sau posibilități
noi, ci și bagajul afectiv al celor care au plecat. „Țara
libertăților“ poate suna ca un loc al făgăduinței, dar
poemul nu o prezintă drept un teritoriu al eliberării
definitive. Acolo ajung și tristețile, și iubirile, ca și
cum niciuna dintre acestea n-ar putea fi lăsată în
urmă la trecerea unei frontiere.

Iată şi una dintre cele mai frumoase imagini ale
poemului: dorul de „serile când dormeam cu capul
pe pieptul vântului“. Vântul, de regulă instabil și 
imposibil de cuprins, capătă aici consistența unui
trup protector. Natura devine un substitut al intimității,
oferind loc de odihnă celui care nu mai găsește un
adăpost sigur în lume. Dorul de munți și de 
„cumplita singurătate“ nu exprimă doar nevoia de
izolare, ci și nostalgia unei singurătăți care avea
cândva sens și măreție. 

Într-o schimbare bruscă de registru, „ușile 
camerei mele se sparg“, iar vocea întreabă: „e (oare)
un vis?“. Paranteza din „(oare)“ introduce o ezitare
semnificativă. Eul nu știe dacă asistă la un eveniment
real sau la întoarcerea unei experiențe care îl urmărește.
Ușile, care ar trebui să delimiteze și să protejeze
spațiul intim, sunt forțate. Casa nu mai garantează
siguranța, ceea ce fusese interior devine expus unei
invazii. Imaginea se înscrie în seria mai largă a 
volumului, unde locuințele, camerele și obiectele
personale sânt vulnerabile în fața unor forțe care
depășesc individul. În această cameră amenințată
apar, aproape cinematografic, profilul celuilalt și trupul
celui care vorbește: „spatele meu pe jumătate întors“.
Gestul incomplet sugerează o ezitare între plecare și
întoarcere. Eul nu este nici pe deplin prezent, nici 
definitiv desprins. Celălalt poartă însă, e o realitate
care nu poate fi anulată: „porți în pântec copilul meu“.
Sarcina introduce în poem o dimensiune a viitorului,
dar nu un viitor simplu sau senin. Copilul este o
legătură vie între cei doi, chiar dacă relația lor pare
marcată de distanță, despărțire și nesiguranță.

Ultima imagine reunește despărțirea, oboseala și
memoria într-un gest tulburător: „încaleci obosită
calul de care m-am despărțit“. Calul readuce în 
prezent tema călătoriei și a libertății, dar cu sens
schimbat. La început, sania trasă de lupi aparținea
unui „noi“. Acum, calul este asociat unei despărțiri,
iar femeia îl încalecă obosită. Nu mai avem elanul
unei călătorii împărtășite, ci imaginea unei plecări
după ce legătura s-a rupt. Totuși, verbul „încaleci“
păstrează o energie a mișcării: femeia nu rămâne
nemișcată în urma despărțirii, ea pornește mai 

departe. Finalul nu lămurește dacă scena este o 
amintire, un vis sau o proiecție a vinovăției. Tocmai
această incertitudine îi dă forță. Eul își ia rămas-bun
de la sine, dar trecutul revine prin corpul femeii, prin
copilul purtat în pântec și prin calul de care se
despărțise. Plecarea nu poate șterge consecințele
legăturii, le mută într-un alt spațiu, într-un alt timp.

În raport cu poemele anterioare, versurile acestea
aduc în prim-plan o altă formă a pierderii. Nu mai
este vorba despre case distruse, despre memoria
istorică sau despre efortul de a se recupera pentru
poezie. Este vorba despre destrămarea unei identități
construite în doi și despre dificultatea de a pleca fără
a abandona ceea ce va continua să existe după plecare.
Rămâne, în final, imaginea femeii călare, purtând în
pântec copilul poetului. Viitorul și trecutul se află în
aceeași imagine, dar nu mai aparțin aceleiași călătorii.
Acesta este adevăratul rămas-bun al poemului: nu
dispariția iubirii, ci recunoașterea faptului că viețile
legate cândva una de alta pot continua pe drumuri
diferite, purtând fiecare urmele celeilalte.

„Toţi copiii cresc odată cu zorii, cu zorii prind
aripi acum sunt ca păsările răpitoare rămase fără
cuib cu durere alergători din hotar în hotar și 
precum cactușii cresc în inima lumii în zori, zi de zi,
la fiecare hotar cu frică, tristețe, răbdare și ură mai
întâi li se măresc pupilele, nările lor oricât de
generoasă e lumea, nu-i mai apără iar trupurile le
putrezesc, lovite de țărmuri sărate și se fac mari în
Egee, în Mediterană, printre alchene“ 

Poemul acesta pare să lărgească perspectiva 
volumului până la una dintre cele mai dureroase
forme ale dezrădăcinării: copilăria distrusă de migrație,
violență și traversarea unor mări care devin, în loc
de drum spre salvare, locuri ale morții. Forța lui stă
în contrastul dintre începutul luminos – zorii, creșterea,
aripile – și imaginile tot mai dure ale copiilor obligați
să se maturizeze în fugă, fără adăpost și fără protecție.
Copilul nu mai crește într-o lume care îl ocrotește, 
ci învață să supraviețuiască într-o lume care îl
abandonează. 

„Toți copiii cresc odată cu zorii, cu zorii prind
aripi“ – începutul poemului are ritmul unei afirmații
universale, al unei legi naturale. Zorii sugerează
începutul, revenirea luminii; aripile trimit la creștere,
libertate și posibilitatea de a descoperi lumea. 
Repetarea sintagmei „cu zorii“ conferă versului o
muzicalitate de cântec, ca și cum maturizarea copiilor
ar aparține ordinii firești a vieții. Dar această imagine
inaugurală este imediat răsturnată: copiii „sunt ca
păsările răpitoare rămase fără cuib“. Schimbarea este
radicală. Aripile nu mai garantează libertatea, zborul
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nu mai înseamnă explorare sau împlinire. Alegerea
păsărilor răpitoare introduce o nuanță neliniștitoare:
copiii par siliți să dobândească trăsături ale
supraviețuirii într-o lume ostilă, să devină vigilenți
și puternici înainte de vreme. Imaginea nu spune că
și-au pierdut inocența printr-o transformare voluntară,
ci că absența protecției îi împinge spre o existență în
care fragilitatea trebuie ascunsă. în versul „cu durere
alergători din hotar în hotar“, copilăria se transformă
într-o fugă fără destinație sigură. „Hotarul“ nu este
doar o limită geografică. Prin repetiția lui implicită
devine condiția însăși a unei existențe care trebuie
mereu să treacă dintr-un spațiu în altul. Copiii nu par
să înainteze către un viitor ales, ci să fie împinși de
împrejurări. A alerga din hotar în hotar, ne spune po-
etul, înseamnă să trăiești într-un prezent al urgenței,
fără timpul necesar pentru a te opri, a te juca sau a te
simți în siguranță.

Comparația următoare – „și precum cactușii
cresc în inima lumii“ – aduce o imagine surprinzător
de frumoasă. Cactusul poate supraviețui în condiții
aspre, își conservă resursele, apărându-se prin spini.
Creșterea copiilor este astfel asociată nu cu dezvol-
tarea într-un mediu fertil, ci cu adaptarea la ostilitate.
Ei cresc în „inima lumii“, nu la marginea unei
existențe îndepărtate, ci chiar în centrul lumii 
comune. Revenirea zorilor – „în zori, zi de zi, la fie-
care hotar“ – accentuează caracterul repetitiv al acestei
maturizări forțate. În primul vers, zorii erau semnul
firesc al creșterii, acum marchează reluarea zilnică a
fugii. Timpul biologic al copilăriei continuă, dar timpul
afectiv este ocupat de experiențe care nu ar trebui să-i
aparțină. Enumerarea „cu frică, tristețe, răbdare și
ură“ urmărește o transformare interioară. Frica și
tristețea exprimă vulnerabilitatea, răbdarea sugerează
adaptarea la o suferință prelungită, iar ura introduce
posibilitatea unei răni care nu mai rămâne pasivă.
Succesiunea nu trebuie înțeleasă ca o evoluție liniară,
ci ca un amestec de stări prin care copiii sunt obligați
să treacă. Răbdarea, în context, nu este doar o virtute.
Poate fi și capacitatea dureroasă de a îndura ceea ce
nu ai puterea să schimbi. Iar ura apare ca unul dintre
efectele posibile ale unei lumi care cere copiilor să
suporte ceea ce adulții și instituțiile nu reușesc să
împiedice.

Urmează una dintre cele mai tulburătoare imagini
ale poemului: „mai întâi li se măresc pupilele, nările
lor“. În loc să descrie creșterea prin semnele obișnuite
ale copilăriei – înălțime, joc, curiozitate – poetul
observă modificarea organelor prin care corpul 
percepe și investighează mediul. Pupilele mărite pot
sugera vigilență și teamă; nările, o respirație
intensificată, reacția instinctivă a organismului la

pericol. Copiii cresc mai întâi prin simțuri, printr-o
sensibilitate ascuțită la ceea ce îi amenință. Trupul
învață primejdia înainte ca mintea să o poată înțelege.
Afirmația „oricât de generoasă e lumea, nu-i mai
apără“ are forța unei acuzații. Adverbul „oricât“ pare
să acorde lumii, pentru o clipă, toate posibilitățile de
generozitate, doar pentru a constata eșecul lor. Poemul
nu condamnă numai cruzimea explicită. El pune sub
semnul întrebării și generozitatea declarată, atunci
când aceasta nu reușește să-i apere pe cei vulnerabili.

Finalul duce această contradicție la limită: „iar
trupurile le putrezesc, lovite de țărmuri sărate/ și se
fac mari în Egee, în Mediterană, printre alchene“.
Expresia „se fac mari“ reia ideea creșterii, dar îi
schimbă definitiv sensul. Copiii nu ajung la 
maturitate prin experiență, educație sau trecerea 
anilor, ci sunt proiectați într-o imagine a morții. 
Formularea poate evoca trupurile copiilor și ale 
tinerilor migranți care își pierd viața pe mare. În
economia poemului, însă, are și o funcție simbolică
mai largă: lumea îi „crește“ în propriile ape, trans-
formând locul speranței într-un spațiu al dispariției.
Țărmurile sărate, Egeea și Mediterana fac geografia
concretă și recognoscibilă. Marea, care ar putea fi o
cale către adăpost și o viață nouă, devine o frontieră
mortală. Copiii sunt prinși între promisiunea deplasării
și riscul de a nu ajunge niciodată la destinație. În loc
să aibă un cuib, au hotare; în loc să zboare liberi,
aleargă; în loc să crească într-un spațiu protector, „se
fac mari“ în apă, printre resturile vieții organice.

Ultimul cuvânt, „alchene“, produce o ruptură de
registru. După imaginile afective ale copiilor, ale 
fricii și trupurilor lovite de mare, apare termenul 
chimic care desemnează o clasă de hidrocarburi 
nesaturate. Această precizie impersonală poate fi
citită ca o coborâre în materialitatea descompunerii:
trupul uman este readus la materia din care face
parte. Termenul introduce și o notă de răceală
științifică, în contrast cu intensitatea morală a 
poemului. Efectul lui nu este să explice suferința, ci
să o facă și mai greu de suportat prin distanța dintre
limbajul tehnic și realitatea umană pe care o
însoțește. Poemul extinde tema exilului dinspre
experiența adultului rănit către generația care
moștenește consecințele unei lumi violente. Dacă în
alte poeme pribegia însemna dor, singurătate și 
nevoia de a reveni la celălalt, aici apare în forma
extremă a copiilor lipsiți de cuib și de apărare. Nu
este vorba numai despre memoria celui care a pierdut
un loc, ci despre o lume în care unii copii nu mai 
primesc șansa de a avea unul. Imaginea cactusului
nu înfrumusețează supraviețuirea, ci îi dezvăluie
prețul: pentru a continua să crească, copilul este silit
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să se adapteze condițiilor care îi rănesc dezvoltarea.
Prin această continuitate dintre copil și adult, Tuğrul
Keskin dezvăluie o sensibilitate deosebită față de
trecerea timpului. El nu prezintă maturizarea ca pe o
evoluție liniștită, ci ca pe o succesiune de pierderi și
transformări. Keskin păstrează ceea ce timpul schimbă
și face vizibilă permanența unor impulsuri funda-
mentale: nevoia de libertate, setea de dreptate, dorința
de a iubi și capacitatea de a imagina o altă lume.

În volumul „Între două incendii“ descoperim un
dialog cu mai multe tradiții poetice, însă cea mai
evidentă înrudire a lui Tuğrul Keskin este cu Pablo
Neruda, ca termen de comparație prin felul în care
iubirea și istoria coexistă în aceeași respirație poetică.
La Keskin, imaginea sângelui din Bagdad, care
tulbură somnul, este urmată de amintirea părului roșu
al femeii iubite și de stelele care îi salută zâmbetul.
Această trecere arată că poezia nu separă catastrofa
de frumusețe, ci le pune în relație pentru a exprima
complexitatea experienței umane. Totuși, Tuğrul 
Keskin nu se reduce la această înrudire. Miracolul
poeziei sale se află în felul în care face ca istoria să
intre în casă, memoria să se fixeze în obiecte, iubirea
să modifice geografia și poezia să devină o formă de
rezistență împotriva uitării. Ultimul poem al 
volumului îl prezintă pe copilul de odinioară devenit
„călător cu vuietul abisului în tine“. Între lumina
lăptoasă a zorilor și toamna târzie care trece foșnind
se desfășoară o întreagă existență, cu entuziasmul
începutului, cu rănile timpului și cu imposibilitatea
de a reveni intact la ceea ce a fost. Această imagine
finală reunește marile teme ale volumului: copilăria,
exilul, memoria, suferința și persistența dorinței de
a crea. Copilul care visa la o lume nouă nu dispare
cu totul în adultul rănit. Energia sa supraviețuiește,
transformată în neliniște, imaginație și poezie. În 
volumul de faţă, Tuğrul Keskin, un poet lucid, 
solidar, valoros şi capabil să privească suferința fără
să o cosmetizeze și să păstreze tandrețea fără să 
falsifice realitatea, construiește o ars poetica a
supraviețuirii. El nu poate deschide toate ușile, nu
poate salva toate casele și nu poate opri toate 
incendiile, dar păstrează miraculos în cuvinte urmele
celor care au trecut prin ele. Aceasta este noblețea şi
forţa poeziei lui Tuğrul Keskin: rămâne fidelă 
omenescului chiar și atunci când lumea amenință să-l
transforme în cenușă. În ansamblu, „Între două 
incendii“ este un volum al memoriei active și al
rezistenței fragile, un ochi atent la felul în care
războiul pătrunde în intimitate, la felul în care exilul
transformă geografia în dor, iubirea reordonează
temporar lumea și copilăria continuă să trăiască în
interiorul adultului rănit. Casele, ceasurile, râurile,

păsările, animalele rănite, focul și cenușa alcătuiesc
un vocabular simbolic recurent, prin care experiențele
individuale se deschid spre o meditație asupra
condiției umane.

Din acest univers, portretul lui Tuğrul Keskin se
conturează ca poet al lucidității, compasiunii, al unui
spirit care nu confundă speranța cu optimismul facil
și nici rezistența cu triumful. El știe că există uși care
nu se deschid, că unele drumuri nu duc nicăieri și că
anumite pierderi nu pot fi reparate. Știe că iubirea
poate continua să existe în pofida distanței, că o
vioară spartă poate încă să cânte și că omul poate
păstra dorința de a crea chiar și atunci când lumea e
amenințată de dispariție. Aceasta este și miza etică a
poeziei sale. A scrie pentru Tuğrul Keskin înseamnă
a refuza ca suferința să rămână fără martori. Înseamnă
a păstra în limbaj chipul celor pierduți, memoria 
locurilor distruse, vocea celor reduși la tăcere și 
fragilitatea celor care încă încearcă să trăiască. 
Poezia sa nu oprește incendiul lumii, dar salvează 
urmele unei lumi care altfel ar risca să dispară fără
mărturie. „Între două incendii“ propune o viziune
gravă, dar solară asupra poetului: un martor captiv
în țesătura istoriei, dar solidar cu calvarul semenilor,
sortit ca, din miezul propriilor răni, să distileze acele
cuvinte-refugiu prin care existența își reînvie sensul.
Tuğrul Keskin este un poet adevărat, cu o biografie
de plumb, care ne amintește că, fie și acoperiți de
cenușă putem continua să iubim, să ne amintim, să
imaginăm și să scriem. Iar această continuitate, oricât
de fragilă, este cea mai profundă formă de speranță
pe care volumul o lasă în urmă. Poezia lui Tuğrul 
Keskin rămâne, astfel, o apărare a omenescului într-
o lume amenințată de propria-i violență. Cartea nu
este un inventar al deznădejdii. În pofida imaginilor
dureroase, poezia lui Keskin păstrează o uimitoare
capacitate de a recunoaște frumusețea, de a se emoționa
în fața unui gest tandru, de a reînvia un anotimp sau
de a imagina posibilitatea unei lumi noi. Tocmai
această tensiune dintre distrugere și continuitate 
constituie unul dintre principiile de o profundă 
valoare axiologică ale volumului. Tuğrul Keskin nu
este doar un destin literar, ci o adevărată instituție a
cuvântului, un creator a cărui biografie se confundă,
magnific, cu însăși greutatea de plumb a rafturilor de
bibliotecă pe care le-a clădit. Opera sa monumentală,
impresionantă prin rigoarea și volumul ei herculean,
constituie o întreagă geografie spirituală, care a 
cartografiat subtil sensibilitatea timpului. Dincolo de
această titanică arhitectură a paginilor scrise, poetul
Tuğrul Keskin rămâne, fundamental, un alchimist
modern, cel care a știut să transmute plumbul existenței
și al istoriei în aurul pur al poeziei înalte.
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TREI CĂRŢI, UN SINGUR IMN:
TRĂIRE, DEZVĂLUIRE, LUMINĂ

Iată trei cărți, care alcătuiesc împreună un 
profetic imn al vieții, prin trăire, dezvăluire,
lumină. Cu Povețe, Constantin Lupeanu revine cu a
treia sa carte de poezie, la aceeași editură a sa
predilectă, Rawex Coms din București, Piața Chibrit,
editura scriitorilor capitalei. Am scris atunci – Povețe
se impune ca o izbândă literară
prin noblețea cu care reușește să
readucă în centrul culturii noastre
rostul moral al poeziei. El
elogiază cartea, învățătura,
fiindcă numai cultura înaltă
împlinește destinul, auto-cultiva-
rea, auto-disciplina, seriozitate,
respect pentru ceilalți ca virtute
personală, tihnă, curățenie, bunătate, absența pizmei,
iubire, cedarea în fața obtuzității, prețuirea vieții –
înșiruire de miracole, cultivarea încrederii în sine:
Păsările nu se încred în crengile copacilor/ Au 
încredere deplină în aripile proprii (p. 44 )

Aceste trei cărți pot fi interpretate și ca trecerea
poetului prin vremi. Ele nu sunt doar etape editoriale,
ci trei ipostaze ale aceluiași poet, confesiunea
directă, sinceritatea dezgolită în spirit verlainian și
reflecții morale, distilate în forme miniaturale.
Împreună, ele alcătuiesc un arc liric complet, de la
emoția spontană la rafinamentul simbolist și, în cele
din urmă, la rânduiala morală. Într o lume în care 
cuvântul scris se risipește, poezia lui Constantin 
Lupeanu se ridică asemenea unor stâlpi de hotar. Ele
sunt trepte ale aceleiași ființe, chipuri ale aceluiași
duh, fețe ale unei icoane vechi: trăirea, dezvăluirea
și înțelepciunea.

În Ocazionale, poetul se arată precum un om
care, la ceas de seară, își deschide sufletul. „Cartea

Ocazionale, se destăinuie el, adună versuri scrise de
mine de-a-lungul anilor, unele cu adresă exactă, însă
cele mai multe pure fantezii, disecând sentimente,
trăiri care m-au stăpânit la un moment dat. Ținuta lor
de bază este exprimarea simplă, de toate zilele,
directă, fără încifrări. Ați observat că cele mai 
frumoase poezii ale lumii, citate adesea, sunt parcă
spovedanii, cuvinte șoptite în taină?“

Versurile sunt neîncifrate, curate, rostite cu 
simplitatea celor ce nu se tem de adevăr. Aici, 
cuvântul nu se împodobește, ci se pleacă precum un
fir de iarbă sub rouă. Cele mai frumoase poezii ale
lumii sunt spovedanii, cuvinte șoptite în taină,
mărturisește poetul, pentru ca în altă parte să denunțe
o adunare de trăiri pe care le-a cunoscut și le-a notat
cu sinceritate. Iar în altă parte, notează ca pentru sine,
însă gândul său nu va trece fără urmări cel puțin în
opera unora dintre poeții buni. Cele mai frumoase
poezii ale lumii, relua el, sunt scurte, aglomerare de
idée și metaforă pe spații mici, ca niște ronduri de
flori, revărsare de culoare în grădina divinității. 

Mare deosebire între poeziile acestei cărți și cele
din următoarele două volume de poezii nu se poate
sesiza. 

Din inimă izvorăşte iubire/ Cum tu eşti coborâtă
din soare./ Trupul ţi-e nepământeană boare

Păşii tăi tivesc nemărginire! (Ayleen)

Volumul Ocazionale respiră autenticitate, o 
poezie a vieții de toate zilele, în care emoția nu se
ascunde, ci se rostește limpede. Poezii scurte într-
adevăr, frumoase, gata de recitat la simpozioane 
literare.

Al doilea volum, născut tot în anul 2022, Poezii
fără perdea, poartă pecetea și umbra lui Paul 
Verlaine, mai exact cel al ciclului Femmes (1892), în
ediția românească din 2005. Traducerea Ianei Maravis,
tehnoredactarea Annei-Maria Orban și viziunea
grafică a lui Mircia Dumitrescu (cu sculptura Andro-
ginul) dau cărții o aură de obiect artistic complet.
Aici, poetul român nu imită, ci dialoghează cu 
Verlaine, preia sinceritatea dezgolită, melancolia fluidă,
unduirea feminină și le trece prin filtrul propriei
sensibilități. Pare un codex în care se împletesc 
hârtia, scrisul și carnea cuvântului. Poezia își 
deschide ferestrele,lasă lumina să intre fără perdea.
Tonul este mai muzical, mai vulnerabil, confesiunea
capătă o eleganță simbolistă, ca o lăută veche atinsă
de un deget tremurat.
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Sunt cu totul 25 de poezii, cele mai multe suave,
alunecare pe derdeluș, joacă, răsfăț. Au fost tipărite
25 de exemplare, numerotate. 

De exemplu, poezia „Iar și iar“. Jocul iubirii,
nimic trivial: Ah, îți trec țâța peste mână,/ O sărut și
o mușc până/ Vei cădea în transă grea,/ Prințeso,
inima mea.

Sau „Ție-ți place!“, „Viclenia ta“, „Eu“: Elefant
sunt,/ Prins pe brânci,/ La butonul ţâţei stângi.

Sau cele două poeme intitulate „Discurs“. Cităm
în întregime „Discurs II“: A trecut răsfățul,
Căutătorule de har,/ Cu ce ne-am ales?/ Iubirea
carnală nu e iubire./ Iar tu știi prea bine, este/ O
plăcere ca oricare alta,/ Un joc de copii,/ Hârjoană./
Eu îți fac voia și, recunosc,/ Mă pierd și eu în efeme-
ritate./ Eu iubesc ceea ce nu se vede din tine,/
Căutătorule de har./ Eu rămân cu tine și fără/
Această gimnastică erotică,/ Pe care tu o prezinți
când sublim,/ Când pe șleau./ Harul meu și harul tău
sunt departe de acest/ Joc besmetic./ Caută-mi 
privirea, m-ai găsit?/ Iată iubirea scăldată în 
puritate./ Nu există voluptate mai mare decât/ 
Împreunarea privirii noastre/ Caste, de-a pururi.

Îndreptarul de înțelepciune distilată Povețe poate
fi numit și îndreptar moral. Subtitlul – 21 genuri și
89 specii de hirundinide – bestiar al sufletului,
sugerează o arhitectură miniaturală, o colecție de
forme scurte, fiecare cu rostul ei. Textele sunt
„introspecții, auto-definiri, învățături inspirate de
pana regelui Neagoe Basarab“, principii de viață, 
îndemnuri morale, comori de înțelepciune. Poeziile
devin eseuri  lirice, pietre de râu șlefuite de timp, în
care se ascunde o înțelepciune blândă, o chemare
către demnitate, către omenie, către limpezirea vieții.
Aici, poetul devine învățător, iar cartea – moștenire.
Nu doar pentru copiii săi, ci pentru toți cei ce caută
un drum drept într-o viață trăită demn.

Dacă primele două volume sunt ale inimii,
Povețe este volumul minții limpezi. Aici, poetul nu
doar simte, ci judecă, ordonează, luminează. Este 
traseul unui poet care pornește din intimitatea trăirii,
trece prin rafinamentul simbolist și ajunge la 
demnitatea cuvântului. De la trăire la lumină. 

Temeinică se dovedește credința în Dumnezeu,
în ortodoxie. Dumnezeu este invocat adesea. 
Dumnezeu, stâlp de lumină nemaivăzut (p. 18). 
Sufletul, lampă veche, fitil aprins din cunoaștere

(p. 28). În volum există câțiva psalmi, spre slava 
Creatorului din Înalt:

Eu sunt un pumn de ţărână, Doamne/ Tu eşti
Slava Cerului/ Câte primăveri şi câte toamne/ 
Le-am dat efemerului! (p. 25)

Multe poezii sunt laudă părinților, Natalia Gica
și Filip, care au cunoscut puritatea vieții, neabătuți
de vicleniile oamenilor, de politică, de răul ca o
molimă: 

Pe peretele dinspre răsărit al odăii/ Mele aveam
o scoarță/ Țesută de ea la războiul manual pe care/
Îl întindea din când în când într-una din camere/ Cu
povața:/ aria, Iosif și Iisus, trăind în a lor casă,/ O
pildă de urmat au pus, în inima aleasă. (p. 30)

Cultura este cea mai bună moștenire a unei 
familii:

Vă las drept moștenire disciplina muncii/
Legământ străvechi, scris nu pe hârtie, ci în oase și
sânge/ Explozie de talent, hărnicie și încredere/ Iată
darurile mele, semințe de foc/ Aruncate în brazda
lumii. (p. 69)

În aceste trei cărți, cuvântul se schimbă precum
anotimpurile: primăvara emoției, vara dezvăluirii,
toamna înțelepciunii. Iată cum poezia se transformă
din mărturisire în artă, apoi în îndreptar. Este o
evoluție rară: un poet care nu se repetă, ci se
adâncește, se limpezește, se înalță. Trilogia aceasta
este, în fond, povestea unui om care a înțeles că 
poezia nu este doar emoție, ci și responsabilitate, nu
doar frumusețe, ci și cultură națională. 

Povețe – rânduiala, pecetea, asemenea învățăturilor
domnești, firide de înțelepciune ca niște icoane ale
vieții, unde gândul se așterne drept și sufletul se
înalță. Ocazionale – glasul inimii mărturisite, cuvântul
ce se pleacă în fața adevărului, spovedanie fără văl,
cuvântul ce se întoarce la sine ca o apă limpede. 
Poezii fără perdea – dezvăluirea, lumina ce cade
neîmpiedicată, ecou din Verlaine, ca o strună veche
care cântă din nou sub alt cer. 

Trei cărți, o singură înălțare. De la simplitatea
trăirii, la noblețea dezvăluirii și demnitatea lumi-
nii lăsată urmașilor. Și peste toate planează aceeași
umanitate neclintită, ca o flacără care nu se stinge.

Călui, Septembrie 2026
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Între două lansări de carte:
De la Simfonia lăuntrică
la Solfegiul desăvârșiri

– Autor: Alecsander Dinuenze (Alexandru Dinu) –

Acum doi ani, împins pur și simplu de curiozi-
tatea pe care mi-a stârnit-o titlul poetic și rezonanța
misterioasă a acestuia, am participat la lansarea 
volumului de debut al unui tânăr autor: „Simfonia
lăuntrică“ de Alecsander Dinuenze. Nu știam despre
autor decât că este licean, dar mi-a plăcut titlul cărții
care se lansa, și probabil mă așteptam la o simplă
confesiune adolescentină așternută în versuri, despre
care, totuși, speram să se ridice spre nivelul titlului.
Nu numai că mi-a fost întrecută orice așteptare, dar
am rămas profund uimit de anvergura culturală, de
profunzimea lecturilor și de febrilitatea creatoare a
unui adolescent de doar 16 ani!

Surpriza a fost și mai mare la finalul evenimen-
tului, când am aflat de la mama sa că Alex fusese 
elevul soției mele în ciclul primar! Apoi, într-un gest
de recunoaștere a talentului pe care l-am întrezărit în
versurile sale, dar mai ales pentru dragostea și setea
sa de Cunoaștere, i-am dăruit din tot sufletul romanul
meu, TEINO KOR.

Iată că, sâmbătă, 17 octombrie 2026, am revenit
la o nouă lansare a lui Alex la evenimentul dedicat
lansării celui de-al doilea volum al fostului elev al
soției mele, intitulat tot în spirit muzical, „Solfegiul
desăvârșirii“.

Constat acum, după ce am „studiat“ volumele,
că cele două titluri sunt două etape ale unui univers
interior:

• „Simfonia lăuntrică“ – titlul volumului de
debut este în sine chemarea la o ascultare intimă, iar
între coperți ascunde o coborâre în camera conștiinței,
acolo unde viața își cântă notele polifonice ale unei
simfonii adesea sfâșiate între lumina pură și umbrele
unei melancolii copleșitoare. Cu atât mai copleșitoare
cu cât știm că „dirijorul” abia împlinise 16 ani!

• Cel de-al doilea volum, lansat acum, „Solfegiul
desăvârșirii“ urcă treapta muzicală și tinde spre 
rigoare și armonie. Dacă prima carte era ucenicia în
fața haosului, solfegiul cere exercițiu, disciplină
spirituală și acordarea coardelor interioare (ale inimii
poetului!) pentru a atinge frumusețea pură ce
rezonează într-un magic vitraliu artistic.

Esența celor două lumi poate fi exprimată 
concis: de la abis la catharsis!

• „Simfonia lăuntrică“ (debutul): este o carte a
marilor zbuciume, a interogațiilor esențiale și a
confruntării cu neantul. Eul liric pendulează dramatic
între criptele nihilismului, marile mituri antice (Paris,
Prometeu, ciclul faustic Pecetea lacrimilor) și o
dureroasă conștiință a efemerității. Este strigătul 
fertil al unui suflet pătimaș (de tânăr poet!) care
încearcă să-și găsească locul sub soare.

• „Solfegiul desăvârșirii“ (al doilea volum):
reprezintă o limpezire luminoasă, o trecere de la agonie
la Amor Fati. Acolo unde debutul „scormonea“ în
umbre, acest volum construiește un „vitraliu literar“
în care filosofia antică, arta Renașterii (Botticelli,
Raffaello), rigoarea marțială (a japonezului Musashi)
și iubirea divinizată transformă suferința în materie
primă pentru mântuirea prin artă.

Trecerea de la un volum la altul este spectaculoasă.
Alexandru a crescut de la adolescența furtunoasă a
spiritului (marcată de o atracție aproape gotică spre
abis și tragism) spre iminenta maturitate a seninătății
creatoare. Registrul stilistic s-a lărgit considerabil
prin alternarea poeziei cu eseul liric de o rară finețe
intelectuală, iar tonalitatea generală s-a mutat de la
lamentație la recunoștință și asumare luminoasă
(cum este emoționantul omagiu adus bunicului său,
Alexandru Rădulescu, în finalul cărții).

În scurta mea intervenție de la lansarea celui 
de-al doilea volum, l-am întrebat pe Alex dacă a citit
romanul pe care i l-am dăruit. Și nu l-am întrebat
întâmplător, pentru că, privind prin prisma arhitec-
turii romanului TEINO KOR, afinitățile profunde
dintre viziunea lui Alex (din cele două volume ale
sale) și universul romanului meu sunt frapante:

1. Calea Armoniei: Căutarea sensului dincolo de
haosul digital sau existențial. Atât în poezia lui Alex,
cât și în TEINO KOR, armonia nu este un dat, ci o
cucerire a conștiinței.

2. Sinergia dintre Misticism și Mitologie: Refuzul
unei lumi seci prin recuperarea marilor arhetipuri
(Elada, miturile solare, eleusinismul) ca limbaje de
reprogramare pentru o umanitate rătăcită.
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3. Efectul de Awe (Uimirea Existențială): Atât
proza epică din TEINO KOR, cât și lirica lui Alex
mizează pe capacitatea textului de a funcționa ca un
portal spre transcendent, unind omul de aspirația sa
absolută și de destinul său creator.

O îndrumare? Am spus-o și la lansare, sunt în
asentimentul doamnei sale profesoare: din punct de
vedere estetic, volumele tind uneori spre un limbaj
excesiv de încărcat, prețios și abstract, care riscă să
alunece în repetitivitate tematică prin utilizarea
frecventă a acelorași metafore. Cu toate acestea, ele
își păstrează o remarcabilă unitate de ton și o 
sinceritate profundă a trăirii spirituale.

O previziune pentru viitor? Alex este acum în
clasa a XII-a și, așa cum mi-a mărturisit, se pregătește
pentru Facultatea de Științe Politice, vizând o carieră

în diplomație. Dacă ar fi să-i previzionez viitorul, 
l-aș vedea stând sub semnul unei duble constelații:

Pe de o parte, în literatură, cred că va deveni una
dintre vocile majore ale generației sale, un cărturar
de esență fină care știe să pună misticismul și rigoarea
clasică în slujba Marii Literaturi a Viitorului.

Pe de altă parte, în diplomație, sensibilitatea sa
cultivată, înțelegerea fină a arhetipurilor umane și 
rigoarea intelectuală îl vor transforma într-un nego-
ciator al punților culturale, un om capabil să aducă
armonie acolo unde lumea generează zgomot.

Sunt convins că Alex va scrie purtând „ochelarii
de Nobel“ care, în cazul lui, nu sunt nici metaforă,
nici utopie pentru cineva care a început să scrie deja
cu atâta tărie pe portativele eternității!
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Emil Dinga sau „voința raționalistă“

Un volum neobișnuit, compozit, curajos, trudit,
impozant și volumetric, acoperind, prin ambitusul
ideo-portant, o largă arie tematică și, astfel, inevitabil
polemic, dorind, geometrizând, să facă ordine într-un
câmp nebulos-haotic, ar fi acest inhibant opus, semnat
de Emil Dinga. Eseurile-studii din Fenomenologia
poeziei, rod al unor lecturi deloc lesnicioase, 
metabolizate, vădesc, bănuim, un orar draconic și,
vizibil, pedanterie analitică, atentă la jocul nuanțelor.
Rezultă un discurs rece, concis, bine așezat în rosturi
epistemice. Fiindcă epistemologul, ca spirit critic
abraziv, manevrând un arsenal conceptual de altitudine
filosofică se ia la trântă cu cei grei, convoacă nume
uriașe (Kant, Husserl, Heidegger ș.a.) și ne propune,
abstractizând, știind prea bine că istoria poeziei nu e
lineară, ancore ideatice și taxonomice, forțând 
terminologia economică.

Dezvăluindu-se târziu în ipostază lirică, Emil
Dinga a venit în literatură dinspre cibernetica
economică (profesor universitar și cercetător la 

Academia Română), rigoarea (subînțeleasă)
zăgăzuind stihiile talentului. Ordonat, planificat, 
încercându-se în varii direcții, Emil Dinga pare a ține
totul sub control. Să amintim că debutase în 2016,
publicând, la Scrisul Românesc, un volum de 
Aforisme și, tot atunci, Pseudo-rubaiate, dezvoltate
pentadic (până la această oră). A mai tipărit proză
scurtă (Scuzați, sunt doar în trecere, 2019), poeme
lirice și filosofice (Voluptatea tristeții, 2019), 
„instantanee lirico-metafizice“ și chiar Studii lirice
(poezie). Volumul Sinestezii târzii (poezie albă),
apărut la Curtea Veche Publishing (2022) venea să
confirme o neobișnuită prolificitate și polivalență. Iar
dacă, fugitiv, cercetăm șirul de proiecte anunțate, 
incluzând un viitor roman, sonete filosofice și actuala
colecție de eseuri, adunate sub titlul Fenomenologia
poeziei, autorul fiind ispitit, se pare, de o critică
„arheologică“, ne dăm seama de anvergura acestor
preocupări, definind, deloc emfatic, un program 
estetic propriu. Această „expansivitate“, cum s-a 
observat, încearcă să împace două tendințe în conflict
(poesis și mathesis), explorând un bogat stoc tematic.

Gravitând într-un câmp obsesiv, pomenitele Studii
lirice, zăbovind asupra celor douăzeci de teme (idei
poetice) din perspective diferite (ca tehnici poetice),
vin să confirme raționalismul liric, invocat de Theodor
Codreanu. Într-adevăr, „voința raționalistă“ prezidează
efortul creator. Ceea ce promite Emil Dinga ar fi o
iluminare succesivă, închegând „portrete verosimile“,
desfășurând o reflecție sintetic-ambiguă. Mereu
problematizant, refuzând agitația verbioasă ori fastul
metaforic, el testează, în albia poeziei epistemologice,
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noi formule, înstrunând coarda gravității. O undă
sceptică scaldă, cu demnitate estetică, urzeala unor
trăiri; sunt digitații ispitite de elanuri celeste, 
eliberând un suspin ontologic, acordat, firește, eonului
transmodern, reflectând asupra estezicului (ca „materie
primă“ a artisticului). Lângă poezia modulară sau
„teoremică“, romanul algebric, paradoxismul, poetul
Emil Dinga, cu disponibilitate aforistică, producând
caligrame și ancotriburi, inovează la rându-i.

Lunga preumblare prin poezie, cu spectaculoase
metamorfoze de la un volum la altul, presupune și
căutarea unui țărm; dar țărmul, „catastază de timp și
de loc“, ne aruncă în dilemă, nu știm ce urmează.
Încât sfatul poetului, oferit sieși, e limpede: „lasă-te
dus pe/ țărmul la care vei/ ajunge“, sub proteguirea
singurului zeu: Întâmplarea. Ceea ce nu exclude
căutarea Drumului și, supremă demiurgie, 
înființarea lumii. A înțelege este mobilul acestei lirici
meditative, scuturându-se de rigorile prozodice
(stingheritoare), râvnind fundamentul filosofic, 
încercând să împace contrariile. Emil Dinga nu crede
în inspirație; propune, cu tenacitate, o altfel de
poetică. Pământul poate fi „tovarăș pentru Cer“, 
cuvintele-pești, sub impuls nichitian, „se îneacă“ în
mare, Dumnezeu însuși este o așteptare, supraveghind
îndumnezeirea omului. Autor cu program, Emil
Dinga, prin volumele publicate (o impresionantă
șarjă editorială!) merită (și obligă la) o recepție de
adâncime, dincolo de fulgurațiile impresioniste.

Depănând posibila poveste a Sinelui, poetul
Emil Dinga invocă „două revendicări de ființă“ (Eul
vizibil și cel ascuns), ca posibilități heideggeriene.
Străină în lumea vieții, căutând un loc potrivit, ființa
formată din cuvinte (verbele fiind „cărăușii lumii“)
se va apăra, adăstând în cochilie (oblojind rănile) și
trăindu-și liniștea. Timpul crește în urmă, clipele vor
tăbărî, joaca ar fi „cel mai sincer exercițiu cu 
Dumnezeu” (v. Despre copilărie). Creația sparge
„netezimea”, cel aruncat în lume (înfiripat în ființă)
este „o cută în netezimea nesfârșită“. Condamnat la
căutare („o grijă a ta, în lumea vieții“), știind că
„toate în lume își au perechea“ (v. Despre binar), 
nutrind iluzia paradisului. Cum existența, subliniază
repetat Emil Dinga, este „starea în care ești“, 
poemele sale, risipind fulgurații confesive, transmise
urmașilor, îmblânzind destinul hulpav se vor o 
ucenicie existențială. Refuzând, la altitudine filosofică,
didacticismul scorțos și tirania scientismului, dorind
să stârnească întrebări, oferind scenarii, construind –
sub cenzura raționalității – o lume de lumină. Scriitor
dificil, de portanță ideatică, el ne propune (aproape
jucăuș) un exercițiu deloc lesnicios, salvând „noima

întregului“. Or, a gândi – scrie apăsat Emil Dinga –
„înseamnă a adăuga lumii“.

Acum, cu patru premii academice în palmares,
el se „aventurează“ (recunoaște), refuzând o temă
„îngustă“, într-o zonă care îi va crea probleme: va fi
atacat (crede) sau ignorat, anunțând, precaut, că nu
e vorba de o Teorie a literaturii, ci de o probă 
examinare a conceptului de Teorie a literaturii, ca
exercițiu meta-teoretic. Chemând în sprijin autori de
notorietate, de la Thomas Kuhn (cu faimoasa-i
paradigmă) la Stanley Fish (comunități interpre-
tative), U. Eco, Foucault, Derrida etc., sub acolada
deconstrucției (în sens heideggerian). Lipsesc la in-
ventar, observăm, criticii/hermeneuții noștri. Iar
explicația e simplă, ei n-au fost/nu sunt seduși de
perspectiva fenomenologică, mai apropiat fiindu-i,
poate, Adrian Marino.

Am străbătut cu opinteli cartea (anevoie de 
înregimentat) și un scurt survol ne-ar îngădui să
identificăm câteva chestiuni nodale. De-ar fi 
să pomenim, fugitiv, despre „proprietatea de 
canonicitate“ (cu distincții de roluri în construirea și
instituirea canonului), cu problema exemplarității
(crucială) și prezența autorilor categoriali și factuali,
atrăgând atenția asupra criteriilor, impactului, 
rolului, funcțiilor și a efectelor perverse; sau despre
poezie ca „legislator al lumii“ (o relegiferare ca
anamorfoză), încercând o redefinire/resemnificare,
totul (subliniază autorul) pe fundament rațional, cu
necesare paranteze și explicații despre ideea poetică
și entropia în poezie (cu potențial estetic), despre
poezie („infailibilitate inconceptibilă“) și ideologie,
basculând între constrângere și convingere (estetic
vorbind). În fine, chestiunea evoluționistă („creoda
evoluționistă”) ca model sinergic, distingând între
estetica senzorială și cea intelectuală, ținând de 
logica poeziei. Dar evoluează, oare, poezia?
Avalanșa de poezii „savante“, invazia oamenilor de
știință în zona lirică ne-ar îndreptăți să credem că 
viitorul poeziei este știința? Contingențele gândirii
poetice cu cea matematică sunt demonstrabile; să ne
amintim că Ion Barbu l-ar fi vrut pe Eminescu „adâncit
în matematici“. În fond, metafora și cifra/conceptul
sunt „topologii conexe ale cunoașterii“ (cf. Pompiliu
Crăciunescu). Mai încoace, Călin Vlasie, încrezător
„în optzecismul lung“, reformează limbajul poetic,
vorbind de poezia-sistem (ca dispozitiv postalgoritmic).
Poeticianul Mircea Borcilă propunea un tablou 
tipologic (cvadruplu) al textualității poetice iar 
Nichita Stănescu, convins că poezia este „câmpul
gravitațional al cunoașterii“, ne îmbia cu poezia
cuantică/poetica cuantică în actul de poeză, vestită
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de Basarab Nicolescu, „om al terțului“, cum prea
bine se știe. Până la urmă, în continuă metamorfoză
(imprevizibilă), poezia își motivează/validează saltul
prin întâmplare, sub pecetea hazardului.

Nici auctoriatul (ipostaze, metamorfoze) nu
putea lipsi. După cum nici fenomenologia receptării,
vizând cititorul (fie inocent, fie „scient“) ca „stație
finală“, nu scapă radarului. Și nici densele referințe
despre traducere și poezia conceptuală, despre 
poietica hermetică (semnificație, sens, simbol) și
critică, „inteligibilând” obiectul literar (ca „trofeu
cognitiv“). Drept corolar ni se propune Ars poetica
(mimesis, diegesis, poiesis) și, inevitabil, relația 
poeziei cu Inteligența artificială, doar critica literară –
ca anamorfoză / remorfoză a obiectului literar 
generic – urmând a asigura „asignarea obiectului 
literar la canon“. Înțelegând arta ca binom, adică
ideea artistică și obiectivarea ei, Emil Dinga insistă
asupra relației dintre obiect și receptor, ispitită fie de
raționalitate, fie de ostensivitate (arătare). Concluzia
e limpede, doar artele non-literare acceptă o 
receptare ostensivă.

După O încercare în eminescianism (proces,
avataruri), după glosele din Miscellanea (L. Blaga,
V. Vosganian), după numeroase volute și reveniri, 
risipind idei și concepte (precum, de pildă, 
endo-amprentism, aflând „urmele“ autorului) sau
impunând, cu fermitate, opinii personale (memoria
colectivă ca „dispozitiv perceptiv“, generația ca 
„încadrare glumeață“ ori școlile literare, persiflând
voiosul Postmodernism, întârziat la noi), autorul se

va întoarce, „cu dragoste“, la aforism. Și lângă largile
desfășurări exegetice vizând automodernismul,
trudește, lansând propuneri tipologice, la a închega,
ca posibilă teorie, Aforematica (aforismul ca gen 
literar). Încrezător în „capacitatea evoluționară“ a
aforismului, văzut ca „o notație de lucru”, Emil Dinga,
prin iscodirile sale hermeneutice, privește, chiar din
această perspectivă, relația cu știința, invocând
„atingerile tandre“ (corective), „ecoul aforistic“,
urma fiind „cel mai metafizic concept ontologic“. 

Trăgând linie, vom zice că acest stufos și 
labirintic opus, vădind suflu optimist și apetit 
anexionist, impune prin densitate informațională și
rigoare, adunând – sub armura științificității – eseuri
„în epistemologia literaturii“. Pentru a conchide, la
capătul drumului , că „o metodologie de elaborare
practică pare că nu poate fi cristalizată“.

Dincolo de înaltele demnități pe care, de-a 
lungul anilor, le-a onorat cu profesionalism, Emil
Dinga – ca intelectual de rasă – împacă apetitul liric
(meditativ-experimentalist) cu elanul hermeneutic,
inovativ conceptual, izvodind gospodărește, iată, o
complicată și ambițioasă textură ideatică (cu tentă
recapitulativă, uneori). Firesc ar fi ca acest volum să
nu treacă neobservat; ba chiar să provoace, prin
încărcătura-i polemică, răsturnând prejudecăți, 
niscaiva controverse de ecou, înviorând, într-o 
normalitate benefică, climatul. Și așezând raționa-
litatea, fără a alunga diafanitatea și misteriile 
poeziei, la baza actului cultural.

Timișoara, 10.07.2026
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Comicul ca modalitate de cunoaștere:
poetul, masca și societatea

Poezia lui George Topîrceanu (1886-1937), poet,
gazetar și prozator român legat de viața culturală a
Iașiului, se pretează la o lectură care depășește

distincția tradițională dintre poezia umoristică și cea
sentimentală. Titlul volumului Balade vesele și triste
(1920) conține o declarație estetică: râsul și melancolia
aparțin aceleiași experiențe a lumii. Comicul 
topîrceanian se naște din observarea minuțioasă a
comportamentelor, ierarhiilor și slăbiciunilor; melan-
colia merge în profunzime atunci când cititorul
recunoaște, în spatele caricturii, o vulnerabilitate
comună. În Rapsodii de toamnă, autorul deschide
cadrul cu o scenă de transformare a naturii: „A trecut
întâi o boare/ Pe deasupra viilor,/ Ș-a furat de prin
ponoare/ Puful păpădiilor.“

Personificarea anotimpului, animarea peisajului
și ritmul lejer construiesc o lume în care natura pare
să participe la o comedie colectivă. Efectul derivă din
antropomorfism (anthropomorphism), adică din
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atribuirea de comportamente umane unor elemente
non-umane, și din incongruență (incongruity), 
respectiv discrepanța dintre subiectul reprezentat și
registrul prin care este descris. Când o coțofană
„Fără ocupație/ A adus o veste-n goană/ Ș-a făcut
senzație“ lexicul jurnalismului și al vieții publice
transferă asupra naturii dinamica comunicării 
sociale. Animalul devine un agent al difuzării știrilor,
știrea capătă valoare de spectacol, iar peisajul se
transformă într-o mică societate. Satira se dezvoltă
prin intermediul pragmaticii (pragmatics): sensul unei
fraze depinde de context, de așteptările cititorului și
de distanța dintre ceea ce se spune și ceea ce se lasă
de înțeles. Autorul nu are nevoie să formuleze o
acuzație directă; îi este suficient să facă animalele să
vorbească precum ființele umane, lăsându-l pe cititor
să recunoască asemănarea. Comicul izvorăște din
implicatură (implicature), deducția pragmatică prin
care se extrage un sens ce nu este exprimat în mod
literal. În acest sens, poezia nu se limitează la a 
descrie lumea: ea pune în scenă mecanismele prin
care o comunitate construiește reputații, răspândește
frici și își organizează ierarhiile.

Aceeași tehnică apare în Balada unui greier mic,
unde greierele se plânge: „Nu credeam c-o să mai
vii/ Înainte de Crăciun,/ Că puteam și eu s-adun/ O
grăunță cât de mică.“

Vocea greierelui combină ingenuitatea, frica și
conștientizarea târzie. Situația sa trebuie citită ca o
fabulă a precariatului: cine amână pregătirea 
viitorului descoperă cât de fragile îi sunt resursele.
Textul nu impune o morală unică, deoarece responsa-
bilitatea individuală coexistă cu duritatea mediului
și cu indisponibilitatea furnicii de a-și ajuta vecinul.
Ironia deschide astfel o întrebare de ordin etic: cât
depinde de alegerile personale și cât de structura
socială în care trăiești? În forma sa reușită, râsul lui
Topîrceanu este un dispozitiv cognitiv, capabil să
facă vizibile contradicțiile fără a le transforma în
predică. Melancolia de sub râs: emoții, modernitate
și politica reprezentării.

Dubla natură a poeziei lui Topîrceanu iese la
iveală atunci când comicul este alăturat precarietății
relațiilor, fricii de pierdere și imposibilității de a opri
timpul. În Rapsodii de toamnă, natura este o comu-
nitate străbătută de voci, alarme, rivalități și interese.
Scena devine satirică atunci când „Un lăstun, în frac,
apare/ Sus pe-un vârf de trestie/ Ca să ție-o 
cuvântare/ În această chestie.“ Îmbrăcămintea formală
și tonul ceremonios transformă pasărea într-un

orator; comicul se naște din excesul de solemnitate
în raport cu ocazia. Satira lovește în limbajul autorității,
în teatralitatea adunărilor și în tendința de a înlocui
substanța cu performanța scenică. Scena devine mai
complexă când ordinea publică irupe în peisaj: o
pasăre de pradă, definită ca „Polițai din naștere“
sosește „Cu poruncă de la centru/ Contra vinovatului,/
Ca să-l aresteze pentru/ Siguranța statului“.

Exagerarea arată cum limbajul birocratic
reușește să convertească un eveniment ordinar într-o
chestiune de securitate colectivă. Animalul nu este o
figură comică: este un model în miniatură al puterii,
al controlului și al legitimării. Politologia artei 
permite înțelegerea relevanței acestui procedeu. 
Satira acționează ca o critică indirectă a autorității
pentru că expune arbitrariul formelor sale și invită
publicul să recunoască drept construite ierarhiile care
par naturale. În termeni de sociologie a artei, poezia
creează un public capabil să împărtășească o lectură
ironică a vieții instituționale. Opera devine un spațiu
de recunoaștere colectivă: cine înțelege gluma
recunoaște și codul social care o face posibilă.

Râsul nu elimină însă vulnerabilitatea. La finalul
Rapsodiilor de toamnă, vocea poetică mărturisește:
„Dar când știu c-o să vă-nghețe/ Iarna mizerabilă,/
Mă cuprinde o tristețe/ Iremediabilă“. Masca,
comică, cade, iar cititorul vede costul afectiv al 
scenei. Melancolia (melancholy) nu este un adaos
sentimental: ea era deja prezentă în conștientizarea
fragilității ființelor descrise. Neuroștiința emoțiilor
sugerează că starea comică și cea melancolică pot
coexista deoarece evaluarea unei situații depinde de
procese multiple: surpriză, recunoaștere de tipare,
memorie, empatie și interpretare a contextului. Râsul
reduce tensiunea, în timp ce înțelegerea vulnera-
bilității reactivează participarea emoțională. Poezia
ghidează cititorul prin această schimbare de
perspectivă: îl invită să observe scena din exterior,
apoi îl aduce aproape de cei care îi suportă
consecințele.

Reflecția se acordează cu Zygmunt Bauman,
care în Liquid Modernity descrie o societate în care
«change is the only permanence, and uncertainty the
only certainty» («il cambiamento è l’unica permanenza
e l’incertezza l’unica certezza») [Polity Press, 2000,
82]. Condiția descrisă de Bauman luminează 
precarietatea personajelor topîrceniene: ordinea ce
pare stabilă este amenințată continuu de schimbare.
În Balada chiriașului grăbit, protagonistul afirmă:
„Dar simt că m-apasă pereții,/ Eu sunt chiriaș
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trecător:/ În scurtul popas al vieții/ Vreau multe
schimbări de décor“.

Motivul chiriașului face din viață o ședere 
provizorie, în timp ce succesiunea mutărilor devine
o metaforă a identității instabile. Modernitatea
lichidă a lui Bauman ajută la citirea acestei mobilități
ca libertate și neliniște deopotrivă. Subiectul caută
un nou decor pentru a scăpa de fixitate, însă fiecare
schimbare aduce cu sine riscul de a pierde locurile
și relațiile ce dădeau continuitate experienței. Byung-
Chul Han, în The Burn-Out Society (Stanford 
University Press, 2015, 11), scrie: «The disappearance
of domination does not entail freedom. Instead, it
makes freedom and constraint coincide» («La 
scomparsa del dominio non comporta la libertà. Al
contrario, fa coincidere libertà e costrizione»/
„Dispariția dominației nu înseamnă libertate.
Dimpotrivă, face să coincidă libertatea cu 
constrângerea“). Comparația clarifică un aspect
esențial al personajului care fuge: posibilitatea de a
alege nu garantează seninătatea, deoarece necesitatea
de a se reinventa devine o obligație. Topîrceanu 
surprinde această ambivalență cu o lejeritate ce nu
ascunde tristețea, ci o face accesibilă. De la
caricatură la condiția umană: o concluzie simplă.

Forța lui Topîrceanu constă în capacitatea de a
trece de la detaliul hazliu la o întrebare serioasă 
asupra existenței. În Balada chiriașului grăbit, pro-
tagonistul încheie: „C-așa mi-e viața o goană,/ Și
astfel durerile trec.../ Rămâi sănătoasă, cucoană,/
Că-mi iau geamantanul și plec!“

Tonul este viu, teatral; gestul plecării sugerează
o strategie utilă pentru a înfrunta durerea: a te mișca,
a schimba mediul, a evita ca un loc să devină definitiv.
Comicul revelează o formă de apărare emoțională.
Personajul stârnește zâmbetul pentru că transformă
fuga în obișnuință și, totodată, trezește melancolie
pentru că pare incapabil să se oprească suficient de
mult încât să-și construiască o casă.

Irumperea sa de neliniște poate fi alăturată
reflecției lui Anthony Giddens despre identitatea
modernă: în Modernity and Self-Identity (Polity
Press, 1991), identitatea este legată de capacitatea de
a-și organiza reflexiv propria biografie. Subiectul
modern trebuie să ofere continuitate narativă propriei
persoane chiar și atunci când circumstanțele se
schimbă. Topîrceanu pune în scenă această 
dificultate: protagonistul schimbă decorul, dar
rămâne prizonierul aceluiași impuls de a pleca.

O perspectivă afină se regăsește la Hartmut
Rosa, conform căruia calitatea vieții depinde de
relația pe care reușim să o stabilim cu lumea. În 
Resonance: A Sociology of Our Relationship to the
World (Polity Press, 2019), rezonanța indică o relație
în care subiectul și lumea se pot influența reciproc.
Personajul lui Topîrceanu, din contră, pare adesea să
străbată locurile fără a reuși să le asculte până la
capăt. Mobilitatea sa este bogată în stimuli, dar nu
întotdeauna în relații profunde. Acest contrast ajută
la înțelegerea motivului pentru care râsul lasă în
urmă o urmă de tristețe. Poezia nu condamnă dorința
de schimbare; ea arată cât de dificil este să reconcilezi
autonomiа cu apartenența.

Dimensiunea socială a operei este la fel de
importantă: figurile animale, vecinii, chiriașii și
funcționarii nu sunt indivizi izolați, ci personaje 
recunoscibile pentru că participă la convenții comune.
Caricatura funcționează atunci când cititorul
recunoaște un comportament colectiv în spatele unei
singure figuri. Arta produce o formă de cunoaștere
socială: permite observarea caracterului construit al
regulilor, rolurilor și reputațiilor. Confruntarea cu
Mark Fisher, care în Capitalist Realism (Zero Books,
2009, 2) scrie «It is easier to imagine the end of the
world than the end of capitalism» («È più facile 
immaginare la fine del mondo che la fine del 
capitalismo»/ „E mai ușor de imaginat sfârșitul lumii
decât sfârșitul capitalismului“), sugerează modul în
care imaginația ajunge să fie limitată de structurile
culturale ale prezentului.

La Topîrceanu, satira redeschide acest spațiu:
face să apară stranii comportamentele obișnuite și îi
redă cititorului posibilitatea de a le judeca. Poezia sa
rămâne actuală pentru că evită să separe critica de
tandrețe. Greierul este nepregătit și comic, dar frica
lui este de înțeles; animalele din Rapsodii de toamnă
joacă roluri sociale ridicole, dar iarna care le așteaptă
este reală; chiriașul fuge cu lejeritate, dar poartă cu
sine povara provizoratului. În concluzie, Topîrceanu
ne învață că zâmbetul ne poate ajuta să recunoaștem
slăbiciunile umane, în timp ce melancolia ne
împiedică să le luăm în râs cu cruzime. Râdem de
personaje pentru că le vedem contradicțiile, dar le
înțelegem pentru că acele contradicții ne aparțin și
nouă. Dubla sa natură poetică rezidă tocmai în
aceasta: a privi lumea cu luciditate, fără a-ți pierde
compasiunea față de cei care trebuie să o străbată.
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Poetul clasic chinez Su Shi

Su Shi 苏轼 (1037-1101) a fost un literat faimos
din dinastia Song din China, deopotrivă poet, 
caligraf și pictor de valoare. Dar și mare mandarin.
Cunoscut și prin numele său poetic, Su Dongpo,
Povârnișul Răsăritean. Printre lucrări celebre se
numără „Petrecere pe lac, cu începutul însorit,
urmat de ploaie“, „Inscripție pe zidul Templului
Păduriea Apusului“, „Odă Stâncii Roșii“ etc. 
Poeziile sale acoperă o tematică largă, sunt proaspete
și îndrăznețe, în stil unic, remarcabile prin metaforele
pline de gust și îndrăzneală. .

Când a apărut luminoasa lună?
– Pe melodia Muzica apei –

Motto:
De Sărbătoarea Mijlocul Toamnei,
am băut până-n ziuă și m-am îmbătat.
Am scris acest poem pentru tine, 
fratele meu mai mic.

De când a apărut o lună luminoasă?
Ridic paharul și-ntreb albastrul cer.
Nu știu ce este la ea, deasupra, în Palatul Cerului.
M-aș întoarce sus dus de vânt,
dar teamă mi-e că n-o să suporte frigul, acolo,
în clădirile mărețe ale Palatului de Jad.
Dansez, joc cu umbra mea, ah, ce bine-i aici, printre oameni!

Răsucită după pavilionul roșu, luna se lasă în jos,
mă luminează prin mătăsurile ferestrei.
Nu, nu dormitor. Se poate ca ea, luna, să ne urască?
De ce e lună plină când noi ne despărțim?
Oamenii sunt triști, se bucură, se despart, se revăd.
Luna e și ea, de când e lumea, umbrită și limpede, scade și
crește.
De ce oare?
Ah, noi să fim an de an sănătoși,
să ne bucurăm de luna minunată,
chiar dacă ne despart mii de li.

Notă:
Întregul poem are o concepție artistică înărăzneață și
largă, sentimente optimiste, exprimate liber, dor de lună
strălucitoare, nostalgie pentru familie și fratele său, precum
și culoarea romantică. Stilul elegant, limbajul curgător
oferă plăcere estetică, dincolo de sensul filozofic.O poezie
reprezentativă pentru poet, iar prin suflul romantic și 
viziune, una dintre cele mai frumoase poezii clasice
chinezești privind adorarea lunii pline în mijlocul toamnei.

***
În anul 1076, poetul era guvernator în orașul

Mizhou, provincia Shandong.
De Sărbătoarea Mijlocul Toamnei, chinezii 

petrec și admiră luna plină. Su Shi abia în urmă cu

un an mutat din Hangzhou și atras deopotrivă, din
tinerețe, de confucianism, buddhism și taoism,
festivități îl duc cu gândul la familie și la fratele său
cel mic. Ca și alți poeți chinezi, început cu Qu Yuan,
Su Shi întreabă Cerul despre originea universului și
vrea chiar să zboare pe lună. Ca și poetul Li Bai, el
era socotit un nemuritor, exilat din ceruri, de pe lună.
Se întreabă ce an ar trebui să fie sus pe lună. Sunt
sentimente amestecate, nostalgice. Și totuși, el spune
limpede că preferă viața pe pământ. După fantezia
de a părăsi lumea, opțiunea sa e fermă.

Partea a doua a poemului se referă la separare,
la impermanența vieții. Sărbătoatea Mijlocul Toamnei
este una a reunirii familii, ca și Sărbătoarea
Primăveii care marchează noul an lunar. La început,
poetul este deranjat de luna plină, atunci când oamenii
sunt separați. Apoi, observă că și luna și oamenii trec
prin moment similar. Luna crește și descrește, e rece
și luminoasă, Oamenii trăiesc separat, au necazuri,
dar cunosc și momente de bucurie. Până la urmă, 
poetul dă seama că luna nu urăște oamenii, luna îi
reunește, ea arătându-se la fel tuturor, oriunde, 
indiferent de distanța care îi separă.

În 1987, pregătind cel de-al doilea volum al 
romanului fluviu Osândiții mlăștinilor de Shi Naian
(1296-1372), la capitolul 30, am dat peste o scenă în
care o tânără cântă poemul de mai sus. „Magnolia
luă castanietele de fildeș, se înclină până la pământ,
apoi deschise gura și murmură romanța Preludiu la
Muzica Apei, pe versurile poetului Su Dongbo sau
Su Shi:“

„Izvor de strălucire, dar când s-a ivit luna?
Întreb albastre ceruri, cu-o cupă plină-n mâna
Însă să le-nchin. Ascunsă-n porți celeste,
Rămâne clipă taină a nopții fără veste.
În șa, pe când să sar și să gonesc spre ele,
Îmi da fiori cleștarul din turle și castele,
Cât Cerul cu înghețul ce-i crește în înalt.
În schimb, aici, cu luna eu dănțuiesc și sare
Și știu ce va urma în lumea de sub stele!
Ocolul camerei în roșu garnisită,
Ocheade ce se cer mătăsii, ca prin sită,
Veșmânt de strălucire pe cei ce nu au somn,
N-o necăjește visul celor care care dorm -
De ce-i frumoasă când nu ne despărțim?
Tristețe, bucurie, oricum nu le simțim:
Și ea trece prin luciu și paloare,
Ca omu-n regăsiri și-nfrigurare,
Într-un prea plin rotund și-n scăpătare:
Lipsește doar puțin să fie tot perfect.
Dar să trăim oricât, în bătrâneți cărunte,
Că între amândoi, drum nesfârșit e punte
Și frumusețea lunii ne-apropie-n secret.“

Traducere din limba chineză și note de 
Constantin LUPEANU
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Nicolae MAREŞ

Konstanty Ildefons GAŁCZYŃSKI
(1905-1953)

S-a născut la Varşovia. A studiat filologia
engleză la Universitatea din capitala Poloniei. A 
debutat în anul 1923 în paginile presei literare, ca
poet. A făcut parte din gruparea Kwadryga. În anul
1930 publică poemul Sfârşitul lumii. În anii 1930-
1933 se ocupă de probleme culturale la Ambasada
polonă din Berlin. Colaborează intens la presa
literară poloneză. În timpul luptelor din septembrie
1939 este luat prizonier şi deportat în Germania. 
Înapoindu-se în ţară, în 1946, colaborează la revistele
culturale din Cracovia, Szczecin şi Varşovia.

Dintre volumele de versuri tipărite după război
reţinem: Versuri (1946), Birja vrăjită (1948), Hiobe
(1951), Wit Stwosz (1952), Versuri lirice (1952), 
Culegeri de poezii (1954), Versuri pentru copii (1957),
Lirica 1926-1953 (1962, 1963), Poezii alese (1967).

S-a stins din viață la 6 decembrie 1953.

BIRJA VRĂJITĂ
Nataliei – care este felinarul birjei vrăjite.

I
Allegro
Întrebaţi-l pe Artur,
pe cuvânt: nu mint,
dar a fost precum vă zic,
şase cuvinte în telegramă:
VRĂJITUL BIRJAR
BIRJA VRĂJITĂ
VRĂJITUL CAL

Chiar şi după Ban Ali,
prestigidatorul Cracoviei,
„e o nimica toată
să vrăjeşti o birjă o dată,

e suficient să-i dai pe la ochi
birjarului cu-o broşă
şi imediat l-ai vrăjit
pe el şi pe birjă,

dar pe cal – nu.“
Atunci sun:
– Servus! E domnul Ben Ali?
E posibil şi cu un cal?
– Nu, v-am luat drept fraier.

Era două în noapte. Tremuram.
Poştalionul stătea nemişcat,
Şi părul mi s-a ridicat
până-n tavan:

BIRJA VRĂJITĂ?
VRĂJITUL BIRJAR?
VRĂJITUL CAL?

Rău. Capul. Inima.
Iar prin perdea:
văd acoperişurile argintii din Cracovia
precum „secundum Ioanem“,
stelele şi frunzele pe jos
nici una nu-i de prisos.

Sau poate au fost de acord?
Să fi uitat?

Poate voiam să plec din oraş?
Omul vrea să hoinărească.
Şi birjarul aşteptând a aţipit,
somnul mustăţile i s-au alungit
şi-atunci l-a vrăjit
vântul şi noaptea, poate Ben Ali?
VRĂJIT BIRJAR
BIRJĂ VRĂJITĂ
VRĂJIT CAL

II
Allegro sostenuto
Pe strada Veneţia la Postăvării
m-aduce Artur şi Ronard,
şi nu-i prea simplu, printr-atâtea domuri,
iar noaptea-i furioasă şi verde
căci străbat, stimaţi domni, întreaga Cracovie.

III
Allegretto
CURSURI DE STENOGRAFIE
TEATRUL REGELE ZARAFIEI
CORSETE COLUMBIA
TRAMVAI ŞI SICRIU
PĂSĂRI ÎMPĂIATE –
toate în miez de noapte,
FRIZER de noapte, MĂCELAR de noapte,
CORUL BĂRBĂTESC DE NOAPTE cântă
BRÂNZETURI de noapte şi LAPTE
DANSURI VEŞNICE de noapte
ADIO CREMVURŞTI cu hrean de noapte,
MĂRFURI AMESTECATE,

o săgeată de noapte: SPRE BISERICĂ!
o firmă de noapte – TIBERIU TROTZ

prietenii nopţii, într-un cuvânt,
noapte veşnică şi veşnic vânt.

IV
Allegro ma non troppo
Ne-am oprit lângă casa „La negrişori“
(ah, mult aş mai da pe casa asta)
şi de-odată: la fel ca-ntr-o telegramă:
chiar în faţă la Postăvărie:
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VRĂJIT BIRJAR
BIRJA VRĂJITĂ
VRĂJITUL CAL

În turla bisericii lumina era-n scutece
Iar calul, închipuiţi-vă, avea urechi autentice.

(...)

VI
Allegro furioso alla polacca
În crâşma birjarilor,
Colţ Kpiarska cu Kominarilor,
se cânta valsul „elefantul pilit“,
castraveţii se murează în borcane
mustăţile se-apleacă în halbe,
căci mirosul le atrage.
Iar maestrul Onoszko zice:
– cât va fi birja birjă,
şi calul cal, iar proţapul proţap
cât va curge apă pe Vistula,
câtă vreme vom fi împreună
va rămâne în fiecare oraş
oricât va fi de sărac:
VRĂJITUL CAL
BIRJA VRĂJITĂ
VRĂJITUL BIRJAR

– 1948 –

BALADA DESPRE DOUĂ SURORI

Două surori au fost: Noaptea şi Moartea,
Moartea mai mare, iar Noaptea mai mică,
Noaptea era mai frumoasă ca visul, iar Moartea,
Moartea era şi mai frumuşică.

Hei nonny na! hai nonny na!
Moartea şi mai frumuşică era.

Şi aste două surori serveau
în hanul de pe un podeţ.

Un călător a venit si-a strigat:
Hei, serviţi-mă hangiţe.

Hei nonny na! hai nonny na!
Hei, serviţi-mă hangiţe.

Şi imediat Noaptea s-a dus în fugă,
cea mică, ştiţi, acea drăguţă.
A turnat. S-a uitat călătorul la sticlă:
– Bună împărtăşanie, nenică.

Hei nonny na! hai nonny na!
– Bună împărtăşanie, nenică.

Dar imediat a venit şi Moartea
fiind şi mai uşoară la fugă.
Călătorul se delecta! Paharul îl săruta!
Cu-aşa împărtăşanie bună.

Hei nonny na! hai nonny na!
Cu-aşa împărtăşanie bună.

Şi-a băut călătorul paharul tot
şi nici o vorbă n-a mai scos,
văzând cerceii arătoşi
cu care moartea se fălea –

Hei nonny na! hei nonny na!
Cu care moartea se fălea.

Balada asta mi-a cântat-o
în hanul zis „La trei coroane“
din Dublin, pe un timp ploios,
John Burton, John cel Mare –

Hei nonny na! hai nonny ha!
John Burton, John cel Mare.

Dublin e tot o crâşmă cu balade
şi fiecare din ele înseamnă ceva
iar ceea ce acolo am auzit
repet azi la Cracovia.

Hei nonny na! hai nonny na!
Repet azi la Cracovia.
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Mihai BATOG-BUJENIȚĂ și Mario CASTRO NAVARRETE
Poeme ironice/Poemas iromicas

Într-una din trecerile prin Iaşiul studenţiei sale poetul chilian Mario Castro Navarrete, acest adevărat
hidalgo al cuvântului ziditor, a tradus în limba spaniolă şi unele rondeluri sau sonete ironice ale prietenului
său M.B.B. împreună cu care a scos şi volumul Poeme ironice (Poemas ironicas),  din care redăm:

⁂



SONETUL CHEFLIULUI POCĂIT

În cântece rostogoleam pahare
Cu lăutari, amici şi niscai fufe,
Râdeam de-orice ca în comedii bufe
Şi era totul vis, ori desfătare.

În drum spre casă rătăceam prin tufe...
Mai adormeam cu nasul în vreo floare,
Sau altceva extras dintre picioare,
Spre zori fiind mai moi ca nişte rufe.

Dar ca un fum trecură, iată, anii...
Cât despre cârciumi, lăutari, ori fete,
De mult nici nu mai vreau s-aud măcar; 

Beau doar sifon, sau apă, ca bibanii,  
Nevastă am şi un ficat cu pete
Şi-n vis mă-mbăt, din ce în ce mai rar.

SONETUL SUPUNERII PIERDUTE

În Biblii ni se spune că femeia
Mereu supusă trebuia să fie
Și nu era doar vorbă pe hârtie;
Făcea copii, mâncare, vorba ceia...

Îți suporta și câte o beție...
În pat, subtil, îți aprindea scâteia,
Iară la mă-sa nu fugea cu cheia
Când pumni îi mai cărai... așa, să fie...

Trecut-au vremuri însă cu toptanul
Și-acum femeia-i stirpe îngerească.

Noi? Niște sclavi, trufași precum curcanul...

Scăpare-ar fi, prin pronia cerească,
Și am putea chiar să refacem planul,
Dar cin’ mai știe-n Biblii să citească!?

RONDELUL TOAMNEI POETULUI

Mă-nebuneşte toamna asta
Când în grădini mor trandafiri
Şi o iubită, ca năpasta,
Plecă spre alte năluciri.

Molanul doar îmi dă porniri
Căci cu rachiul am spus: basta!  
Şi iluzorii fericiri,
Îmi mai oferă doar nevasta…

În proză plâng, nu ca Iocasta,
Blocând poetice porniri,
Nu pot să-mi onorez nici casta!
Cu crize şi şomaj, scumpiri,

Mă-nebuneşte toamna asta!

Mihai Batog-Bujeniţă

SONETO AL JUERGUISTA ARREPENTIDO

Cantando vaciábamos los vasos
Con  cantantes, amigos y algunas mujerzuelas
Nos reíamos de todo,como en las comedias
Y todo era un sueño o bien un deleite

Camino a casa nos perdíamos entrmatorrales
Y a veces dormíamos con la nariz en alguna flor
U otra cosa sacada entre las piernas
Hacia el alba siendo más lacia que la ropa de lavar

Más como un humo pasara, he ahí, los años
En cuanto a los bares, cantores, o chicas,
Desde ya hace mucho ni quiero ni siquiera oír;

Bebo solo soda, o agua, como los peces,
Esposa tengo y también un hígado atrofiado
Y en sueños me emborracho cada vez menos.

EL SONETO A LA SUMISIÓN PERDIDA

In la Biblia  se dice que la mujer
Siempre debe estar sumisa
Y no es cuestión solo del papel;
Educar a los niños, hacer comida,... así es 

Soporta tus borracheras
En la cama con disimulo, te saca chispa
Y no se escapa con la llave adonde su madre 
Cuando puñetazos recibe... amén, así es...

Pero el tiempo pasa sin límites 
Y ahora la mujer es un ser angelical
¿Nosotros? Unos esclavos, soberbios como el pavo real...

La solución sería, la ironía celestial
Y podríamos rehacer el plan
¿Pero quien la Biblia lee hoy ?

RONDEL DEL OTOÑO DEL POETA

Me enloquece este otoño
Cuando en los jardines mueren las rosas
Y una querida, en desgracia,
Se marcha hacia otros lares

El vino sólo me da el impulso
Que al trago le he dicho:¡basta!
Y felicidades ilusorias
Me ofrece sólo mi esposa...

Lloro en prosa, no como Yocasta
Blocando arranques poéticos 
No puedo ni al menos honorar mi casta
Con la crisis y la cesantía, y la carestía 

!Me enloquece este otoño!

Mario Castro Navarrete
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Incursiune de suflet în viaţa
şi opera lui Brâncuşi

– continuare din numărul trecut –

Suntem încă în perioada de glorie a marelui 
nostru artist, prezentată de dl. Gigea-Gorun printr-o
succesiune impresionantă de ilustrații, din care a t
rebuit să selectăm, în ideea de a ne reîntâlni cu 
Constantin Brâncuși în postumitatea lui, cu accent
pe reflectarea vieții și creației brâncușiene în țară și
în cercurile apropiate lui din rândul conaționalilor.

Ajungem astfel în anul 1967, la 10 ani de la
moartea lui Brâncuși când, la București, Comitetul
de Stat pentru Cultură și Artă, Uniunea Artiștilor
Plastici, în colaborare cu Asociația Internațională a
Criticilor de Artă, a organizat „Colocviul Brâncuși“,
la care au participat critici și istorici de artă, artiști
plastici și alți specialiști din domeniul artei, oameni
de știință și de cultură, din capitală și din țară,
reprezentanți ai unor instituții de stat, centrale și
organizații obștești, ziariști, studenți ai institutelor
noastre de artă. 

Deocamdată lăsăm cale deschisă imaginilor.
Redacția
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Petre GIGEA-GORUN

Brâncuși la Târgu-Jiu,
urmărind lucrările 

Ansamblului Monumental

Constantin Brâncuși – relaxare

Brâncuși și
cățelușa sa,

Polaire, 1928

Brâncuși, Marcel Duchamp și Tristan Tzara

Pavilionul României la Expoziția Națională de la Paris
(1937). De la stânga la dreapta: Elena Văcărescu, 
ambasador Dinu Cezianu, prof. Dimitrie Gusti, 
Constantin Brâncuși, Armand Călinescu, compozitor
Stan Golestan (fotografie originală din colecția lui
Petre Gigea-Gorun)

Cartea de identitate a lui
Constantin Brâncuși

Brâncuși, Fernand Leger și Irina Codreanu În muzeul din 
Philadelphia (SUA),
alături de „Păsările

măiastre“ ale lui
Constantin Brâncuşi:
Liviu Ionescu, Petre
Gigea, Marin Stelian

(25 aprilie 1982)



O manifestare culturală de cinstire
a sculptorului Constantin Brâncuși,

la 10 ani de la moartea sa

În București, în perioada 13-15 octombrie 1967,
Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, Uniunea
Artiștilor Plastici, în colaborare cu Asociația
Internațională a Criticilor de Artă, a organizat 
„Colocviul Brâncuși“, la care au participat critici și
istorici de artă, artiști plastici și alți specialiști din
domeniul artei, oameni de știință și de cultură, din
capitală și din țară, reprezentanți ai unor instituții de
stat, centrale și organizații obștești, ziariști, studenți
ai institutelor noastre de artă. 

Au participat reprezentanți, specialiști din 
domeniul artei și a fost prezent Jacques Lassaigne,
președintele Asociației Internaționale a Criticilor de
Artă.

Această acțiune lăudabilă și necesară, prima de
acest fel, are loc după o tăcere nejustificată (și

BRÂNCUŞI 150 SIMBIOZE 121

Diploma de Absolvire a Școlii de Arte Frumoase
din București, 24 septembrie 1902

Diploma de Absolvire a Școlii
de Arte Frumoase din Paris,

23 iunie 1909

Vedere de pe strada Impasse Ronsin

Pașaportul lui Constantin Brâncuși

Constantin Brâncuși, în
atelierul său, din Impasse

Ronsin

Constantin Brâncuși, cu doamna Arethia
Tătărescu și colegele sale



condamnabilă), a autorităților de stat românești și în
parte și ale autorităților culturale. 

Lucrările au fost deschise de academicianul Ion
Jalea, președintele Artiștilor Plastici. 

Arta lui Brâncuși îl așează cu cinste lângă 
Eminescu, Enescu, Luchian, Blaga, Arghezi sau
Țuculescu, a precizat Pompiliu Macovei, preșe-
dintele Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă,
într-o intervenție a sa. 

Președintele Jacques Lassaigne, în cuvântul său
de salut, a exprimat satisfacția sa pentru desfășurarea
Colocviului și a valorificării operei realizate de ma-
rele sculptor român Brâncuși, „reprezentând pentru
sculptură artistul major al secolului XX, așa cum
Mattisse este pentru pictură, despre care voi vorbi
în continuare“. 

În cadrul lucrărilor desfășurate în Colocviul
Brâncuși, au prezentat lucrări și aprecieri: Ion Jalea,
Pompiliu Macovei, Jacques Lassaigne, acad.
George Oprescu, acad. Dan Hăulică, Carola 
Giedion-Welcker, Petru Comarnescu, V.G. 
Paleolog, Irina Codreanu, arh. Octav Doicescu,
René de Solier, Giuseppe Marchiori, Juliusz
Starzynschi, Ion Frunzetti, Barbu Brezeanu,
Sidney Geist, Bohdan Urbanowicz, Mac Constan-
tinescu, Mircea Deac, N. Argintescu-Amza, Giulio
Carlo Argan, Ion Vlasiu, Eduard Trier, Nurulla
Berk, Nora Eliasberg, Tony Spiteris, Werner 
Hofmann, Etienne Hajdu, Adrian Gheorghiu,
Lida Wachtova, Valeriu Râpeanu, Palma Bucarelli,
Dan Grigorescu, Anton Dâmboianu, Tretie 
Paleolog, Adrian Petringenaru, Amelia Pavel,
Mircea Popescu. 

Aceste comunicări, spre neuitare, au fost cu-
prinse în cartea „Colocviul Brâncuși“, având ca
tehnoredactor pe Mihail Bojtor. A rezultat un volum
de 210 pagini, editat de Editura Meridian, București,
tipărit la 11 septembrie 1968, într-un tiraj de 3.000
de exemplare. 

Sunt bucuros că, după lungi căutări, am găsit un
exemplar în București, pe care l-am cumpărat, pentru
Biblioteca mea personală. Recomand tuturor celor
care îl iubesc pe Brâncuși și opera sa, să achiziționeze
această carte.

La Craiova, am primit indicații de la București,
să organizăm și noi, în aceleași zile, un Simpozion
despre Brâncuși, eu fiind însărcinat să organizez și
să conduc desfășurarea lucrărilor. Eram atunci 

primar al municipiului regional Craiova (țara era
împărțită în 16 regiuni administrative).

Regiunea Oltenia cuprindea județele Dolj, Gorj,
Mehedinți, Vâlcea, cu capitala la Craiova. Totodată,
trebuia să ajut la desfășurarea lucrărilor, în orașul
Târgu Jiu, în comuna Peștișani și localitatea Hobița.
Printre oaspeți, la Craiova, a fost prezent Jacques
Lassaigne, președintele Asociației Internaționale a
Criticilor de Artă și alte personalități culturale. 

Din multitudinea și profunzimea comunicărilor
făcute la Colocviul Brâncuși, rețin câteva dintre 
aprecieri: 

Academicianul George Oprescu mărturisește că
în anul 1937 a fost oaspete, împreună cu câțiva
colegi, în atelierul lui Brâncuși, din Paris, într-o
conversație de câteva ceasuri. El afirmă că artistul a
organizat o masă camaraderească, „operațiune la
care era un mare meșter“, spunând în continuare că
„înfățișarea lui Brâncuși era calmă, arătând că
omul este satisfăcut de acțiunile sale, avea ochi
luminoși și adânci, în care se reflecta totul, ca o apă
liniștită și adâncă. Avea părul sănătos, semănat cu
câteva fire albe.“

Academicianul Dan Hăulică afirmă că „el este
clasicul sculpturii moderne, așa cum Cezanne a fost
clasicul picturii moderne.“

Precizează că, „prin Brâncuși, estetica obiectului
se înalță continuu.“

Giuseppe Marchiori, după ce analizează unele
opere ale lui Brâncuși, afirmă, în final, ca o concluzie,
„că acesta este cel mai mare sculptor al secolului
XX“.

Ion Frunzetti apreciază că „opera lui Brâncuși,
de o densă subtilitate, se poate defini ca fiind rodul
unui geniu artistic. Exigent, el își alegea cu grijă 
materialele de lucru și prefera piatra gălbuie, din
vechile catacombe și cariere ale Parisului.“

Milița Petrașcu afirmă că „era permanent
mânat de o dragoste maladivă pentru materiale”,
afirmând că „piatra, ca și omul și plantele, sunt roa-
dele misterioase ale pământului. Noi nu vom ajunge
niciodată să fim recunoscători față de el.“

Un număr important de participanți prezenți, în
expunerile lor, au făcut aprecieri laudative pentru
lucrările realizate de Constantin Brâncuși. 

A fost un Colocviu de înaltă ținută și de mare 
valoare științifică.
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Ciudatele pietre de la Ica

Pe la mijlocul anilor ’60 ai secolului trecut un
eve-niment de tip arheologic a provocat unele
discuții în lumea științifică. La acea vreme, medicul
Javier Cabrera Darquea a făcut publică întreaga sa
colecție de pietre gravate despre care susținea că sunt
provenite din culturile preistorice peruane. Medicul
locuia în provincia Ica aflată destul de aproape de
platoul Nazca, bine cunoscut pentru desenele sale
care încă nu au fost explicate științific. Exista deci
un teren propice pentru apariția altor mistere, mai
ales că proveniența pietrelor gravate era, în 
conformitate cu teoriilor promovate, ca fiind din
unele peșteri sau din mormintele preincase. Interesul
medicului fusese stimulat de o piatră dărută de un
prieten al său, Felix Liosa Romero, cu prilejul zilei
de naștere și pe care el identificase cu o oarecare
aproximație desenul unui pește preistoric despre care
el știa că este considerat dispărut de milenii. Devenit
extrem de curios, doctorul a început să caute și alte
pietre asemănătoare și i-a contactat pe frații Carlos
și Pablo Soldi, cunoscuți colecționari de artefacte
preincașe de pe teritoriul actual al statului Peru. Cei
doi frați aveau în colecțiile lor asemenea pietre găsite
în regiunea Ocucaje și i-au vândut doctorului 341 de
piese spunându-i și că ei începuseră să le colecționeze
încă din anii ’60 când râul Ica se revărsase și scosese
la iveală mai multe pietre de acest gen. Apoi doctorul
Cabera a mai cumpărat
câteva mii de asemenea
piese de la un fermier, 
Basilio Uschuya, cel
care a spus că ele prove-
neau dintr-o colecție
făcută de tatăl său
care le găsise pe
plantația familiei prin

anii 1930. Oricum, pe la sfârșitul anilor 1970 doctorul
avea în colecție mai bine de 11.000 de asemenea
piese, unele modeste ca dimensiuni, însă altele 
relativ mari care cântăreau și zece kilograme. Cum
doctorul avea o poziție socială de prestigiu, fiind
chiar și șef al  Departamentului de Medicină al
Universității din Lima, a păstrat o discreție firească
despre pasiunea sa, însă și-a făcut cunoscută colecția,
dar și ideile despre aceasta, către sfârșitul anilor ’70.
Comunicările sale au avut un impact puternic în
lumea științifică, deși asta dovedește doar că erau 
uitate unele informații asemănătoare despre acest
gen de pietre gravate încă din secolul al XVI-lea
când misionarul iezuit Padre Simón făcuse unele
precizări în acest sens, iar mai multe pietre
asemănătoare fuseseră trimise de el în Spania 
începând cu anul 1562. 

Poate că nici acum informațiile apărute nu ar fi
stârnit mare interes numai că lumea era foarte diferită
de cea medievală, iar gravurile pietrelor erau deosebit
de interesante pentru că prezentau o lume așa cum
noi nu credeam că ar fi existat, contrazicând astfel
tot eșafodajul științific referitor la istoria planetei.
Gravurile de pe pietre, unele realizate într-o concepție
unitară, prezentau, printre altele, o omenire care
coexista cu marii saurieni, cei considerați dispăruți
cu minium 150 de milioane de ani înaintea apariției
omului pe planetă, iar acest lucru nu părea deloc
întâmplător fiindcă o mulțime de gravuri arată cum
oamenii călăresc dinozauri pe care îi recunoaștem ca
aparținând unor specii clasificate științific, dar și
unele scene în care acești dinozauri atacă și omoară
oameni sau se luptă între ei. Surprinzător este faptul
că oamenii prezentați în gravuri folosesc instrumente
foarte evoluate pentru a observa unele constelații, fac
operații pe creier, cezariene sau alte genuri de
intervenții chirurgicale cu grad mare de dificultate,
dar sunt îmbrăcați foarte simplu, cam cum se îmbrăcau
ameridienii din perioadele istorice cunoscute, iar ca
arme folosesc doar topoare sau bâte. Ciudat, mai ales
că există și gravuri în care apar obiecte zburătoare
lenticulare, cele atât de obișnuite pentru noi oamenii
moderni, de când cinematografia a preluat în mod
obsesiv modelul „farfuriilor zburătoare”. 

În 1996, Cabrera a încetat să mai practice 
medicina și a pus bazele unui muzeu, numit Museo
de Piedras Grabadas, pentru a-și prezenta uriașa sa
colecție de pietre gravate. În prezent muzeul are 
aproximativ 20.000 de exponate și este listat ca
destinație turistică, iar colecția este organizată pe 
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tematici astfel încât vizitatorul poate observa că 
întregul ansamblu ar putea fi interpretat și ca un fel
de operă integrată deoarece piesele sunt grupate pe
capitole de activități (vânătoare, medicină, 
astronomie, activități cotidiene, ba chiar și relații
sexuale).

Se pare însă că numărul pietrelor gravate este
mult mai mare, în jur de 50.000 până la 100.000 de
bucăți și se pot găsi și în alte muzee, dar și la
comercianții ilegali de artefacte, jefuitorii de 
morminte numiți aici huaqueros, care deși sunt
combătuți legal nu pot fi anihilați, deoarece afacerea
este una dintre cele mai profitabile în întreg arealul
și destul de puțin combătută la nivel oficial.

Doctorul Cabrera a susținut și ideea că andezitul
este o piatră tare, greu de sculptat, mai ales dacă sunt
folosite unelte de piatră, așa cum presupunea el că ar
fi fost posibil în epoca respectivă, deși această idee
este foarte riscantă mai ales dacă privim desenele de
pe suprafața pietrelor, cele care arată că oamenii
reprezentați nu se află deloc în epoca paleolitică sau
neolitică, ci par a avea unelte evoluate, ca să nu mai
vorbim de faptul că andezitul de fapt nu este o rocă
prea dură și poate fi zgâriat la suprafață destul de
ușor. 

Oricum, lucrurile fiind deosebit de incitante,
lumea științifică a intrat în dezbatere, deși multă
vreme nu s-a obosit să analizeze îndeaproape 
artefactele ci, ca de obicei, a emis judecăți, prima
dintre acestea fiind că totul este o farsă, că pietrele
erau falsuri realizate de contemporani deoarece 
vânzarea relicvelor de acest gen este foarte
răspândită în zonă, iar la acest scenariu a contribuit
și fermierul Basilio Uschuya, primul furnizor 
important al doctorului, când a declarat la tribunal că
el făcuse respectivele desene și a dat chiar detalii
asupra tehnicii de de lucru, una ridicol de simplă. Din
păcate, nimeni nu a luat în seamă contextul în care
fermierul a dat aceste declarații! El fusese acuzat de
furt și înstrăinare de patrimoniu, îl aștepta deci o
lungă perioadă de detenție, așa că a dat acestă
declarație pentru a arăta că nu este infractor, ci doar
unul dintre cei deștepți care-i păcălesc pe turiștii
amatori de „artă peruană străveche” și astfel aduce
bani la buget. Așadar, un fel de haiduc! Cum de avea
un fermier cunoștințe despre saurieni sau timp pentru
a fabrica mii de artefacte, nu a mai contat, dar
declarația lui a fost considerată valabilă și nici
informația că scrieri despre aceste pietre erau 
prezente când nici străbunicii lui nu existau nu a mai

avut vreo importanță! Justiția rezolvase cazul în
modul cel mai convenabil cu putință! Pentru toată
lumea!

Au fost desigur și oameni de știință care au 
recunoscut că deocamdată nu au suficiente dovezi
pentru a emite o opinie fundamentată, ceea ce este
un motiv de admirație pentru acest gen de atitudine.
Ceva mai târziu, una din pietre a fost oferită de 
doctorul Cabrera unui la-borator de analize din 
Anglia, iar aceștia au declarat după studiile de 
rigoare că nici măcar piatra nu provine din Jurasic,
deci perioada în care știința a demonstrat că au trăit
marii saurieni ci, mult mai târziu, din Cenozoic,
atunci când deja nu mai existau dinozauri, prin 
urmare desenele care prezintă oameni împreună cu
mari saurieni nu pot fi decât falsuri.

Nu am nici un motiv să cred studiul ca fiind 
lipsit de profesioanlism, obiectivitate sau corecti-
tudine, însă concluzia sa devine ușor dogmatică dacă
nu mai acceptă și alte interpretări. Deși nu am vreo
intenție și nici argumente pentru a susține existența
oamenilor (indiferent cum arătau!) în perioada de
dominare a vieții pe planetă de către marii sauriei (în
principiu, Jurasic) pot aduce în discuție faptul că 
arheologii au descoperit mai multe locuri în care
urme ale unor mari saurieni se intersectau cu cele ale
unui om (sau doar umanoid!), iar în prezent există
locuri pe planetă, de exemplu în junglele congoleze,
unde băștinașii dau drept firească existența cel puțin
a unui saurian asemănător cu un diplococus, dar și a
unor reptile zburătoare, gen pterozaurul. Sigur,
aceste informații lipsite de suport științific nu se pot
constitui în argumente, însă orice om de știință care
se respectă are datoria de a pune în balanța
judecăților sale toate informațiile corelate unui 
subiect, aceasta fiind singura cale onestă pentru a
ajunge la o concluzie fermă. Voi adăuga așadar 
concluzia laboratorului englez la dosarul 
argumentelor pro sau contra și voi merge mai departe
cu analiza opiniilor. 

Ca de obicei, prima reacție a lumii științifice la
prezentarea publică a pietrelor de la Ica a fost 
negarea prin etichetarea lor ca fiind falsuri sau farse.
Cam așa se întâmplaseră lucrurile și în cazul 
picturilor rupestre de la Altamira sau Lascaux ori
atunci când s-a dorit explicarea căderii meteoriților,
plutirea navelor construite din metal, zborul unor
obiecte mai grele decât aerul, dar și la apariția 
ciudatului pește fosil Celacant, iar exemplele pot
continua fiind ele extrem de multe. Îi înțeleg și pe
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savanții care preferă confortul biroului de lucru, 
inclusiv suportul cunoștințelor stabilite de înaintași
ca fiind singurele valabile, fiindcă a adopta o nouă
cale de cunoaștere necesită nu numai calități de
înaintemergător, ci și curajul propriilor opinii. Deci
riscuri! În consecință, cam dificil!

Precizez faptul că în aborbarea ipotezelor emise
referitor la aceste artefacte am exclus informația că
despre ele s-a vorbit și în secolul al XVI-lea și am
luat în discuție doar opiniile apărute după ce doctorul
Cabrera și-a făcut cunoscută colecția. Așadar, 
analizând doar ipoteza farsei, aceasta devine ridicolă
atunci când ne întrebăm pe cine voiau să pună în
situații ridicole cel (cei) care au adunat zeci de mii
de pietre de aceeași calitate și au gravat pe ele desene
unitare ca tehnică și concepție muncind deci fără
vreun scop bine definit doar ca să râdă de... de cine?

Mult mai consistentă pare a fi ipoteza falsurilor,
având în vedere că se urmărea vânzarea acestora și
deci munca investită putea deveni profitabilă. Din
nou ne întrebăm dacă falsificatorii nu aveau cumva
o fabrică de produs pietre gravate, fiindcă zecile de
mii de obiecte pe care le admitem ca fiind reale 
necesitau un volum de muncă uriaș chiar dacă 
fermierul Basilio Uschuya în cadrul procesului a
afirmat că el putea face o piatră în doar câteva ore.
Perfect, numai că altfel se văd lucrurile atunci când
produci zeci de mii de pietre gravate! Și dacă speri
să vinzi, nu produci mai mult decât se cere fiindcă
astfel scazi prețul și munca ta devine nerentabilă, așa
că ipotetica fabrică ar fi intrat în faliment cu mult
înainte ca pietrele să devină obiecte de mare interes
istoric și muzeistic. Nici nu mai amintesc de faptul
că produsele par făcute, dar mai ales gândite, ca un
fel de bibliotecă menită să lase urmașilor informații
despre lumea în care ele au fost create și nici nu-l pot
bănui pe fermier de cunoașterea reprezentărilor 
animaliere de pe suprafața lor. 

Aici apare chiar un mic mister! Gravurile cu
reprezentări de dinozauri au un specific! Toate aceste
reptile sunt gravate ca având cinci „degete“ deși noi
cunoaștem acum pe baza descoperirilor arheologice
că marii saurieni din Jurasic aveau doar trei „degete“
și numai reptilele din zilele noastre au cinci. Să fie
vorba de o greșeală, aceeași la toate pietrele sau este
vorba de saurieni care au trăit după marea extincție
și au suferit o adaptare, cea pe care o putem observa
și în prezent? Pentru că ar mai fi un detaliu!
Proporțiile dintre corpurile oamenilor și cele ale 
saurienilor: stegosaurul, diplococul sau chiar 

tiranozaurul, nu sunt cele pe care le-am prezenta ca
fiind conforme cu dimensiunile cunoscute ale celor
două specii. În unele gravuri omul este cam de vreo
trei ori mai mic decât saurianul asta însemnând un
raport deformat de cam zece ori în favoarea omului.
Ar putea fi doar o interpretare menită să dovedească
puterea omului sau este vorba de saurieni care au cu
totul alte dimensiuni decât strămoșii lor și aici se 
impune din nou ipoteza unei evoluții post-cataclism,
una care de fapt se poate confirma prin scăderea 
dimensiunilor reptilelor până la cele pe care le
cunoaștem în prezent, lucru care este demonstrat și
prin modificarea frecventă a acestor dimensiuni
funcție de cantitatea de hrană, fenomen foarte
răspândit și bine cunoscut în lumea reptilelor. În
consecință, ipoteza falsurilor, deși aparent sustenabilă,
este destul de fragilă și ușor de contestat, însă este
posibil ca poveștile „spuse“ de pietrele din Ica să fie
mult mai interesante și prin urmare demne de efortul
unor cercetări extinse, cu (din nefericire) implicarea
costurilor aferente.

Nu neg faptul că unele dintre pietrele gravate
sunt falsuri realizate în scop comercial, însă dacă
numai jumătate dintre acestea sunt provenite dintr-o
cultură mult mai veche pe care numai astfel am putea
să o cunoaștem, nu cred că este cazul să aplicăm în
situația de față vechiul proverb englez cel care
vorbește, atât de înțelept despre aruncarea copilului
odată cu apa murdară din albie. 

Desigur din peisajul discuțiilor nu puteau lipsi
extratereștrii cei care de la o vreme sunt folosiți cu
voluptate acolo unde cunoștințele noastre se opresc,
mai ales că unele pietre par a prezenta obiecte
zburătoare, cele mai multe frapant de asemănătoare
cu vestitele noastre „far-furii zburătoare“. Nu sunt
un entuziast al intervențiilor extraterestre, deși nici
nu neg fenomenul ca fiind existent în istoria omenirii,
însă am convingerea că acceptarea unei istorii cu 
posibile dispariții ale unor civilizații umane mult mai
vechi decât ne-am imaginat noi în scenariul didactic
general valabil ne-ar apropia mult mai mult de
adevăr decât ipotezele extraterestre, unele care de la
o vreme tind să rezolve tot ce nu înțelegem noi atunci
când apar elemente surprinzătoare aduse de unele
descoperiri de tip arheologic și nu numai.

Cunoașterea adevărului este dificilă, costisitoare
și greu de impus în fața dogmelor, dar în același timp
este, așa cum ni se spune în Scripturi: „Veţi cunoaşte
adevărul şi adevărul vă va face liberi“ (Ioan 8.32).
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Medalie conferită în 1907 unui fost
învăţător în comuna Conţeşti,

județul Dâmboviţa

Urmare a raportului lui Sp. Haret, ministrul 
Cultelor și Instrucțiunii Publice, regele Carol I a semnat
în Castelul Peleș, la 7 iulie 1907, decretul nr. 2.936,
publicat în „Monitorul Oficial“ nr. 85 din 17 (30) iulie
1907, prin care i-a conferit Medalia „Răsplata Muncii
pentru Învățământ“ clasa I lui C. Stănescu, fost
învățător în comuna Conțești, județul Dâmbovița, și
pensionar la acea vreme, pentru servicii aduse
învățământului.

Prezentăm descrierea medaliei, precum și 
reproducerile grafice care provin de pe site-ul:
https://www.ordersandmedals.ro.

Medalia, cu deviza „CA RĂSPLATA MUNCII
PENTRU ÎNVĂȚĂMÂNTUL PRIMAR“, a fost
instituită, în anul 1898 (Decretul regal nr. 2.903 din 3
octombrie 1898, aflat, sub formă de copie, la Arhivele
Naționale Istorice Centrale, Ministerul Afacerilor 
Externe. Cancelaria Ordinelor, dosar nr. 642, f. 101),
din inițiativa lui Spiru Haret, în calitate de ministru al
Instrucțiunii Publice. Avea două clase și se acorda
„drept încurajare și răsplătire pentru servicii aduse
învățământului primar și educației populare“.

După modificări aduse prin decretele nr. 2.789 din
27 iunie 1900 și nr. 1.771 din 8 mai 1906, în anul 1907
s-a constituit o singură medalie, cu deviza: „CA
RĂSPLATĂ MUNCII PENTRU ÎNVĂȚĂMÂNT“
(Decretul regal nr. 1.061 din 5 martie 1907, aflat, sub

formă de copie, la Arhivele Naționale Istorice Centrale,
Ministerul Afacerilor Externe. Cancelaria Ordinelor,
dosar nr. 642, f. 146-148): „Medalia va avea trei clase
și se acorda drept încurajare și răsplătire atât 
membrilor corpului didactic de toate gradele pentru
serviciile aduse învățământului, cât și persoanelor
care, fie prin scrieri, fie prin donațiuni importante sau
prin diferite alte moduri, vor fi contribuit la dezvoltarea
învățământului și progresul cultural național în genere.
Medalia se compunea: cea de clasa I dintr-o piesă de
metal aurită de formă circulară, cu un diametru de 30 mm
și o grosime de 2 ½ mm, cea de clasa a II-a dintr-o
piesă de metal argintată și cea de clasa a III-a dintr-o
piesă de metal bronzat, având amândouă aceleași 
dimensiuni și formă ca cea de clasa I. Medalia din cele
trei clase poartă pe o parte în relief efigia regelui,
înconjurată de cuvintele: „CAROL I, REGE AL 
ROMÂNIEI“ și pe partea opusă se află stampate, în
relief, cuvintele: „CA RĂSPLATĂ MUNCII PENTRU
ÎNVĂȚĂMÂNT“, înconjurate de o ghirlandă de stejar
care se unește sus și jos prin câte o fundă. Medalia are
la partea superioară o coroană mică de lauri, cu un
diametru de 25 mm, dotată cu o lamă care servea 
pentru trecerea unei panglici prin ea. Panglica era de
mătase moarată, lată de 30 mm, având în mijloc o
bandă albă verticală, lată de 10 mm și de amândouă
părțile câte o bandă roșie verticală, de aceeași lățime“.
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Medalia „Răsplata Muncii
pentru Învăţământ“ clasa I

(avers și revers)

Cu prilejul împlinirii a 10 ani de la prima ei apariție, urăm surorii
noastre întru gând și simțire Arena literară să ne însenineze în 
continuare sufletele întru mulți ani de aici înainte!

Sănătate, inspirație și împliniri neobosiților membri ai colegiului
său de redacție și colaboratorilor!

La doar 10 luni de la propria sa apariţie,
Revista Simbioze

⁂


